Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations clandestines

 | 
Argán Aragón

Des frontières et des hommes

Se mouvoir dans l’adversité, assimiler la frontière

Texte intégral

1La frontière du xxie siècle ne dissuade pas les migrants de partir et d’aller au-devant d’elle pour tenter de la traverser. Pour les hommes et les femmes qui migrent, cette frontière est irréelle avant leur départ et se matérialise au fur et à mesure qu’ils avancent dans la clandestinité. Comprendre cette frontière consiste à essayer de saisir ses effets en se plaçant à l’échelle des migrants pour voir comment ils l’assimilent dans leur pratique. Les migrants tentent de traverser par des couloirs de passage où l’adversité n’aura de cesse de s’abattre sur eux sous la forme de l’appréhension par les agents de la loi, ou sous celle des ponctions que leur imposeront les maîtres autoproclamés du hors la loi. Dans chacune de ces interactions, chacun aura à assumer la frontière en fonction de ses ressources et de sa situation présente. Mais pour assumer cette frontière, les migrants doivent intégrer, dans leur corps et dans leur esprit, une condition particulière destinée à leur permettre de continuer leur mobilité, et c’est justement sur elle qu’aura prise la domination des acteurs malveillants situés en position de force. Le passage est à ce prix, car le voyage n’est en fait qu’un temps liminal, un seuil entre le passé et l’avenir, la transition et la translation vers un temps et vers un lieu désirés.

Un espace régi par les relations de domination

Positions de faiblesse et positions de force

2Le voyage de transit est l’espace-temps au cours duquel les migrants sont les plus vulnérables. Cette vulnérabilité résulte de multiples facteurs qui tous découlent de leur non-régularité dans l’espace qu’ils traversent. Se trouvant dans l’incapacité de présenter aux autorités les documents accréditant de leur présence légale sur le territoire, les migrants savent qu’ils risquent d’être expulsés s’ils voyagent dans les zones de légalité ou dans les modes de circulation régulière et choisissent en conséquence de se mouvoir dans les espaces marginaux. À un premier niveau, leur vulnérabilité provient de leur méconnaissance des lieux qu’ils tentent de traverser sans maîtriser les règles, les codes et les nécessités liées à la mobilité dans ces territoires. Les migrants y sont rendus plus vulnérables encore, car ces espaces sont sous l’emprise d’acteurs malveillants qui, eux, maîtrisent totalement les déplacements et l’illégalité. Cette situation de passage instaure une relation inégalitaire dans laquelle les acteurs en mobilité clandestine se trouvent en position d’infériorité face à des acteurs fixes situés en position de force qui n’ont qu’à attendre que les migrants viennent à eux pour se prendre dans leurs guets-apens.

3Les clandestins savent que tout dans leur démarche, leur comportement et leur apparence les trahit, et que cela a de fortes chances d’attirer rapidement sur eux les autorités ou les délinquants. La non-régularité des acteurs est pour eux problématique à partir du moment où celle-ci est rendue évidente pour les autres : les migrants se savent trop visibles alors qu’ils voudraient passer inaperçus. Les populations locales savent que celui qui traverse par des routes reculées, ou à des horaires plus dangereux, alors qu’il existe des routes plus rapides et accessibles, et des heures plus sûres, a de fortes chances d’être quelqu’un qui cherche à esquiver la loi. Toute personne attendant le long des rails du train du Tabasco ou toute personne marchant au milieu du désert de l’Arizona est très probablement un migrant clandestin, et n’importe quel acteur local aura la plus grande facilité à le déduire.

4La vulnérabilité des migrants pendant leur voyage est particulière en ce qu’elle est une coupure ou un éloignement d’avec leur réseau social. Une fois le voyage commencé, le migrant se trouve, le plus souvent, dans une situation où son réseau social ne peut pas grand-chose pour l’aider à faire face aux dangers de la route avant qu’ils ne se manifestent. Même les liens noués pendant le voyage avec d’autres migrants auront peu de chances de défendre le clandestin en cas de problème, car tous savent qu’ils s’exposent à subir le même sort. Plus encore, les migrants savent que, dans certaines situations, ils n’ont parfois aucun intérêt à essayer de se défendre, car cela les exposerait dans bien des cas à voir leur situation empirer. Certains choisissent de s’armer de couteaux, d’armes à feu, de barres de fer ou de pierres, et prévoient de les utiliser pour répondre aux agressions, mais ces défenses ne pourront servir que face aux délinquants les plus faibles, et ne seront d’aucune utilité face aux autorités ou aux cliques du crime organisé. D’ailleurs, dans ces espaces d’extrême, les migrants savent qu’ils ont plus de probabilités de sortir vainqueurs des rapports de force relativement équilibrés ou qui sont à leur avantage. Le passage clandestin institue de manière soudaine et artificielle deux positions sociales radicales en réifiant et cristallisant une relation fondée sur la possibilité de la domination de ceux qui « veulent passer » par ceux qui sont en position de décider ou non de « laisser passer ».

L’impunité : la racine des attaques contre les migrants

  • 1 Ce chiffre est avancé par la CNDH, l’organisme national des droits de l’homme. Voir El Universal (1 (...)

5Les acteurs malveillants, civils ou autorités corrompues, prennent pour cible les clandestins parce qu’ils savent qu’ils ont une infime probabilité d’être inquiétés pour leurs exactions. Certes, la loi mexicaine punit sévèrement les délits commis contre les étrangers en situation irrégulière, mais dans les faits, ces délits ne sont quasiment jamais poursuivis, car l’autorité cherche avant tout à expulser ces étrangers, beaucoup moins à leur rendre justice. Dans la pratique du migrant, le règlement migratoire a antériorité sur le droit pénal et sur les droits de l’homme. Cela s’explique d’abord par les propres failles du système judiciaire mexicain qui, dans un pays à très forte insécurité, laisse déjà dans l’impunité près de 99 % des délits commis contre les citoyens nationaux1. Si un tel niveau d’impunité existe pour les crimes commis contre le ressortissant du pays, quelle justice peut être espérée pour des populations étrangères se trouvant de manière irrégulière sur le territoire et provenant de pays économiquement et diplomatiquement faibles ? D’ailleurs, les autorités, dans leur impuissance ou leur complicité, poussent souvent les migrants – mais aussi les Mexicains – à ne pas dénoncer les délits pour ne pas s’exposer aux représailles de la part des délinquants. De toutes les manières, les migrants savent qu’ils n’auront pas grand intérêt à dénoncer un abus, non seulement parce qu’ils ne sont pas familiers avec le système judiciaire local, mais surtout parce que la plainte signifierait sortir de la route migratoire, trouver l’autorité compétente, se mettre entre ses mains et avoir les plus grandes chances de se faire reconduire à la frontière, ou de subir de nouveaux abus.

  • 2 Voir par exemple Excélsior (19/08/2012).
  • 3 Voir CNDH (2011). Sur l’état des plaintes, voir El Universal (16/05/2011).

6L’État mexicain essaye cependant de s’afficher en défenseur des Centraméricains clandestins en présentant systématiquement comme des libérations de migrants séquestrés les arrestations de migrants voyageant volontairement avec les passeurs2. Ces migrants « libérés » sont ensuite placés contre leur volonté en procédure d’expulsion vers leur pays d’origine. En revanche, les autorités laissent souvent sans suite les quelques plaintes déposées par des migrants – ou en leur nom – qui s’égarent régulièrement dans des non-lieux ou dans des erreurs de procédure. En 2011, alors même que la CNDH, l’organisme national des droits de l’homme, avançait le nombre de 20 000 prises d’otages de migrants par an depuis 2007, et un nombre incalculable de morts, les instances de justice du Mexique n’avaient ouvert depuis 2001 que dix-sept investigations pour prise d’otages ou pour meurtre de migrants clandestins en transit3.

  • 4 Voir par exemple la demande d’explication des Nations Unies : El Universal (09/11/2010).

7L’impunité qui couvre les attaques commises contre les Centraméricains est aussi facilitée par la façon hasardeuse dont la justice est rendue, a fortiori quand il s’agit de clandestins. L’exemple de la manière dont a été géré le massacre, en août 2010, des 72 migrants par les Zetas à San Fernando, dans l’État du Tamaulipas, est à ce titre très révélateur. La médiatisation du carnage avait eu pour effet de montrer au monde et au pays l’ampleur de la situation de crise humanitaire que subissaient les migrants en transit, en marquant un profond décalage avec l’image de gouvernabilité et de sécurité que s’efforçait de donner le gouvernement aux yeux du monde et de ses électeurs. L’exécutif s’est trouvé contraint de fournir des explications à la société civile et à la communauté internationale et le président a alors démultiplié les effets d’annonce, promettant de punir les coupables et de lutter pour la défense des droits élémentaires des migrants4.

  • 5 Sur le meurtre de l’agent, voir La Jornada (28/08/2010) ; sur l’accident du camion, voir El Univers (...)
  • 6 La chaîne de commandement des Zetas pour ce crime aurait été dans cet ordre : El Kilo (chef de la c (...)

8Pourtant, sur le terrain, la procédure d’investigation a été véritablement ubuesque : l’agent ministériel chargé de l’enquête a été retrouvé décapité quatre jours après le massacre ; le camion frigorifique transportant les 72 corps a eu un accident à son arrivée à Mexico ; lors des premiers rapatriements de corps identifiés, les autorités ont interverti certains corps et les ont envoyés par erreur à leurs familles en leur demandant expressément de ne pas ouvrir les cercueils et en leur disant : « qu’ils enterrent les morts même si ce ne sont pas les leurs ». Le dernier jour de la présidence de Calderón, soit deux ans après les meurtres, les autorités ont incinéré les huit derniers corps identifiés sans avoir l’autorisation des familles à qui ils ont simplement envoyé les cendres des victimes5. Le crime a été attribué à la cellule des Zetas contrôlant San Fernando, qui aurait agi sous l’ordre de sa hiérarchie6, et exceptionnellement – dans cette affaire très médiatisée –, dix-neuf personnes ont été arrêtées.

9L’exemple noir de San Fernando est un indicateur tout à la fois du degré d’horreur et de flou qui régit ces espaces, mais aussi du dédain relatif des autorités locales et fédérales en matière de procuration de justice pour les migrants et leurs familles. Cet état d’esprit et cette manière vague d’appliquer la loi fournissent un cadre d’action idéal aux délinquants qui choisissent de se cibler sur les clandestins en transit de manière spécifique.

  • 7 Voir La Jornada (18/06/2011).

10Bien entendu, dans la spirale de violence qui sévit dans des régions entières du Mexique, les populations locales légales sont massivement victimes de la terreur des cartels, et à l’échelle des 118 millions de Mexicains, elles le sont vraisemblablement en plus grand nombre que les clandestins. El Wache, responsable de la clique des Zetas à San Fernando, a avoué – en plus du meurtre des 72 migrants – avoir coordonné le séquestre de véhicules privés et d’autobus de passagers entiers où voyageaient des populations locales, et a admis qu’ils auraient enterré près de « 600 corps » dans cette partie de la frontière7.

  • 8 Voir par exemple les propos d’un haut fonctionnaire du gouvernement Calderón : « Rubén Beltrán Guer (...)

11Les cartels s’attaquent avec le même degré d’horreur aux populations civiles légales qu’aux migrants clandestins en transit : les crimes perpétrés contre la population civile se réalisent dans le cadre d’une violence endémique dans les territoires sous leur emprise, où les clandestins ont malgré tout une place et un statut à part. La population nationale est victime de manière généralisée, les clandestins le sont de manière catégorielle et c’est une grave négation – ou une totale méconnaissance du terrain – lorsque les autorités affirment que les délinquants ne ciblent pas les Centraméricains de manière consciente, délibérée et calculée8. Car, dans la pratique, le règlement migratoire couplé aux failles du système judiciaire a eu pour effet de créer une catégorie d’acteurs pouvant être agressée sans limites, avec probabilité infime des représailles.

Acharnement contre les migrants clandestins centraméricains

12Le niveau de contrôle qu’a atteint le crime organisé dans certaines zones du Mexique est devenu tel que les exactions ont largement dépassé l’échelle du racket ou du brigandage pour se placer davantage sur le registre psychologique de la volonté de puissance et de l’assouvissement des pulsions de vie et de mort. Les abus sont de différentes natures et sont commis à différents degrés de violence, mais ils reposent tous sur une position de domination qui s’exerce sur une population vulnérabilisée par son irrégularité de séjour migratoire. Toute domination s’exerce dans un rapport personnalisé fondé sur une situation plus large qui assigne et institue deux catégories et deux positions distinctes entre ceux qui commettent les abus et ceux qui les subissent. Pour Max Weber (2003 [1921]), la domination peut être définie comme la chance de trouver des personnes prêtes à obéir à un ordre. L’obéissance produite par la domination est liée directement à la notion de pouvoir qui, dans la sociologie wébérienne, est définie par la chance qu’a un acteur de faire triompher sa propre volonté au sein d’une relation sociale, même contre la volonté d’autrui et contre des résistances. Le pouvoir et la domination ne sont pas des substances, mais bien des potentialités indissociables d’une relation qui verra le triomphe de la volonté d’un individu sur celle des autres à l’issue d’un rapport de force.

13Michel Foucault a montré comment les acteurs intériorisent le pouvoir dans un ensemble de « dispositions, de manœuvres, de tactiques et de techniques » qui sont destinées à imposer la volonté des uns au détriment de celle des autres. Le pouvoir est « coextensif » à la relation, il s’exerce plutôt qu’il ne se possède, il est immanent aux rapports sociaux, il est toujours « déjà-là », et tous les hommes se trouvent pris dans des rapports de pouvoir. Pour contenir les dérives, rappelait Foucault, il existe dans l’État de droit et dans la société un certain nombre de contre-pouvoirs et de régulateurs juridiques et moraux qui agissent comme garde-fous et qui limitent le pouvoir des personnes situées en position de trop forte domination (Foucault 1992). Mais, dans la situation de clandestinité, ces contre-pouvoirs n’ont pas vraiment cours, car dans les économies souterraines, les acteurs dominants sont les maîtres réels de micro-relations localisées dans l’espace et dans le temps avec des acteurs situés en position de faiblesse. Au Mexique, l’imposition de la domination sur les migrants s’exerce dans un contexte de méfiance et de mépris de la part d’une partie des populations locales à l’égard des populations centraméricaines, comme l’explique, par exemple, un chauffeur de taxi de Tapachula :

  • 9 Cité in Vericat Núñez (2007: 100).

Mais oui, la plupart des gens les voient comme des Centraméricains. Parce que ce sont des Centraméricains, on les voit avec de mauvais yeux, on les rejette, on leur dit : « vous venez d’un pays pauvre, d’un pays qui ne produit rien, vous êtes moins que nous »9.

  • 10 Sur ce point voir l’enquête du CIDE (2011).
  • 11 Sur ce point, voir par exemple El Universal (03/09/2010) ; Zócalo (04/02/2013).

14Ce sentiment de supériorité accompagne l’expansion d’un climat d’intolérance et de xénophobie grandissante envers la population centraméricaine10. Depuis une dizaine d’années, il n’est plus rare de trouver dans la presse des articles qui dénoncent les tentatives de lynchage ou les lynchages avérés de migrants centraméricains par des habitants des lieux de transit qui en font les boucs émissaires des délits locaux11. Cette situation est la toile de fond des relations qui se noueront tout au long de la route migratoire clandestine.

Libre cours à la volonté de puissance

15Les migrants centraméricains sont au cœur d’un cercle vicieux qui veut que plus leurs agresseurs jouissent d’impunité, plus ces derniers se sentent en légitimité de commettre davantage d’exactions à leur encontre. Philippe Bourgois (2005) distinguait quatre types de violence : la violence politique (celle administrée directement et volontairement au nom d’une idéologie, d’un mouvement politique, d’un État, etc.), la violence structurelle (l’organisation économique politique de la société qui impose des conditions de souffrance aux populations pauvres), la violence symbolique (les mécanismes de l’acceptation de la domination et de la violence par les dominés), et la violence quotidienne en temps de paix (les petites guerres, les génocides invisibles, etc.). La violence quotidienne en temps de paix se manifeste par des agressions interpersonnelles routinières qui normalisent la violence à un niveau micro. Ces quatre types de violence se combinent et s’abattent sur les migrants clandestins en fonction des lieux par lesquels ils transitent et des acteurs malveillants qu’ils rencontrent.

16Les actes de violence commis contre les migrants centraméricains en transit au Mexique, devenus ordinaires depuis les années 1970, ont changé de nature à partir de la restructuration du crime organisé en réponse à l’attaque frontale menée contre lui de manière conjointe par Mexico et par Washington. La stratégie de lutte contre les cartels de la drogue a fait exploser les niveaux de violence et les a généralisés dans tout le pays, mais d’une manière très particulière dans les lieux liés à la clandestinité. Dans ces espaces, les délinquants ont commencé à vouloir se montrer en maîtres absolus, cherchant à assouvir sans frein leurs pulsions de mort et leurs pulsions sexuelles sur les populations dominées, comme un mode d’assise de leur pouvoir. Certains actes ont ainsi dépassé l’objectif pécuniaire de la domination pour répondre davantage à la quête de la volonté de puissance dans un sens nietzschéen, réalisée dans la finalité de se sentir plus puissant que l’homme moyen, au mépris de la morale. Pour le président Calderón, la violence qui se déchaîne sur les migrants est devenue « irrationnelle » et relève davantage de « la folie », comme il l’a dit à propos du massacre de San Fernando dans le principal journal télévisé du pays :

  • 12 Président Calderón (2011).

Ce sont franchement des actes d’une barbarie inqualifiable et qui montrent que [les narcotrafiquants] n’ont pas seulement perdu les scrupules depuis longtemps, mais qu’ils ont aussi perdu tout vestige de raison, ils sont devenus totalement fous. Et leur folie est terriblement dangereuse. Et c’est pour cela que je ne cesserai pas de dire que c’est une raison d’autant plus grande de continuer à les combattre et d’unir nos efforts pour les affronter, les éradiquer – je ne peux pas dire, en tant que président, « par n’importe quel moyen », mais j’en ai très envie. […] Il me paraît difficile d’employer à leur égard les termes d’« êtres humains » – liés à la notion de dignité – ou de « personnes » : ils ont simplement dépassé un quelconque seuil de dignité. Je ne sais pas si c’est l’effet des drogues, je ne sais pas si c’est une perte totale et absolue du sens de la vie, mais évidemment, il s’agit d’un fait terriblement pernicieux12.

17Mais le président Calderón évitait de faire la relation entre le déchaînement de cette violence contre des innocents et le choix d’une attaque militariste contre les cartels, qui dix ans plus tôt ne s’en prenaient pas aux clandestins.

18Les actes de violence commis contre les clandestins sont beaucoup plus fréquents en territoire mexicain, mais ils ont aussi lieu dans les zones de la frontière aux États-Unis où les cartels ont une forte présence (déserts, grandes villes, etc.) – avec malgré tout moins de systématicité. En fait, dans l’espace de transit, l’État de droit semble s’arrêter de facto à la limite des territoires de la clandestinité. Les clauses des législations migratoires n’autorisant pas le séjour des migrants ont pour effet de créer les conditions pour que les migrants circulant dans les marges de la frontière soient confrontés à des déprédateurs situés en position de force absolue qui exigeront d’eux le prix arbitraire de leur transgression.

19Les causes subjectives de la violence sont toujours difficiles à identifier, mais à un niveau psychologique il est indéniable que celles-ci se manifestent dans des processus semi-inconscients par lesquels certains acteurs jouissent de leur domination dans un sadisme consommé, assimilé au plaisir, à l’excitation et à l’expérience physique, assouvissant les pulsions névrosées du moi. C’est pour cela que la violence qui a libre cours dans les marges de la frontière se manifeste dans sa dimension sexuelle avec une persistance dramatique qui s’abat sur une catégorie particulière d’acteurs migrants : les femmes. Tous les migrants ne sont pas exposés au même degré de violence dans des économies souterraines où tout s’exacerbe et où les rapports de domination déjà patents dans la légalité semblent se déchaîner.

Le corps des femmes

  • 13 Source EMIF Sur 2011 : 226.

20Les femmes sont l’échelon ultime sur lequel se concentre la violence dans les espaces d’illégalité de la frontière. Sur cette route de transit, la violence s’abat sur les populations clandestines, elle cible les migrants centraméricains, puis elle se concentre sur les femmes. On estime que les femmes représentent 20 % du flux migratoire centraméricain13, et c’est sur cette population minoritaire que se focalise la forme la plus aboutie de violence. Les Centraméricaines sont soumises à une triple infériorisation : d’une part, celle par laquelle les populations locales dévalorisent la population d’Amérique centrale dans son ensemble, et les femmes en particulier (Vericat Núñez 2007). Mais aussi, au sein de la population migrante, les hommes, provenant la plupart du temps de cultures machistes, véhiculent leurs représentations, leurs préjugés et leurs pratiques. Beaucoup d’hommes se trouvant dans les lieux de transit, qu’ils soient des agents de l’autorité, des populations locales ou d’autres migrants, auront tendance à se sentir en position de domination sur les femmes, par une réification des rapports sociaux et des mécanismes de la domination masculine (Chávez & Landa 2008).

21Pour les acteurs malveillants, les femmes migrantes sont des corps réduits à leur apparence et à une utilité. Si les clandestins, en général, sont une population sur-visible, les femmes sont rendues plus visibles encore : leur corps attire le regard des hommes. Or, le corps des Centraméricaines plaît aux hommes dans les zones des frontières du pays, comme l’illustre le marché gigantesque de la prostitution au Mexique, formé en partie par d’anciennes migrantes en transit. Certaines sont plus convoitées que d’autres, et parmi elles les Honduriennes et les Salvadoriennes sont considérées par les populations locales « les plus sexys » et « les plus attirantes » (Madueño Haon 2010 : 171). Mais toutes sont exposées au même arbitraire qui se manifeste sous la forme du viol.

  • 14 Voir par exemple : Revista de los misioneros de San Carlos (1999) ; Palencia & Kobrak (2000) ; Ruiz (...)
  • 15 Source : 70 % d’après la commission d’équité et de genre de la Chambre des députés du Mexique (cité (...)

22Dans les économies souterraines du passage clandestin, le corps des femmes devient, pour les hommes situés en position de domination, un corps « dont abuser à merci ». Il s’agit d’abuser de la femme d’une manière systématique et catégorielle dans un acte de violence sexuelle. La règle des économies souterraines est constante : prendre avantage sur celui – et surtout sur celle – qui se trouve en position de faiblesse en le faisant d’une manière illimitée. Toute enquête de terrain et tout acteur de la société civile travaillant avec les migrants centraméricains pourront confirmer l’ampleur du phénomène au Mexique et à la frontière sud des États-Unis14. Les estimations de la société civile avancent le chiffre brutal d’entre 70 % et 80 % de femmes ainsi agressées pendant leur traversée15.

23Comme le montrent les travaux d’Olivia Ruiz, le viol des migrantes découle de pratiques et de logiques de domination, de constructions de l’altérité entre natifs et étrangers, de pratiques de la violence, de règlements juridiques, ainsi que d’une culture érotique qui a formé une représentation de la Centraméricaine dans l’imaginaire des hommes (Ruiz 2003 ; 2009). Pour Ann Cahill, les femmes sont exposées à la possibilité de cette réalité dans des portions entières de l’espace et du temps-horaire. Pour les hommes victimes de violence, le risque ultime est celui de la destruction de leur corps, pour les femmes à ce risque s’ajoute – avec antériorité – celui de la prise de leur sexualité (Cahill 2000 ; 2001). Or, l’agression sexuelle, limitée dans un État de droit, deviendra banale et généralisée sur la route clandestine, où

  • 16 Ruiz 2009 : 32.

chaque jour apporte son lot quotidien de drames dans les journaux locaux, d’attaques de femmes et de groupes de femmes qui transitent dans la région. Dans un incident, habituel quant au nombre de femmes affectées et au niveau de barbarie, vingt-deux femmes, dont trois âgées de 15 ans, ont été violées par vingt-quatre hommes qui portaient couteaux et armes et qui les ont ensuite dépouillées de leurs biens personnels16.

24Le corps des femmes représente une valeur à prendre et chaque acteur malveillant situé en position de force tentera d’assouvir sa volonté de puissance et sa pulsion névrosée en fonction de la position sociale depuis laquelle il s’impose à la victime (agent de l’autorité, migrant clandestin, paysan local, membre du crime organisé). Chaque femme subira l’arbitraire ou l’éventualité de la violation sexuelle d’une manière différente en fonction des ressources dont elle dispose, de ce qu’elle a quitté, de ce qu’elle espère en cas de réussite de son projet migratoire, et de la violence avec laquelle aura été perpétré le viol. Certaines femmes le subiront comme un profond traumatisme, d’autres, comme une fatalité du passage clandestin intervenant à la manière du péage ou de la ponction exigée par les maîtres du hors la loi. Les femmes entrent consciemment dans cette route où règnent l’arbitraire et l’horreur, car c’est la seule à leur portée pour atteindre les États-Unis, où quasiment toutes veulent repartir de zéro pour transformer leur vie, en essayant de laisser à jamais leur voyage derrière elles.

Mobilité dans l’adversité et persistance de l’acteur

De la subjugation à la subjectivation

Accepter l’ordre des dominants

25Les hommes et les femmes qui tentent de traverser clandestinement le Mexique et la frontière sud des États-Unis savent que le rapport de force sera à leur désavantage. Les réseaux migratoires, la télévision et les refuges pour migrants ont fini par diffuser largement aux candidats à la migration les informations sur les dangers de la route, et chacun sait qu’en franchissant la frontière et en devenant clandestin, c’est un « enfer » qui risque de s’abattre sur lui. Les migrants n’ont d’autre choix que se résigner à cette fatalité, et c’est justement cette prédisposition à l’abus que les délinquants exploiteront de la manière la plus systématique.

26Les mécanismes d’acceptation de l’ordre imposé par les dominants sont le résultat d’un long processus de surdéterminations qui a beaucoup été étudié en sociologie. Pierre Bourdieu a recouru au terme de violence symbolique pour désigner les processus d’incorporation somatique et psychologique d’une domination qui finit par être perçue comme légitime tant par ceux qui la subissent que par ceux qui la perpètrent (Bourdieu & Passeron 1970). Les migrants ont tendance à accepter la domination imposée par le décalage des rapports de force dans la mobilité clandestine, car ils savent qu’ils sont en infraction vis-à-vis de la loi du territoire où ils se trouvent et qu’ils sont traqués par les autorités. Le règlement migratoire institue une violence symbolique par laquelle les migrants acceptent leur condition de transgresseurs, et elle crée en même temps les conditions sociales et psychologiques pour qu’ils acceptent la violence symbolique et matérielle que leur imposeront les maîtres du hors la loi. Chaque migrant assume à sa manière la domination, certains auront davantage tendance à résister, d’autres à se soumettre. Les migrants ayant grandi dans les quartiers des villes d’Amérique centrale regorgeant de Maras auront probablement appris des mécanismes de défense et de survie qu’ils tenteront, peut-être, de mettre en pratique, tandis que ceux qui ont grandi dans des espaces ruraux, loin des violences urbaines, auront sans doute moins de ressources pour tenter d’éviter ou de résister aux agressions.

27C’est dans chaque rencontre avec des acteurs malveillants faisant irruption sur la route que se joue l’issue de la traversée. Hommes, femmes et enfants espèrent parvenir à déjouer les guets-apens, mais ils savent qu’ils risquent de se retrouver, à un moment donné de leur voyage, devant un agresseur plus puissant qu’eux. Se défendre ou fuir face à un brigand est parfois possible, mais le faire face à une clique de sicaires des Zetas ou à une équipe d’agents de l’INM n’a pas grand sens : les représailles n’en seraient que plus violentes pour le clandestin. Dès lors, la probabilité est très forte pour que les migrants acceptent de se plier, à un moment ou à un autre, devant un agresseur situé en position de force.

28Le contrôle du corps, de sa mobilité et de ses ressources est l’objectif premier, l’enjeu, la cible et le gain de la manifestation de puissance des acteurs qui s’attaquent aux migrants. Pour Michel Foucault (2001) « rien n’est plus matériel, physique et corporel que l’exercice du pouvoir », le corps est le lieu privilégié de son inscription, et dans des situations extrêmes, les dominants hostiles cherchent à s’emparer totalement du corps et de la mobilité des migrants, que ce soit avec ou sans le travail préalable de la violence symbolique. L’enjeu du contrôle du corps est compréhensible car c’est justement ce dernier qui y est rendu illicite : c’est ce corps que l’État souverain refuse et qu’il tente d’expulser, et c’est pour éviter que la loi ne s’empare de son corps que le migrant tente de se mouvoir dans les lieux hors de portée de l’État. Mais dans les économies souterraines, la mobilité de ce corps – rendue irrégulière – acquiert une valeur que tentera de s’approprier la masse d’acteurs attirés pour en tirer profit. C’est là que se forme, se noue et se perpétue l’économie souterraine du passage clandestin dans laquelle le migrant devra négocier le « droit de passage » de son corps.

29Pour traverser clandestinement la frontière, le migrant doit accepter de renoncer à maîtriser une partie de ses mouvements, au moins lors de certaines interactions. Tous les migrants se retrouvent, à un moment donné, dans une situation où l’issue de leur voyage ne dépend plus d’eux, mais du bon vouloir des acteurs qui contrôlent la mobilité sur la route clandestine. Quand survient cette situation, les migrants entrent dans un état de sujétion relative qui se manifeste souvent par des comportements d’inaction ou de passivité. Un migrant de Chihuahua racontera, par exemple, comment il s’était un jour retrouvé à Ciudad Juárez dans une maison avec une vingtaine de Centraméricains qui lui disaient être séquestrés. Pourtant, disait-il, la maison était grande ouverte, c’était en plein centre-ville, les geôliers étaient partis, et pour lui, habitué de la frontière, cette situation frisait l’absurde : « Ils avaient juste peur de sortir ! »

30Dans des situations de sujétion, l’être social des acteurs semble réduit à l’attente passive de la fin de l’imposition. Les migrants estiment ainsi qu’ils ont probablement plus de chances de continuer leur voyage ou de survivre s’ils jouent le jeu des dominants. Le champ de vision des individus semble alors s’arrêter à la portée immédiate de leur action et aux limites imposées par l’arbitraire. En revanche, en face d’eux, les dominants savent parfaitement la situation mentale et physique à laquelle sont réduits les migrants, qui depuis leur réalité fragmentée et fragmentaire espèrent seulement qu’on les « laisse passer ».

Demeurer sujet

31Mais les migrants demeurent des acteurs de manière permanente. Dès qu’ils pensent pouvoir inverser le rapport de force ou s’en soustraire, ils saisissent l’occasion, et dès qu’ils sentent s’approcher une fatalité adverse, ils tentent naturellement de s’en arracher par instinct de survie. Les migrants tentent aussi d’anticiper le plus possible pour essayer de sortir indemnes de la frontière. En 2010, lorsque les responsables du refuge pour migrants de Ciudad Guatemala ont demandé à une jeune Hondurienne pourquoi elle avait pour seul bagage « douze préservatifs », celle-ci leur a simplement répondu : « C’est que moi je sais à quoi je vais. » Ces préservatifs voulaient dire qu’elle connaissait la situation de la route et qu’elle était consciente qu’elle aurait très certainement à avoir des relations sexuelles pendant son voyage. Elle prenait les devants en choisissant d’accepter la situation de terreur et de domination qui régissait la route – avait-elle le choix ? – mais en la prévenant pour se prémunir de ses effets néfastes à long terme (grossesse, maladies). Peut-être aussi saurait-elle l’inverser et l’instrumentaliser à son avantage en acceptant certaines relations sexuelles en échange d’aide ou de possibilité de traverser. Chaque migrant entre dans la frontière depuis sa subjectivité, son expérience et un parcours passé qui l’a porté dans la frontière.

32La conscience des risques et le choix d’entrer, malgré tout, sur la route de la clandestinité impliquent que les acteurs décident de les assumer depuis leur propre réalité. Ils acceptent la situation de domination par laquelle ils perdent, en partie, le contrôle de leur corps, parce que c’est pour eux l’unique moyen de traverser la frontière. Cette acceptation n’a de sens que parce qu’elle est censée cesser aussitôt la frontière traversée. La résistance des acteurs est une résistance intérieure qui doit lui permettre de persister dans sa mobilité. Quelles seraient les conséquences les plus probables d’une résistance active face à un acteur malveillant beaucoup plus puissant ? L’une serait la mort, l’autre la reconduite à la frontière, les deux alternatives antithétiques avec le projet migratoire. En ce sens, l’assujettissement du migrant n’est pas la négation de son être, c’est un mode d’action intériorisé dans lequel il demeure sujet. Pour le sociologue Alain Touraine, le sujet se caractérise par la volonté de chercher à « modifier [son] environnement social contre l’emprise des appareils et des formes d’organisation sociale à travers lesquelles se construit le Soi » (Touraine 1992 : 306). Dans cette conception, le migrant est un sujet à part entière, car il choisit de quitter un lieu pour s’affranchir d’un contexte social, politique, économique ou identitaire jugé contraignant, s’engageant ainsi dans un processus de subjectivation.

33Bien entendu, certains migrants finissent par se perdre eux-mêmes dans les contradictions de ce processus, par exemple lorsqu’ils deviennent captifs et que cette captivité s’allonge dans le temps, ou lorsqu’ils basculent de manière durable ou volontaire dans la criminalité. Ce basculement prend souvent la forme de l’aliénation. Les migrants pris en otage et qui sont forcés à devenir esclaves d’un cartel (pour être sicaires, maçons, femmes de ménage, cuisinières, esclaves sexuelles, etc.) finissent par devenir des « non-sujets », pour reprendre une notion empruntée à l’anthropologue Michel Wieviorka (2012), et ceux qui décident de devenir délinquants finissent par devenir ce qu’il appelle des « anti-sujets ». Mais même en situation de subjugation, le migrant demeure un acteur, parce qu’il accepte les règles d’un jeu arbitraire et disproportionné dans lequel il n’a d’autre possibilité que d’accepter l’ordre qui lui sera imposé. La migration clandestine invite ainsi à élargir la notion de sujet, pour inclure, comme le fait Wieviorka, la face positive et la face négative du sujet, en l’intégrant aux multiples dimensions de l’action lorsque les sujets répondent à des logiques de survie et de menaces vitales.

  • 17 Voir Excélsior (25/06/2011).

34Pour le père Alejandro Solalinde, directeur du refuge pour migrants d’Ixtepec et l’un des plus célèbres défenseurs des droits des migrants au Mexique, c’est à coups de recrutement forcé et de marchandage que les Zetas ont fait des Centraméricains en transit leur « armée de réserve »17, au même titre que les populations mexicaines vivant dans des espaces de violence et de misère. Cependant, comme le rappelle le père Francisco Pellizari, travaillant depuis vingt ans dans les refuges pour migrants du Mexique et du Guatemala, ces basculements dans la délinquance ne sont pas la règle, ils sont une exception. Comme il le rappelait au cours d’un long entretien dans le refuge qu’il dirige au Guatemala, il a été beaucoup dit que les 72 migrants tués à San Fernando par les Zetas l’ont été après que les sicaires leur eurent donné la possibilité de rester en vie s’ils rejoignaient le groupe criminel. Aucun d’entre eux n’ayant accepté, ils ont tous été mitraillés. Ils pouvaient probablement souffrir la domination, l’enfermement ou la torture, mais au nom de celle-ci devenir assassins, cela n’entrait pas, pour eux, dans l’univers du possible.

Se mouvoir dans l’adversité, agir dans la situation-limite

35Pour comprendre cette logique, il faut se situer à l’échelle des acteurs et saisir la situation à partir de leur champ de vision, en révélant comment ils perçoivent et éprouvent les phénomènes humains et sociaux qu’ils affrontent. Le migrant clandestin n’est pas dans une conception juridique de sa transgression ni dans un souci du respect de ses droits élémentaires : il est dans une réalité où son objectif est d’atteindre le lieu d’immigration et il choisit d’assumer les implications de cet objectif. Deux notions clés permettent d’interpréter cette réalité : la notion d’expérience de la situation-limite et la notion d’adversité.

36Comme le rappelait Daniel Pécaut, lorsque les acteurs se trouvent dans une situation d’impossibilité de maîtriser leur temps et leur espace, ils n’ont d’autre possibilité que de « s’adapter aux codes prescrits par les réseaux d’emprise sans y souscrire pleinement », et leur seule manière de s’affirmer eux-mêmes est d’évaluer en permanence « les moyens de survie dans un calcul sans cesse refait de coûts et bénéfices » pour maintenir leur être malgré tout, et contre tout. C’est l’expérience d’une rupture qui forme « un temps dénué de trame assurée et qui devient une simple succession d’événements à la fois imprévisibles et attendus », et qui finit par créer « du déplacement, des déplacés et des déplaçables » (Pécaut 2009 : 242-243). La situation-limite a lieu lorsque les normes ordinaires s’effondrent, que les acteurs basculent dans l’incertain, que l’horizon se rétrécit et que l’espace se rétracte au niveau local (Bataillon & Merklen 2009). Il est indéniable qu’une grande partie des migrants d’Amérique centrale fuit déjà la situation-limite de leur vie quotidienne et accepte de l’éprouver encore – une dernière fois ils espèrent – pendant le voyage vers le lieu de certitude et de stabilité que représentent les États-Unis à leurs yeux. Les migrants qui ne proviennent pas de situations-limites, ménages plus stables ou habitants de lieux plus paisibles, entrent dans la situation-limite au moment du basculement dans la clandestinité, et comptent s’en extraire une fois la frontière franchie.

37La migration clandestine est une avancée permanente dans l’adversité, dans laquelle les acteurs voient survenir une multitude de « forces adverses » auxquelles ils doivent répondre s’ils veulent continuer le voyage ou s’ils veulent rester en vie. La notion d’adversité est utile pour analyser la logique d’action des migrants dans la situation-limite, car elle se place à l’échelle de leur champ de vision dans l’espace et dans le temps en révélant comment ils perçoivent les événements et y réagissent de manière dynamique. La racine latine du mot d’adversité, ad (vers) versus (contraire), décrit le mouvement de choses, de personnes ou d’événements « contre soi », que l’on n’a pas été en mesure d’éviter. L’adversité est ce qui survient dans la pratique des acteurs et ce à quoi ils doivent réagir, sous peine d’échouer ou de mourir. L’analyse en termes d’adversité se place à un niveau d’énonciation distinct de celui de l’approche en termes de risque, car ce dernier suggère une certaine extériorité et une antériorité par rapport à l’action, se situant sur un plan objectif qui permet de formaliser la situation d’ensemble.En revanche, l’adversité n’a d’existence que dans le mouvement et depuis la subjectivité, se réalisant dans l’action et, déjà, dans la réaction. Elle se noue et se dénoue à une échelle micro que chaque acteur éprouve à partir de sa propre réalité, des ressources économiques et sociales et de son genre. Pour les migrants, l’adversité est formée par l’ensemble des événements dans la légalité ou dans l’illégalité qui peuvent les empêcher d’atteindre les États-Unis. Cette adversité est la manifestation spécifique et personnalisée des effets du système frontalier, c’est la matérialisation subjective d’une frontière qui tente de s’imposer à eux de manière objective (figure 17).

Figure 17. Espace d’adversité et frontière subjective

Figure 17. Espace d’adversité et frontière subjective

Réalisation de l’auteur

38Pour échapper à l’adversité légale créée par le règlement migratoire, les acteurs pénètrent dans l’adversité illégale des économies souterraines : la première signifie le retour en arrière, la seconde peut porter la possibilité du passage. L’adversité légale peut devenir une adversité illégale (lorsque les migrants sont vendus aux Zetas par l’INM), et l’adversité illégale peut devenir légale lorsque la traversée se termine par une reconduite à la frontière.

La condition de migrant clandestin

Une condition physique et psychologique

39Les migrants vivent et assument l’adversité depuis une condition psychologique et physique particulière. Être clandestins en transit, signifie cesser d’être ce qui définissait antérieurement les personnes, pour les transformer de manière temporaire en des acteurs réduits à leur irrégularité et à leur vulnérabilité, obligés à assumer les événements qui s’abattront sur eux. Chacun assimile consciemment cette condition, car c’est justement la condition sine qua non du passage dans les marges de la loi. La mobilité clandestine est truffée de pièges permanents, et la seule manière de les traverser est « d’intégrer ce piège », de l’assumer en acceptant une position – a priori – désavantageuse dans les rapports de force avec les autorités ou les délinquants. Chaque migrant intègre cette condition en fonction de sa situation particulière et l’éprouve sur une durée plus ou moins longue suivant l’adversité rencontrée. Il s’agit d’une prédisposition souple et ouverte à faire face aux événements adverses, pour y réagir de manière à pouvoir poursuivre le voyage. C’est une condition temporaire, transitoire, vécue comme instrumentale. Elle n’est ni imposée ni choisie, elle est assumée.

  • 18 La notion d’habitus permet de décrire le fonctionnement à la fois déterminé et dynamique de l’actio (...)

40Dans l’action migratoire, les acteurs intègrent la condition de clandestin à partir de leur habitus18 qui a forgé une prédisposition à assumer l’adversité comme une contrepartie à la possibilité d’atteindre le lieu d’immigration. Les migrants revêtent la condition de clandestin en fonction de la situation qu’ils ont quittée en Amérique centrale et de celle qu’ils imaginent aux États-Unis : ils le font en fonction de qui ils sont, de ce qu’ils ont à perdre, de ce qu’ils ont déjà perdu et de ce qu’ils pensent pouvoir gagner. Avant le départ, l’immense majorité des migrants a déjà fait l’expérience de l’impuissance ou de l’arbitraire dans la vie quotidienne, et imagine alors les États-Unis comme le contrepoint à ces expériences. C’est pour s’arracher à cet arbitraire qu’ils sont souvent prêts à éprouver un arbitraire plus grand encore pendant le voyage. L’habitus prédispose les migrants à agir, et leur capital social les porte dans un couloir du passage clandestin où chacun devra réagir à l’adversité pour accomplir lui-même sa mobilité. Le migrant revêt la condition vulnérable et assujettie d’acteur en mobilité dans l’adversité, mais uniquement dans l’idée de s’en dévêtir une fois la frontière traversée.

Préparation mentale

  • 19 Voir El Pueblo de Chihuahua (12/05/2011).

41Revêtir cette condition demande une préparation mentale. Quelques jours avant de partir, le jeune Nelson connaissait les risques et les dangers de la route et était conscient qu’il n’avait d’autre choix que de les accepter s’il voulait arriver aux États-Unis. Mais lui, à son niveau et depuis sa réalité, la seule chose qu’il pouvait faire était de se préparer mentalement à l’adversité : « On dit que le mental contrôle le corps. Alors moi je crois qu’il faut se préparer mentalement pour pouvoir supporter ce qui vous arrive et comme ça continuer la route. Ce qui importe, c’est d’arriver, n’est-ce pas ? » Ces paroles dites, quelques jours avant son départ, par un Guatémaltèque de 22 ans décrivent la cuirasse avec laquelle partent les migrants et qui se résume à la force élémentaire que possède chaque personne : la volonté et la capacité de construire autour de soi une carapace intérieure pour surmonter l’adversité. Un Hondurien à la Casa del Migrante de Guatemala expliquait que « chacun doit se faire sa propre armure dans sa tête pour pouvoir faire ce voyage », et c’est cela qu’avait essayé de faire la grand-mère de la petite Valeria en tentant de « la préparer psychologiquement pour qu’elle soit forte19 ».

42Le migrant prépare sa bulle, elle est son bouclier sensible qui perçoit, protège, subit, résiste, c’est une bulle qui peut être entamée, mais qui doit lui permettre de traverser l’espace pour se reconstruire au sortir de la frontière. La bulle est le volume de son intégrité active par l’instrumentalisation maîtrisée de son corps, par l’invention des solutions, sa capacité de relation, ainsi que sa capacité de résistance et de résilience. Les migrants n’ont aucun contrôle sur les événements qui surviendront sur leur route ; la seule chose qu’ils puissent contrôler c’est leur mental, pour se donner les moyens de résister aux situations. La prédisposition psychologique à endurer l’adversité dépend de la visibilité qu’ont les migrants sur leur propre voyage, mais comme ils ne savent jamais avec précision ce à quoi ils s’exposent, ils savent qu’ils doivent assumer et réagir à tout ce qui tentera de les détourner de leur objectif de mobilité. Pour les migrants, la préparation mentale implique de garder présent à l’esprit ce qui les a décidés à partir et ce qu’ils espèrent atteindre dans le pays d’immigration. Ces deux réalités – celle qui les pousse et celle qui les attire – donnent sens à la nécessité d’avancer dans l’hostilité de la frontière. Cette prédisposition est une préparation sans trame prédéfinie à agir face aux événements.

Préparation matérielle

43La préparation mentale va souvent de pair avec une préparation matérielle par laquelle les migrants tentent de se prémunir des effets néfastes d’une adversité trop prévisible. Tous les migrants, avec ou sans passeurs, savent que la première situation qu’ils risquent de subir au cours de la traversée est d’être la proie de voleurs. En conséquence, chacun tente de dissimuler de son mieux l’argent dont il dispose pour le voyage : certains cacheront les billets finement pliés dans les doublures de leurs vêtements ou sur leur corps et le répartiront en plusieurs endroits afin de ne pas s’exposer à tout perdre d’un seul coup en cas d’agression. Une autre forme de préparation consiste à avoir le numéro de téléphone d’un proche de qui solliciter de l’aide en cas de besoin, mais une pratique de plus en plus récurrente consiste à mémoriser ce numéro pour parer à l’éventualité de la perte ou du vol du support écrit.

  • 20 Les espaces des frontières par lesquels transitent les migrants ont une très forte prévalence du VI (...)

44Pour les femmes migrantes, la préparation consiste de plus en plus souvent à se prémunir des conséquences que pourrait avoir une relation sexuelle – forcée ou consentie – sur la route (grossesses non désirées, contagion de maladie sexuellement transmissible)20. Certaines prennent avec elles des préservatifs, d’autres se font injecter le Depo-Povera, un contraceptif hormonal mis souvent à disposition gratuitement dans la plupart des centres de santé d’Amérique centrale. Quelques migrants seulement choisissent d’entrer sur la route de transit munis d’armes à feu ou de couteaux. Ils sont cependant peu nombreux, car la plupart savent que cela ne pourra pas leur servir réellement à se défendre face à de grands groupes de délinquants, et que cela risque de les compromettre s’ils se font arrêter par les autorités. Une autre manière de se préparer matériellement à l’adversité relève des croyances personnelles. Un très grand nombre de migrants prennent avec eux des objets à caractère sacré (images de saints, scapulaires, rosaires, etc.), autant d’amulettes chargées de pouvoir divin à leurs yeux, devant leur ôter des obstacles ou les aider à les surmonter.

Praxie : endurer, s’adapter, espérer

« Aguantar »

45S’il est un mot omniprésent dans les récits des migrants et par lequel ils résument leur expérience de la traversée, c’est le mot aguantar. Le dictionnaire de la Real Academia Española, l’institution qui recueille les usages lexicaux de l’espagnol ibérique et latino-américain, définit ce mot, dans son édition de 2001, par plus d’une dizaine de sens, qui contribuent chacun à sa manière à exprimer la façon dont les acteurs affrontent la frontière :

  1. tr. Soutenir, sustenter, ne pas laisser tomber.

  2. tr. Refouler ou contenir.

  3. tr. Résister à un poids, une impulsion, un travail.

  4. tr. Supporter, tolérer quelque chose de gênant ou de désagréable.

  5. tr. Maritime. Tirer une écoute qui est lâche, jusqu’à la tendre.

  6. tr. Tauromachie. Pour un droitier : Avancer le pied gauche au moment de la mise à mort, pour attirer le taureau en conservant cette posture jusqu’au moment de donner l’estocade […]

  7. 9. intr. Se refouler, se contenir, se taire.

46Le verbe aguantar semble provenir de l’italien agguantare, « prendre avec des gants », et a fini par désigner le maintien d’une action dans une situation de difficulté. Certains usages se réfèrent à la réalisation méticuleuse d’une activité hautement technique, d’autres à celle d’une activité pénible, d’autres encore à la posture par laquelle un acteur maintient une tension nécessaire, gage de force, de précision et de résistance pour réaliser une action précise. La traduction en français la plus proche du mot espagnol serait le verbe « endurer ».

47Les acteurs migrants endurent l’adversité en concentrant leur énergie sur la traversée de la frontière, en y réduisant leur être dans une résistance qui doit leur permettre d’avancer sur la route clandestine. À la différence de l’aguante du matador dressé au milieu de l’arène, puisant et concentrant sa force dans l’immobilité de sa tension cambrée, comme en suspension avant de délivrer l’estocade, l’aguante du migrant est une tension intérieure qui se prépare à résister aux événements dans une incessante et nécessaire mobilité vers l’avant. Et c’est là toute la difficulté, car dans la clandestinité, le migrant n’a pas le contrôle total de son environnement et se trouve dans une position de vulnérabilité qui est à son désavantage. Il ne peut pas toujours agir de manière active pour éviter l’adversité, il agit de manière passive pour en minimiser les effets. En ce sens, la condition intégrée par le migrant clandestin semble décrire un retrait psychologique en soi-même par lequel l’acteur « laisse agir » en soi le « sujet flottant », pour reprendre un terme de Michel Wieviorka (2012). Ce présent à la fois fragmenté et concentré est vécu comme une résistance continue dans l’adversité, et quand l’imminence de la mort ou d’une grande souffrance est trop prévisible – mais qu’elle laisse encore à l’acteur le temps d’agir –, les migrants pourront décider de se retirer de la route pour renoncer à leur voyage.

48L’aguante des migrants consiste également en une résistance physique, dans des lieux ou des modes de mobilité qui portent en latence un risque de graves souffrances ou un danger de mort. Les acteurs persistent dans leur déplacement à la manière d’un funambule, marchant au-dessus d’une mort qu’ils tentent d’éviter à tout prix, les uns en s’accrochant à bout de forces pendant des jours entiers aux barreaux des échelles des trains de marchandises, d’autres en se déplaçant dans la chaleur ou le froid extrême des déserts. L’avancée dans la frontière clandestine ne peut se faire qu’au prix d’un effort physique considérable fait de courses effrénées, de marches interminables, d’escalades vertigineuses, de nages périlleuses et, partout, de résistance.

49La mobilité dans l’adversité est une action complexe qui recouvre à la fois une dimension corporelle et psychologique, car l’aguante est à la fois le fait de souffrir une situation en silence, mais aussi la possibilité de se préserver – tant que possible –, dans la difficulté. Aguantar, c’est la contention d’une énergie produisant une tension qui devient une force pour tenir et réagir dans et face à l’adversité. La disposition à la résistance traduit la nécessité de l’adaptation dans l’action pour pouvoir se maintenir sur la route migratoire ou pour rester en vie.

Praxie

50Une forme récurrente d’adaptation à l’adversité du voyage consiste de la part des acteurs à tenter d’inverser ou d’atténuer leur vulnérabilité. Le sociologue Erving Goffman (1977) a travaillé sur les manières dont les individus situés en position de marginalité développent des stratégies pour contourner ou inverser les handicaps sur lesquels se fonde leur vulnérabilité sociale. Le mensonge peut ainsi devenir un habile instrument pour permettre aux individus de dissimuler certains points de faiblesse que pourrait mettre à profit la délinquance omniprésente sur la route migratoire. Mentir aux inconnus est alors une réaction prudente et banale : mentir sur leur lieu d’origine et sur le chemin qu’ils pensent emprunter, nier systématiquement qu’ils sont centraméricains, toujours affirmer qu’ils sont mexicains, ne pas dire immédiatement leur direction, taire le nombre de proches qui les attendent aux États-Unis, etc. Adapter son discours en fonction de l’interlocuteur est une forme de protection, parfois efficace, parfois dérisoire.

51Un grand nombre de femmes voyageant seules, conscientes du risque de viol et de l’effet que peut avoir leur corps dans des milieux de marginalités dominés à l’extrême par les hommes, choisissent de prendre les devants et de trouver un « mari de protection » ou « un fiancé du voyage », comme les appellent les femmes migrantes d’Afrique subsaharienne vers l’Europe (Laacher 2007 : 32). Cette protection temporaire, permise par la séduction, est destinée à minimiser les risques d’agression dont elles seraient l’objet si elles se trouvaient seules. Cette adaptation à la situation est une forme de retournement de la fatalité pour tenter d’en tirer un quelconque avantage. Dans certains cas, cette stratégie peut devenir un atout majeur permettant de se mouvoir d’une manière bien plus rapide, plus effective et parfois moins dangereuse que celle à laquelle peuvent prétendre les hommes. Dans d’autres cas, elle sera absolument futile.

52L’instrumentalisation consciente du corps des femmes a fini par donner le mot cuerpomatic dans le jargon du passage clandestin au Mexique, en faisant comprendre à chacun à quel point la transaction entre relation sexuelle et possibilité de passage ou protection est devenue quasi automatique. Ce mode d’action devant l’irrémédiable est certes la manifestation de la domination masculine, mais à partir du moment où celle-ci est parfois assumée d’une manière consciente et instrumentale par les femmes, elle devient une forme d’adaptation à la réalité concrète de la situation. Et si une agression sexuelle survient, il sera essentiel de savoir y répondre de la meilleure manière, parfois pour rester en vie, parfois pour continuer la mobilité ou encore pour ne pas en sortir trop gravement blessée.

Espoir et praxie

53S’adapter à l’adversité pour parvenir à traverser la frontière, tel est le maître mot du passage clandestin. La constante est invariable : chacun doit s’adapter à la situation en fonction de sa condition psychologique, de sa condition physique, et des ressources qu’il peut convertir dans l’immense économie souterraine de la frontière illégale. Pour le sociologue John Urry (2005), la clé de toute action sociale réside dans l’adaptation aux situations qui déterminent la mobilité spatiale. La migration clandestine manifeste de la manière la plus évidente l’impératif d’adaptabilité à la réalité, car les acteurs se trouvant incapables de s’ajuster aux conditions de passage dans la légalité via l’obtention d’un visa, ils doivent s’adapter aux exigences du passage par les marges de la légalité. Une notion empruntée au vocabulaire médical décrit de manière très concrète ce mécanisme d’action dans les situations d’adversité : la praxie. La praxie, terme d’anatomie, signifie l’adaptation des mouvements – essentiellement musculaires – aux buts visés, en suggérant l’idée d’une modulation en vue d’un objectif. Transposée dans les sciences sociales, la praxie peut servir à concevoir les multiples actions corporelles et psychologiques qu’accomplissent les acteurs dans une logique de tension vers un but conscient très précis. Dans le cas des clandestins centraméricains, il s’agit d’une adaptation incessante et indéfinie réalisée à travers de multiples stratégies élaborées à un niveau micro pour traverser des situations de domination ou de difficulté, et qui s’opère depuis la condition d’acteur en mobilité clandestine.

54Cet effort permanent et quasiment sans limites n’est pas gratuit, il a lieu car il porte la promesse d’atteindre une nouvelle vie dans un endroit situé de l’autre côté de la frontière. Aucun migrant n’est suicidaire et la migration est une action pour vivre, en aucun cas pour mourir. Les hommes et les femmes endurent, parce que la praxie porte la promesse du passage, au bout de l’adversité. Les migrants choisissent d’assumer et d’affronter la frontière parce qu’ils sont portés par une réalité fondamentale, universelle et absolue : l’espoir. Pour les migrants, l’espoir est que le cours des événements du passage conduira à l’ouverture de la frontière. Les périls et les incertitudes de la frontière ont fait de la temporalité du passage clandestin un présent hypertrophié dans un espace comprimé par où les acteurs tentent de se mouvoir.

55L’espoir de réussir à traverser la frontière repose sur le désir d’un futur affranchi du passé en Amérique centrale et arraché au présent transitoire de l’épaisse frontière au Mexique et au sud des États-Unis. Ce basculement vers l’intérieur des acteurs fait s’intégrer la migration dans un ordre qui finit par charger l’action d’une signification plus profonde, où chaque événement participe à un sens plus large, même dans l’arbitraire, même dans la terreur. À la réalité blessante et incertaine, faisant marcher l’acteur au-dessus de la mort ou de l’échec, répond une « dimension autre » où tout événement se charge de sens et où tout semble s’intégrer dans un temps plus vaste qui donne sens à la fatalité du passage et qui lie en fait les trois temporalités de tout mouvement : le passé, le présent et le futur.

La route du migrant ou le chemin de la transformation

Marcher en aveugle

« Ce voyage est un peu comme si on était aveugle »

56Quelques jours avant de partir vers les États-Unis, le jeune Nelson a décrit le voyage qu’il imaginait comme une expérience d’aveuglement : « Ce voyage, ce doit être un peu comme si on était aveugle et que l’on devait marcher. » Comme l’aveugle, le migrant marche sans pouvoir prévoir les obstacles qui se présentent devant lui, il marche dans une pénombre, étranger aux espaces – mais pourtant « dans » les espaces – il est dans l’action, mais n’a aucune visibilité sur la portée de son action. À l’instar de l’aveugle, le migrant ne saisit l’adversité qu’une fois que celle-ci commence à s’abattre sur lui, que sa marge d’action se rétrécit, et que sa réaction doit être immédiate. Aveugles et migrants clandestins en transit sont dans la même position lorsqu’ils sont en présence d’acteurs malveillants : ils ne voient pas, mais ils sont vus, ils sont aveugles et se voudraient invisibles alors qu’ils sont extrêmement visibles. Les migrants n’ont que deux manières de réduire un minimum les effets de leur cécité : payer le prix des passeurs et voyager dans leurs filières, ou bien tenter d’apprendre de la route elle-même afin de la maîtriser peu à peu. Pourtant, dans ces deux situations, la dynamique qui a fini par régir les zones de transit évolue trop rapidement et d’une manière trop brutale pour pouvoir garantir à quiconque la possibilité du passage ou de la survie.

57Certains migrants ont certes plus de visibilité que d’autres grâce à leur capital social et à leur capital de mobilité, mais tous se trouveront à un moment donné dans une situation d’aveuglement sur laquelle se contractera la temporalité de leur traversée, et c’est là – à chaque fois – que se jouera l’issue de leur voyage. Pour certains, l’aveuglement durera toute la route, pour d’autres, il ne durera qu’un instant. Pour la plupart cependant, la nécessité d’arriver les obligera à accepter de devenir aveugles pour tenter de se rendre invisibles à la loi en s’aventurant au plus profond des économies souterraines de la frontière. Les lieux de l’aveuglement sont aussi ceux du silence, ou de la loi du silence ; de l’acceptation des cris sourds, de l’abus, de l’arbitraire, de la mort et de la négation de soi ou d’autrui. Espace de silence, car c’est souvent un espace d’impuissance individuelle et collective.

58Cependant, cette marche en aveugle est une marche qui prétend déjà voir l’arrivée, c’est une marche qui se fait – malgré tout – dans la certitude intérieure que, quelque part et à un moment donné, l’adversité laissera passer. Les acteurs, hommes, femmes et enfants marchent dans la confiance qu’ils provoqueront eux-mêmes l’ouverture de la frontière. C’est là alors que la mobilité dans l’adversité fait émerger, dans l’action des acteurs, une dimension centrale dans laquelle les migrants fondent leurs mouvements : marcher en aveugle, pour les migrants, c’est en fait marcher dans la foi que les événements sont régis par une force plus grande, un ordre supérieur qui peut contrôler l’espace et le temps.

Foi

59En entrant consciemment dans l’arbitraire et l’adversité, les acteurs espèrent que les circonstances se dérouleront dans un ordre qui leur sera favorable. Sans cette confiance dans leur possibilité d’arriver, les migrants ne partiraient pas et n’avanceraient pas ; ils resteraient dans leur pays d’origine.Car pour les clandestins, ce ne sont pas les hommes qui décident de la possibilité du passage – sinon ils ne le tenteraient pas –, c’est une volonté supérieure qui s’impose à tous sur la route migratoire – migrants, autorités et délinquants. La démarche intérieure des migrants est, en ce sens, profondément religieuse, car c’est par elle que quasiment tous les migrants s’engagent dans le voyage périlleux vers une terre de promesses (Groody S.J. 2002 ; 2006).

  • 21 Sur les dévotions populaires profanes plus anciennes apparues dans la culture de la migration au Me (...)

60Le mot Dieu est déjà omniprésent dans les discours de la plupart des habitants d’Amérique centrale pour qui les « Primero Dios », « Dios mediante », « Si Dios quiere » ponctuant tout énoncé couvrant une part d’incertitude sont des manières de lier leur réalité présente avec un ordre divin. Mais cette référence à Dieu semble redoubler d’intensité et de fréquence pendant et après la traversée. Les migrants se signent partout : lors d’un barrage des autorités, en montant sur le train, à sa descente, en entrant dans le désert, pendant le désert, après le désert, en traversant le fleuve, etc. Ils portent scapulaires, rosaires, médailles, estampes saintes ou sanctifiées, tee-shirts imprimés d’images religieuses, ainsi qu’un long etcetera. Ils prient la Vierge, les saints officiels, le Christ, Dieu, ou autant de dévotions populaires synchrétiques comme la Santa-Muerte21. Ils profitent de chaque autel, chaque chapelle, chaque église, chaque temple pour se recueillir et se placer sous le signe divin. Comme le dirait une migrante subsaharienne à Smaïn Laacher : « De toutes les façons, et depuis le départ de notre aventure, il n’y avait rien d’autre à faire sinon prier : prier pour partir, prier pour arriver, prier pour retrouver ceux qu’on a perdus. » (Laacher 2007 : 73).

Photo 9. Migrants sur un train de marchandises dans le Chiapas

Photo 9. Migrants sur un train de marchandises dans le Chiapas
  • 22 Sur ce cliché de David Rochkind montrant des migrants à bord du train, l’on peut observer un jeune (...)

Cliché : © David Rochkind (2009)22

  • 23 Pour une étude entre la religion et la migration, voir Arias & Durand (2009) ; Morán (2009) ; Odger (...)

61Toutes ces prières posent la volonté divine comme « le fil conducteur » de la traversée et de son issue. La prière est le lien entre le passé du migrant, son présent et son futur, mais aussi celui entre l’espace-temps de l’adversité sur lequel l’acteur n’a aucun contrôle, et le monde divin qui est censé contrôler ce bas monde. Que les migrants soient pratiquants ou non, qu’ils soient même croyants ou non, tous pratiquement font du divin une dimension fondamentale de leur voyage, absolument intérieure. Cette foi ne signifie pas une certitude quant à la réussite du passage ou quant à l’absence d’horreurs à subir, elle est uniquement la certitude qu’un ordre qui les dépasse donnera sens aux événements, et que celui-ci pourra peut-être leur être favorable. En fait, la religion et la migration sont profondément liées, et comprendre la religion est en grande partie comprendre la migration23.

Être la volonté de Dieu

« Chacun passe par où il doit passer »

62Juste après avoir énoncé l’image de l’aveugle pour décrire le voyage, Nelson a clos son long récit par une phrase qui intégrait son voyage imminent dans un ordre absolu : uno pasa por donde le toca, « chacun passe par où il doit passer ». Nelson connaissait les dangers de la route : il allait payer 7 000 dollars pour voyager avec des passeurs, le passeur lui avait déjà dit que le premier paiement servait à payer un cartel de narcotrafiquants, et il savait qu’il passerait par le Tamaulipas où il était au courant que les Zetas avaient massacré des migrants qui avaient voyagé de la même manière que lui. Lorsque Nelson ajoute cette phrase en complétant l’image de l’aveugle, il signifie deux choses. D’abord, qu’il existe différentes routes, différents tarifs et différents risques et que le migrant n’a pas tellement à choisir : que sa route est tracée d’avance. Mais le mot toca signifie également en espagnol que chacun doit accepter la situation sans la questionner, car elle relève d’un autre ordre qu’il faut assumer sans chercher à le comprendre. Cette phrase de Nelson est un lieu commun sur la route clandestine, et elle peut être entendue de quasiment tous les migrants en transit.

63Comme un grand nombre d’autres migrants, Nelson n’était pas pratiquant, il se définissait certes comme catholique, mais n’était en aucune manière un mystique ni un fervent religieux. Sa référence à un ordre divin des événements s’inscrit à la fois dans des référents culturels, mais aussi et surtout dans l’imminence d’une situation de danger et de perte de contrôle où il savait qu’il se trouverait fondamentalement seul et fragile. Le matin de son départ, Nelson a mis ses plus beaux vêtements, ses chaussures toutes neuves, y a dissimulé quelques dollars, a accroché une médaille en argent autour de son cou et a glissé dans la poche de sa chemise à carreaux une image du Saint Enfant d’Atocha, puis a fait ses adieux pour retrouver son passeur. Nelson entrait dans la route migratoire, il allait basculer dans la clandestinité quelques heures plus tard pour s’aventurer dans une adversité où tout allait être écrit d’avance, dessinant la trame invisible du destin.

Destin

64Il faut cependant préciser la notion de destin telle qu’elle est vécue par les migrants. Cette posture n’est en aucun cas une résignation de la part des acteurs qui n’auraient qu’à se laisser porter d’une manière passive par les événements. Bien au contraire, l’action à laquelle ils sont enjoints par la fatalité réglée sur un destin est une obligation de s’adapter au plus profond de leur être pour être capables de réagir aux événements de la manière adéquate. Dans la situation-limite, comme l’ont souligné Gilles Bataillon et Denis Merklen, l’incertitude rend à la fois les choses « imprévisibles » et « ne pouvant plus surprendre », « la liberté finit par être vécue comme une réduction des choix » où tout est décidé par l’extérieur (Bataillon & Merklen 2009 : 10-11). C’est ainsi qu’Erlinda, la jeune femme partie du Honduras ayant atteint La Nouvelle-Orléans après une traversée au prix de deux violations sexuelles, l’une au Mexique, l’autre au Texas, a intégré l’ensemble des situations qui ont conduit à son passage dans un remerciement à Dieu :

Et c’est comme ça que j’ai pu passer grâce à la volonté du Seigneur.
– Et tout le mauvais du voyage, de qui ça a été la volonté ?
– De Lui aussi, mais il ne peut pas nous protéger de tout. Il nous envoie des messages et des épreuves et c’est à chacun d’y faire face. Il y a de la méchanceté dans le monde, je ne vais pas vous dire le contraire, mais il y a aussi de la bonté. Moi, tout ce que Dieu a mis sur mon chemin, les gens bien et les gens mauvais, tout m’a permis d’arriver. Et la vie est comme ça, il y a du bon et du mauvais. Mais c’est au bien qu’il faut s’accrocher. Sinon à quoi ça sert ? Juste à souffrir ? Non, monsieur.

65Pour Erlinda, parler du destin c’était remettre de l’ordre dans un monde de chaos, d’arbitraire et de souffrance. À l’injustice et à l’horreur de l’adversité répond l’ordre divin, une dimension supérieure à la fois compréhensible et incompréhensible.

66L’adversité de la situation-limite a souvent été le quotidien des acteurs migrants, hommes et femmes, dans leur pays d’origine, et c’est justement par l’acte migratoire qu’ils tentent de s’en arracher, pour rendre réel un espace de paix qui habite leur imaginaire. Pourtant, ce voyage vers l’ailleurs est souvent plus dangereux, incertain et arbitraire que les conditions qu’ils quittent, et le paradoxe du passage clandestin de la frontière veut que des personnes qui sont parties pour prendre le contrôle de leur avenir n’aient pratiquement aucune prise sur celui-ci pendant leur mobilité. Mais le destin finit par charger de sens, aux yeux des acteurs, le fait de demeurer dans un milieu hostile à l’extrême pour affronter des situations dont la violence et le sentiment d’injustice apparaîtront en décalage total avec une mobilité qu’ils considèrent « bénigne ». Dans l’esprit des migrants, l’ordre divin, loin de rendre la souffrance légitime, leur enjoint de l’assumer pour la faire cesser définitivement une fois la frontière traversée. L’objectif fondamental du voyage est de réussir à transformer sa vie, et pour cela ils doivent faire face à tout ce que le destin aura placé devant eux. La souffrance ne sera pas vécue comme une impasse, elle sera éprouvée comme la possibilité du passage vers le lieu de l’espérance.

  • 24 Voir W Radio (23/05/2009) ; La Jornada (10/05/2011) ; Excélsior (11/09/2012).

67Car comment, autrement qu’en se référant à un ordre supérieur, choisir de traverser un espace où des adolescents de 12 et 15 ans peuvent décapiter un migrant hondurien sur les rives du Río Bravo ? Comment s’exposer à être vendu par les autorités au crime organisé qui vous prendra en otage et vous torturera ? Comment entrer dans un espace où l’on sait que les Zetas peuvent faire une rafle en plein jour, en plein cœur d’une église, pour prendre tous les migrants qui étaient en train de prier avant leur montée sur le train ?24 Comment songer à traverser un espace clandestin où l’on sait de manière très concrète que l’on ne vaut que ce que les agresseurs peuvent prendre de vous et qu’il est facile pour eux de vous tuer pour ne laisser qu’un cadavre anonyme ?

Via Crucis ou le chemin de la transformation

« Le Christ a souffert davantage »

68Un jeune migrant hondurien à La Nouvelle-Orléans tempérait par une phrase le récit de sa traversée faite de chute du train, d’agresseurs, de blessures, de peur, et de certitude d’avoir sauvé sa peau : « Mais le Christ a souffert davantage ». Tout comme ce Hondurien, un très grand nombre de migrants accomplissent leur mobilité dans une certaine empathie avec la souffrance du Christ au moment de sa Passion. L’Amérique centrale, comme l’ensemble de l’Amérique latine, a reçu entre les xvie et xviiie siècles un héritage catholique issu de la colonie espagnole qui a profondément marqué les cultures religieuses locales et par lequel a beaucoup été professé le partage avec le Christ de la souffrance inhérente à la vie quotidienne.

69Dans la liturgie chrétienne, le Chemin de Croix remémore la Passion du Christ, qui à travers son supplice et sa Crucifixion conduit à sa Résurrection, liant ainsi la souffrance des hommes et la nécessité de persévérer dans la foi pour atteindre la rédemption. Comme l’écrit le cardinal Lustiger (1989), la symbolique chrétienne fait du Chemin de Croix « le Christ qui partage toute la souffrance humaine et qui la porte », et qui invite les fidèles à suivre les pas du Christ pour se transformer eux-mêmes : « lorsque vous suivez le Chemin de Croix, durez avec le Christ pour qu’il vous accorde ce qu’il veut vous donner ». Le Chemin de Croix est une transition vers une nouvelle condition qui s’accomplit dans la persévérance et la résistance, en gardant un lien intérieur avec le Christ pour lui partager sa souffrance. C’est explicitement en référence à cette dimension de la Passion que certains migrants clandestins centraméricains pourront dire que « le Christ a souffert davantage » ou que « sa Croix était plus grande ».

70Les ordres missionnaires scalabriniens et jésuites ont ainsi fondé une « théologie de la migration », reposant sur une « pastorale de la mobilité » qui travaille dans les régions d’origine, de transit et de destination pour œuvrer à un rapprochement entre la souffrance du Christ dans sa Passion et la souffrance des migrants clandestins pendant leur voyage (Rigoni C.S. 2010). Les scalabriniens, dont la mission spécifique est de veiller sur les migrants depuis la fondation de leur ordre à la fin du xixe siècle, réalisent chaque année à Pâques des représentations du Chemin de Croix avec les migrants de passage dans leurs refuges. Ces Via Crucis ont commencé à Tijuana dans les années 1990 et ont lieu désormais dans un grand nombre de refuges dirigés ou non par des religieux. Le Movimiento Migrante Mesoamericano réalise ainsi un célèbre Via Crucis sur des segments périlleux de la route migratoire, auquel se joint toujours une foule de clandestins tentant d’atteindre les États-Unis. L’objectif de ces processions est à la fois d’alerter la société et le gouvernement sur la situation de crise humanitaire que vivent les migrants en transit, mais aussi de rappeler aux migrants que, même dans la difficulté extrême, le Christ demeure avec eux et que leur route est une sorte de pèlerinage.

71Le parallèle entre la route clandestine et le Chemin de Croix est porteur de sens pour beaucoup de migrants, car il lie l’endurance dans la souffrance et la possibilité d’une rédemption avec l’arrivée aux États-Unis. L’arrivée n’est en aucune manière la récompense du passage par l’enfer de la frontière, cet enfer est uniquement un passage obligé vers les États-Unis. Et en affrontant cet enfer, ils espèrent provoquer le miracle de l’ouverture de la frontière.

Le Miracle

72La manière dont les migrants clandestins décrivent et éprouvent le miracle oblige à clarifier son usage. Le miracle, pour eux, n’est pas nécessairement un fait surnaturel ou un événement irrationnel. Les migrants savent que la règle de la frontière voudrait qu’en principe ils ne puissent pas la traverser. Mais de la même manière que la frontière est fermée, chacun sait aussi qu’elle peut s’ouvrir, car elle s’est déjà ouverte à d’autres, et parfois d’une manière qui leur semble aidée par l’intervention divine. Certains verront le miracle dans le fait d’avoir pu passer la frontière, d’autres dans le fait d’être restés en vie en ayant failli mourir, mais il est indéniable que, pour la grande majorité des migrants, le passage de cette frontière revêt un caractère sacré. C’est à l’échelle de leur action, dans leur subjectivité, que se noue leur miracle, c’est un miracle inscrit absolument dans le réel. Ce miracle est à l’image de la foi des migrants, ce n’est pas l’attente d’un acte surnaturel, c’est la foi en tant que confiance dans un ordre divin qui peut permettre le passage, et qui peut tout aussi bien le refuser.

  • 25 Sur ces ex-voto, voir Durand & Massey (2001), un ouvrage qui offre une vision en images de la signi (...)

73Les miracles à la frontière nourrissent depuis près d’un siècle la culture populaire du nord du Mexique à travers la foisonnante tradition des ex-voto, ces petites peintures colorées que commandent ou réalisent les migrants vers les États-Unis, en remerciement d’un miracle dans leur traversée25. La diffusion des histoires des passages « miraculeux » au sein des réseaux migratoires et de la culture de la traversée contribue à perpétuer profondément la dynamique migratoire, et les histoires de ces voisins du village qui ont, semble-t-il, « traversé seuls », « en moins d’une semaine », « sans le moindre encombre », deviennent des rumeurs omniprésentes dans les lieux d’origine qui finissent par obséder les futurs migrants et les décider à se lancer sur la route : car « si la frontière s’est ouverte pour lui, elle peut aussi s’ouvrir pour moi », dira un jeune migrant à Los Peñascos.

74Ces sensations de miracle sont la plupart du temps des miracles « voulus par Dieu », mais réalisés par les hommes. Et c’est un miracle humain, par exemple, qu’une jeune Hondurienne allait raconter au père Rigoni, le directeur de la Casa del Migrante de Tapachula qui l’avait accueillie pendant trois jours et à qui elle allait téléphoner deux semaines plus tard pour le remercier et lui raconter « son miracle » :

  • 26 Cité par Flor María Rigoni dans le film documentaire Perez Torrez (2006).

Mon père, je vous remercie pour tout. J’ai eu quelques autres mésaventures au Mexique, mais j’ai réussi à arriver au Río Grande, à Matamoros, et nous avons tenté de traverser de nuit. Quand j’ai touché le sol américain, j’ai dit : « Merci Seigneur. Mon rêve s’est réalisé ». Et soudain j’ai entendu une voix qui m’a dit : « Lève tes bras et retourne-toi lentement ». C’était un agent de la Migra. Il m’a menottée et m’a dit de monter dans la camionnette. [Et là la femme commence à pleurer.] Que Dieu me pardonne et que vous me pardonniez, mon père, pour ce que je vais vous dire. Je lui ai dit : « Officier, je te demande une dernière faveur. Sors ton pistolet et tue-moi ici, parce que je suis un fantôme errant. Pour moi, il n’y a pas de retour. Fasse que mes enfants, là-bas au Honduras, puissent dire : “Ma mère est morte en territoire américain” ». L’officier est resté à me regarder, mon père, et puis il m’a enlevé les menottes et il m’a dit : « Femme, je ne t’ai pas vue, va-t’en. » Et je vous appelle depuis Chicago26.

75La jeune femme avait éprouvé un premier miracle en réussissant à traverser le Mexique et à atteindre le sol états-unien, mais à peine traversé le Río Bravo, elle a été interceptée par la Border Patrol. Prise d’une crise nerveuse, sans doute à la mesure de ce qu’elle avait dû éprouver pour arriver jusque-là, voulant simplement renoncer à vivre, elle a fait naître à cet instant – sans le savoir –, dans le for intérieur de l’agent, la pitié qui allait déclencher le miracle de sa libération.

76Pour les migrants, le miracle peut être une manifestation irrationnelle et inattendue, mais ce peut être aussi la multitude de « petits miracles » qui permettent de rester en vie et de rester sur la route, alors que l’acteur pourrait – ou devrait – ne plus y être. C’est pour remercier cette multitude de petits miracles que les acteurs peuvent parfois dire : « tout va bien, Dieu merci », et ce sont ces miracles tout proches, à échelle humaine, qui ont effectivement eu lieu, car si les acteurs peuvent être là à dire ces simples mots, c’est qu’ils ont pu sortir d’une frontière ou y demeurer, en passant par des espaces qui pour beaucoup ont signifié la mort, et qui peuvent la signifier à chaque pas.

Se transformer par la migration

77Pour chaque candidat au départ, le voyage est le levier destiné à transformer sa vie, parce que l’ancienne signifiait la pauvreté, la mort, la ruine, la perte de la face ou l’ennui. Les migrants partent quand arrive « le moment de partir », et le voyage est le temps liminal où s’amorce déjà la transformation de l’acteur qui ne sera cependant accomplie qu’une fois la frontière traversée et atteint le lieu imaginé au-delà. Pour ceux qui migrent sans autorisation des États souverains, la mobilité implique à la fois la clandestinité du voyage, mais aussi celle la vie quotidienne dans le pays d’immigration. Dès lors, la transformation des acteurs commence au moment même de la prise de décision du départ et de la prédisposition à vivre en clandestins pendant plusieurs années dans le pays d’immigration.

78La migration dans l’adversité amorce la transformation par un saut négatif – négatif par rapport au saut positif que l’acteur espère vivre aux États-Unis – au moment du basculement dans l’illégalité en franchissant la frontière, où l’acteur cesse de contrôler totalement l’espace, le temps et la portée de son action, et doit résister et s’adapter aux événements qui s’abattent sur lui au fur et à mesure qu’il avance. Cette première transformation négative consiste à devenir, comme l’écrira Oscar Martínez, « des guerriers pour le voyage » (Martínez 2010 : 66), mais des guerriers intériorisés. Et si les migrants entrent dans la cécité de l’espace de la frontière, c’est pour devenir visibles et voyants aux États-Unis, pour être des travailleurs remarqués, choisis et appréciés par un patron, et bien payés. La transformation opérée par les clandestins est au fond celle de la transition entre un faible contrôle de leur vie, suivi d’un basculement dans une relative perte du contrôle d’eux-mêmes au cours du passage de la frontière, qui doit cependant permettre l’avènement de soi une fois atteint l’autre côté.

79Comment se poursuit la transformation des migrants pour ceux qui réussissent le passage ? C’est toujours extrêmement variable. Tout dépendra de la personnalité de chacun, de ce qu’il a quitté, de son éducation, de la place de sa famille dans son quotidien, de son accès à l’emploi, de ses cercles sociaux, du degré de souffrance éprouvé pendant la traversée, etc. Pour certains, la ferveur religieuse qui a souvent caractérisé le voyage disparaîtra très vite après le passage de la frontière ; pour d’autres, cette ferveur se maintiendra ou se renforcera, parfois du fait d’une promesse ou d’un besoin de guérir collectivement des traumatismes laissés par le voyage. Aux États-Unis, les Églises catholiques et protestantes tentent continuellement de faire venir à elles ces migrants en quête de religion, en généralisant les célébrations en espagnol et en essayant de faire une grande place aux clandestins en leur montrant qu’elles savent leur cheminement.

80Une fresque à l’extérieur de la grande église First Grace United Methodist Church à La Nouvelle-Orléans, sur Jefferson Davis Parkway, exprime – à sa manière – les temporalités qui habitent et composent un grand nombre d’immigrants (photo 10). La scène représente un hameau déshérité dans des montagnes bosselées que le contexte post-Katrina autoriserait à situer en Amérique centrale. Au premier plan, on distingue la représentation du Sacré-Cœur de Jésus-Christ – symbole de l’amour divin et de la Rédemption – logée dans les racines d’un grand arbre en fleurs – apparemment une ceiba, l’arbre tutélaire sacré mésoaméricain – auquel l’on comprend qu’il donne vie. Le haut de la frise porte en espagnol un passage d’Isaïe : « N’aie crainte, parce que moi Jéhovah je suis ton Dieu, qui te renforce, qui te soutiens de la main droite et te dis : N’aie crainte, je t’aiderai » (Isaïe 41-10 : 13). Cette fresque, adressée aux migrants et à la communauté de l’église semble dire que ceux qui viennent de ces régions lointaines et désolées ont laissé derrière eux leur souffrance, qu’ils sont désormais dans une nouvelle vie et font partie d’une église qui les reçoit, et que le fil intérieur de tout ce chemin a été le Sacré-Cœur de Jésus-Christ.

Photo 10. Fresque d’une église évangélique de La Nouvelle-Orléans

Photo 10. Fresque d’une église évangélique de La Nouvelle-Orléans

Cliché AA (2009)

81La transformation des migrants aux États-Unis est aussi psychologique. Nouveaux arrivants dans un pays qu’ils découvrent et avec lequel ils ne sont pas familiers, les acteurs doivent sans cesse s’adapter aux conditions de mobilité et de travail qu’exige leur nouvelle situation. Poussés par cette nécessité, les migrants doivent apprendre très vite à se déplacer dans des espaces et dans des modes de mobilité qui leur étaient souvent inconnus, assumant de manière soudaine et immédiate des défis qui leur semblaient insurmontables au moment de leur arrivée. Souvent, cet apprentissage passe aussi par la prise de conscience de l’acteur comme un sujet de droit dans certaines situations et dans certains lieux, par une connaissance progressive des rouages de la justice et de l’administration locales qu’il pourra essayer de mener à son avantage. Les migrants doivent aussi s’adapter à toutes les situations et finissent par développer une véritable versatilité qui est mise à profit par leurs employeurs, et à chaque proposition de travail, ils diront un « oui » convaincu au recruteur, en comptant sur eux-mêmes pour être capables de réaliser n’importe quelle tâche qui leur sera confiée : ils pourront littéralement avoir été « carreleurs un jour, charpentiers le lendemain, jardiniers le surlendemain, et cuisiniers de sushi le jour d’après ».

82Qu’en est-il pour ceux qui ont échoué à la frontière ? Là encore, tout dépendra de la personnalité du migrant et du visage de la frontière qui se sera abattue sur lui. La plupart des personnes qui échouent et qui décident de renoncer à la traversée retrouveront leur ancienne vie dans leur lieu d’origine ou en recréeront une nouvelle dans l’espace de transit, et chacun essaiera de se convaincre que « ce n’était pas son tour ». Certains reviendront plus religieux qu’avant, d’autres non, mais tous auront éprouvé la frontière dans leur corps, matérialisée dans les gammes pouvant exister entre l’implacable de la loi, les vertus de la solidarité, ou l’extrême de l’horreur. Certains garderont un traumatisme psychologique de leur expérience, d’autres en sortiront détruits, d’autres en sortiront affermis, d’autres n’en sortiront pas, ils y auront perdu la vie.

83L’unique constante de ces dynamiques est que la migration à travers cette épaisse frontière mexicano-états-unienne n’est jamais neutre et ne laisse jamais indemne. La migration est une transformation profonde et permanente des hommes, des femmes et des enfants qui commence au moment même de la décision de migrer et qui s’accomplit sous des formes extrêmes dans l’immense et tortueuse route clandestine, avec son infinité d’issues. Mais la transformation dans et par la migration ne cesse jamais, car ceux qui ont échoué pourront toujours retenter de partir, et ceux qui ont réussi peuvent à tout moment être renvoyés dans leur pays d’origine, pour peut-être repartir. Les migrants décident d’agir pour transformer leur vie en partant dans un « ailleurs », et, pour y parvenir, sont prêts à faire face aux obstacles qui se présenteront sur leur chemin, qu’ils soient déserts, fleuves, murailles, agents de la loi ou tortionnaires. Ils font ce choix car la migration les lie intensément aux autres hommes, mais aussi profondément à eux-mêmes.

Notes

1 Ce chiffre est avancé par la CNDH, l’organisme national des droits de l’homme. Voir El Universal (15/12/2008).

2 Voir par exemple Excélsior (19/08/2012).

3 Voir CNDH (2011). Sur l’état des plaintes, voir El Universal (16/05/2011).

4 Voir par exemple la demande d’explication des Nations Unies : El Universal (09/11/2010).

5 Sur le meurtre de l’agent, voir La Jornada (28/08/2010) ; sur l’accident du camion, voir El Universal (01/09/2010) ; sur l’interversion des cadavres et les propos des autorités, voir El Universal (02/10/2010) ; 22/08/2011) ; sur l’incinération non autorisée par les familles des victimes, voir El Periódico (04/11/2012) ; Proceso (22/12/2012).

6 La chaîne de commandement des Zetas pour ce crime aurait été dans cet ordre : El Kilo (chef de la clique de San Fernando), El Wache (chargé de diverses zones du Tamaulipas), La Ardilla (chargé de l’État du Tamaulipas), El Mamito (chargé du nord-est du Mexique) et le Z-3 ou El Lazca (numéro un du cartel des Zetas).

7 Voir La Jornada (18/06/2011).

8 Voir par exemple les propos d’un haut fonctionnaire du gouvernement Calderón : « Rubén Beltrán Guerrero, sous-secrétaire pour l’Amérique latine et les Caraïbes, a reconnu que des Mexicains et quelques étrangers étaient malheureusement victimes du crime organisé. Le fonctionnaire de la Chancellerie mexicaine a regretté les faits survenus dans les fosses de San Fernando, Tamaulipas, mais il a expliqué que le crime organisé ne visait pas une nationalité ou une ethnie particulière ; “ils sont généraux, sans scrupules, et s’attaquent aux personnes qu’ils soient mexicains ou d’une autre nationalité” » (El Universal 05/05/2011).

9 Cité in Vericat Núñez (2007: 100).

10 Sur ce point voir l’enquête du CIDE (2011).

11 Sur ce point, voir par exemple El Universal (03/09/2010) ; Zócalo (04/02/2013).

12 Président Calderón (2011).

13 Source EMIF Sur 2011 : 226.

14 Voir par exemple : Revista de los misioneros de San Carlos (1999) ; Palencia & Kobrak (2000) ; Ruiz (2001a, 2002) ; Sin Fronteras (2004) ; Ruiz (2005) ; Monzón (2006) ; Ruiz (2006) ; Vericat Núñez (2007) ; Chávez & Landa (2008) ; BPM et al. (2009) ; Ruiz (2009) ; BPM et al. (2010) ; Martínez (2010) ; Rigoni C.S. (2010).

15 Source : 70 % d’après la commission d’équité et de genre de la Chambre des députés du Mexique (cité in Proceso 05/03/2008) ; 80 % d’après Foro migraciones (cité in Diario de Xalapa 01/07/2008).

16 Ruiz 2009 : 32.

17 Voir Excélsior (25/06/2011).

18 La notion d’habitus permet de décrire le fonctionnement à la fois déterminé et dynamique de l’action sociale : « L’habitus, comme le mot le dit, c’est ce que l’on a acquis, mais qui s’est incarné de façon durable dans le corps sous forme de dispositions permanentes. […] La “situation” est, d’une certaine façon, la condition permissive de l’accomplissement de l’habitus. » (Bourdieu 1984 : 134-136)

19 Voir El Pueblo de Chihuahua (12/05/2011).

20 Les espaces des frontières par lesquels transitent les migrants ont une très forte prévalence du VIH, et les populations migrantes sont parmi les populations les plus exposées. Voir Canales et al. (2010) ; El Periódico (06/05/2012).

21 Sur les dévotions populaires profanes plus anciennes apparues dans la culture de la migration au Mexique, voir Durand & Massey (2001) ; Arias & Durand (2009) ; Morán (2009).

22 Sur ce cliché de David Rochkind montrant des migrants à bord du train, l’on peut observer un jeune homme qui porte un tee-shirt avec la Vierge de la Guadalupe, vraisemblablement en signe de demande de protection.

23 Pour une étude entre la religion et la migration, voir Arias & Durand (2009) ; Morán (2009) ; Odgers (2009) ; Odgers & Ruiz (2009).

24 Voir W Radio (23/05/2009) ; La Jornada (10/05/2011) ; Excélsior (11/09/2012).

25 Sur ces ex-voto, voir Durand & Massey (2001), un ouvrage qui offre une vision en images de la signification religieuse de la traversée pour les migrants mexicains tout au long du xxe siècle.

26 Cité par Flor María Rigoni dans le film documentaire Perez Torrez (2006).

Table des illustrations

Titre Figure 17. Espace d’adversité et frontière subjective
Crédits Réalisation de l’auteur
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/126/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 96k
Titre Photo 9. Migrants sur un train de marchandises dans le Chiapas
Crédits Cliché : © David Rochkind (2009)22
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/126/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Titre Photo 10. Fresque d’une église évangélique de La Nouvelle-Orléans
Crédits Cliché AA (2009)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/126/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 267k

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540