Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations clandestines

 | 
Argán Aragón

Traverser une épaisse frontière

La traversée vers le nord

Texte intégral

  • 1 Les principaux lieux de transit décrits dans ce chapitre sont indiqués sur la carte 4 au chapitre p (...)

1C’est dans l’expérience du voyage clandestin que la frontière se révèle aux migrants sous ses multiples visages. La frontière à laquelle ont affaire les migrants d’Amérique centrale se déploie d’abord comme une zone tampon sur l’ensemble du territoire mexicain, avant de se dresser en rempart high-tech sur la frontière sud des États-Unis. Ce voyage, comme dirait un migrant hondurien, est un voyage « contre le courant », car au fur et à mesure qu’il avance, l’acteur voit venir sur lui trois forces persistantes : la première cherchant à le saisir légalement pour le renvoyer en arrière, la deuxième qui tente de s’emparer de lui pour lui imposer le prix arbitraire du passage ou de la survie, et la troisième, plus anonyme mais tout aussi fatale, qui se manifeste dans les milieux naturels extrêmes qu’il tente de traverser. Dans les pages précédentes, nous avons dégagé quatre modes de mobilité qui sont autant de manières de lier capital social, action en réseau et capital de mobilité, et chaque histoire dessinera des déclinaisons et des nuances à ce modèle. Le lecteur constatera des sauts et disparités dans le récit : certains parcours seront décrits en détail, d’autres le seront de manière plus succincte, et d’autres – faute de données suffisantes – seront passés sous silence. Cela s’explique, nous l’avons dit, par la nature et la diversité des terrains qui ont produit des sources très hétéroclites, certaines recueillies au cours de longs entretiens, parfois après le voyage, d’autres au cours de brèves interactions pendant la traversée1.

« Cruzar México » : tenter de passer à travers le Mexique

Voyager dans les réseaux de passeurs

2Les migrants qui disposent de niveaux élevés de capital social peuvent souscrire une sorte de « pack » auprès des passeurs pour la traversée du Mexique, le franchissement de la frontière états-unienne et l’acheminement jusqu’au lieu de destination. C’est un service intégral qui, si tout fonctionne comme prévu, prend en charge le migrant dans le pays d’origine et le livre à destination, et couvre les frais de transport, de guidage, d’hébergement et d’alimentation. D’ordinaire, une première moitié du tarif se paye avant le départ, et l’autre moitié à l’arrivée. Le succès du passage n’est jamais garanti, mais les migrants bénéficient généralement de trois essais, en guise de maximisation des chances de réussite.

Jairo, 28 ans (2002)

3Jairo, l’ancien footballeur garifuna, est parti à une époque où la traversée n’était pas ce qu’elle est devenue quelques années plus tard. À l’époque, les contrôles migratoires étaient moins nombreux, les stratégies des passeurs étaient plus artisanales, et le crime organisé n’avait pas une emprise totale sur le trafic de clandestins. Jairo et son cousin ont rejoint Tecún Umán, à la frontière avec le Mexique, et au bout de deux jours de recherches, ils ont trouvé un passeur qui promettait de les conduire aux États-Unis pour 1 000 dollars. Ils sont partis avec une dizaine de migrants mayas du Guatemala en empruntant des taxis locaux et des bus de grandes lignes, se déplaçant en petits groupes de trois ou quatre clandestins, toujours sur des trajets relativement courts. Lorsque le convoi était intercepté par les autorités, le passeur négociait un pot-de-vin qui permettait à la caravane de continuer sa route. Ils sont arrivés de cette manière à la frontière de Mexicali en deux semaines.

Amilcar, 38 ans (2004)

4Pour son sixième voyage vers les États-Unis, Amilcar avait choisi de partir avec un passeur qui lui avait été recommandé par des amis et qui proposait de le conduire à Miami pour 4 000 dollars. Il a versé un acompte, et un mois plus tard, il est parti vers Tecún Umán avec le passeur et trois autres Salvadoriens. Ils ont traversé le fleuve frontalier, le Suchiate, à bord d’une des barques de fortune qui passaient sous le pont du poste frontière, et se sont rendus dans un cabaret de Ciudad Hidalgo, côté mexicain. Ils y ont retrouvé les deux agents de la police fédérale qui allaient les conduire à Altar, aux portes du désert de l’Arizona. Les trois migrants ont été menottés, pour en faire de faux prisonniers, et ont été placés sur la banquette arrière du véhicule officiel. La voiture a démarré, et en quarante heures la patrouille de police, fonçant à toute vitesse toutes sirènes allumées, est arrivée à la frontière nord sans encombre, sans le moindre contretemps.

Photo 8. Bouées traversant le Suchiate à Tecún Umán

Photo 8. Bouées traversant le Suchiate à Tecún Umán

Cliché AA (2012)

Arcadio, 18 ans (2005)

5Arcadio et ses deux compagnons de voyage se sont réunis avec le passeur pour clore l’affaire et avancer les préparatifs. Pour cette première et dernière entrevue avant le départ, Antonio, le passeur, a voulu leur parler de la traversée du Mexique, qui était à ses yeux le moment le plus délicat de la traversée. Les contrôles des agents de migration, l’INM, seraient certes payés d’avance, mais l’imprévu pouvait surgir des barrages des autres polices (municipales, Estatales, fédérales, d’investigation ou judiciaires), montés le plus souvent de manière illicite pour extorquer de l’argent aux clandestins. C’est face à elles, munis de faux papiers, que les migrants allaient devoir être capables de se faire passer pour des Mexicains, en déjouant les pièges qu’elles allaient essayer de leur tendre.

Et c’est pour ça que vous devez avoir bien préparé votre passage, leur dit Antonio. Parce que ceux qui vérifient peuvent vous reconnaître. Et s’ils vous disent : « Pourquoi la photo de ta carte d’électeur est aussi sombre ? », vous devez répondre : « Je ne sais pas, mec, demande à l’institut électoral de Comitán pourquoi elle est sortie comme ça ». C’est pour ça que vous devez bien réviser. Vendredi, Don Juan vous passera de ma part les textes à apprendre.

6Antonio avait demandé à chacun d’apporter une photo d’identité, et en les regardant tour à tour, il a commencé à imaginer, à voix haute, le rôle que chaque migrant aurait à jouer pendant la traversée : « Toi je vais te faire passer pour un sportif, a-t-il dit à Arcadio, tu auras un petit sac à dos de l’équipe des Chivas. » En voyant Josefo, l’oncle d’Arcadio, aux traits plutôt indiens, il a dit : « Toi on ne peut pas te faire passer pour Mexicain, je vais te faire passer pour un réfugié », en se référant aux Guatémaltèques à qui le Mexique avait accordé l’asile politique dans les années 1980. D’Aarón, le troisième migrant, il n’a rien dit, estimant sans doute que son accent et son apparence – grand, petite moustache, la peau claire et le timbre assuré – le feraient passer facilement pour un Mexicain. Le passeur a également fourni aux migrants deux feuilles de questions-réponses à mémoriser : la première contenait des éléments de vocabulaire qui soulignaient des différences d’usage entre l’espagnol du Guatemala et celui du Mexique, ainsi que des éléments d’éducation civique et des renseignements sur le municipe frontalier d’où ils devaient se dire originaires (document 1). La seconde feuille était le texte manuscrit des paroles de l’hymne national mexicain et de l’hymne du Chiapas – mais sans la musique.

7Quand le jour du départ est arrivé, Arcadio a mis ses plus beaux habits et a pris le petit sac à dos qu’il avait préparé la veille, contenant sa brosse à dents, du dentifrice et un vêtement de rechange. Les trois migrants ont rejoint Antonio dans la ville mexicaine de Comitán, à une heure de la frontière, où ce dernier leur a annoncé qu’il ne ferait pas la première partie de la route avec eux, et qu’il les confiait à Doña Clotilde. Après quelques jours d’attente, celle-ci leur a dit comment rejoindre, en taxis et en camionnettes locales, le village de Cinco de Mayo, à cinq heures de route, où les attendraient les passeurs qui devaient les conduire à Mexico. Avant de partir, elle leur a remis 3 000 dollars pour payer les mordidas*, les pots-de-vin que demanderaient les autorités. Lorsqu’ils sont arrivés au point de rendez-vous à Cinco de Mayo, les deux personnes qui les attendaient les ont assaillis et les ont dépouillés avant de prendre la fuite. Le guet-apens avait été fait sans violence, les agresseurs ayant simplement menacé d’appeler l’INM s’ils opposaient résistance. Un taxi chargé de les acheminer plus loin est néanmoins arrivé, et en apprenant l’incident, le chauffeur a contacté Doña Clotilde qui lui a demandé d’emmener les trois migrants à La Arrocera, d’acheter « trois billets négociés » auprès des agents de l’INM, et de les faire monter dans le premier bus pour Mexico. À bord, chaque migrant s’est dirigé vers le numéro de siège qui lui avait été attribué, mais pour sa malchance, l’oncle d’Arcadio a trouvé quelqu’un endormi à sa place, et n’osant pas le réveiller, s’est assis sur un siège voisin. Au premier barrage de l’INM, Josefo a été interpellé et arrêté, alors qu’Arcadio et Aarón, assis à leur place, n’ont pas été inquiétés. Antonio les attendait à l’arrivée et le trio partirait le soir même vers Altar. Peu avant l’embarquement, dans les toilettes de la station routière, Arcadio a été attaqué par des voleurs qui l’ont détroussé de son portefeuille. Le voyage vers Altar allait se faire d’une seule traite, en bus de première classe, et Antonio paierait un par un les barrages de l’INM et de la police fédérale. En tout, il a fallu à Arcadio une semaine pour traverser le Chiapas, vingt heures pour atteindre Mexico, et trente pour arriver à Altar. Mais pour lui, dit-il, la traversée du Mexique, en soi, n’a pas été difficile, la partie difficile est venue ensuite.

Document 1. Feuilles fournies par le passeur à Arcadio

Document 1. Feuilles fournies par le passeur à Arcadio

Pièces remises à Arcadio

Glendy, 28 ans (2008)

8Les proches de Glendy, la jeune femme qui avait été expulsée des États-Unis vers le Salvador et qui était repartie aussitôt, n’ont plus rien su d’elle : elle a disparu sur la route. Son oncle à La Nouvelle-Orléans racontait qu’elle avait quitté le Salvador avec un passeur que la famille connaissait bien, qu’un premier paiement de 3 000 dollars avait été effectué et qu’elle était arrivée à Reynosa d’où elle avait appelé pour dire qu’elle passerait bientôt la frontière. Mais les jours ont passé sans aucun nouveau signe d’elle. Un mois plus tard, le passeur a expliqué à sa famille que son groupe avait été pris par des narcotrafiquants, et que depuis, ils ne savaient plus rien.

Suleima, 26 ans (2008)

9Les frères de Suleima avaient contacté le passeur et payé la première moitié de son voyage. Avec son groupe, elle allait traverser le Mexique en deux semaines jusqu’à Altar, en alternant taxis, camionnettes et bus de grandes lignes. Mais pour elle, comme pour sa famille, c’est dans cette bourgade du nord du Sonora, au seuil de la frontière des États-Unis, qu’allait commencer un cauchemar.

Byron, 25 ans (2009)

10Byron dirait qu’il n’a pas traversé le Mexique en mojado*, mais en clavado : « en cloué » plutôt qu’en « mouillé ». Avec une dizaine de Salvadoriens, il avait rejoint Ciudad Hidalgo, à la frontière côté mexicain, où ils ont été conduits dans un entrepôt avec une centaine d’autres migrants. Il y avait là deux camions de marchandises, et les clandestins allaient devoir entrer par l’arrière, se glisser dans une étroite cale sous le sol, y ramper jusqu’au fond, puis se mettre à plat ventre. Les femmes allaient être regroupées et les passeurs avaient averti qu’ils ne toléreraient pas de tentative d’abus sur elles pendant la traversée, car le moindre incident risquait d’attirer les autorités. Une fois les passagers introduits, les passeurs ont vissé une planche sur l’entrée secrète puis ont chargé les camions de marchandises. Les migrants allaient devoir rester pendant près de vingt heures dans l’obscurité totale de la cale, abasourdis par la pétarade métallique et omniprésente du moteur. À Mexico, la cale a été ouverte et les migrants ont été parqués dans un hangar où ils allaient attendre une semaine. Quand un container est arrivé, la centaine de migrants s’est calée dans le caisson métallique qui s’est refermé derrière eux. À l’intérieur, un système de cordages avait été disposé pour que les migrants puissent s’y agripper. Le voyage jusqu’à Altar allait durer trois jours, dans une obscurité complète, une chaleur étouffante et une quasi-asphyxie, malgré les haltes régulières du chauffeur.

Valeria, 8 ans (2012)

  • 2 « La petite a déclaré que [le passeur] l’obligeait à lui faire du sexe oral pendant le trajet, ce q (...)
  • 3 El Paso Times (15/05/2011).

11Au moment du départ, la mère de Valeria était rassurée, car sa fille partait avec le passeur qui l’avait conduite elle-même aux États-Unis, cinq ans plus tôt, et en qui elle avait pleine confiance. Sa fille est partie du Salvador avec deux autres migrants de 17 et de 18 ans qui rejoignaient aussi leur famille. Mais peu après l’entrée au Mexique, le premier passeur les avait remis à un deuxième, et depuis, les passeurs s’étaient succédé. C’est entre Veracruz et Ciudad Juárez que l’horreur a commencé pour Valeria, lorsque les deux autres migrants et un passeur ont décidé de profiter de l’isolement du voyage pour la torturer sexuellement2. Ils se savaient les seuls maîtres à bord, ils savaient que la petite était à leur merci dans des espaces étrangers, voyageant avec des inconnus, loin des siens, et sans possibilité de se défendre, dans une bulle de mobilité clandestine. Pour comble de sa douleur, la consigne malheureuse que lui avaient donnée les siens – « être forte, et quoi qu’il arrive, résister jusqu’à arriver auprès de sa mère3 » – s’était retrouvée totalement déplacée dans un contexte qu’ils n’avaient pas imaginé. À Chihuahua, sa souffrance allait dévoiler son supplice à la passagère du bus qui a déclenché l’intervention de la police contre les agresseurs. Mais, sans le savoir, la passagère allait extraire Valeria, d’un seul coup, des réseaux des passeurs, et celle-ci allait se retrouver entraînée dans les réseaux bureaucratiques qui régissaient son statut migratoire au regard du règlement mexicain.

12Mineure sans papiers, elle a été conduite au centre national d’accueil pour enfants (DIF), qui a dû informer l’INM de sa présence, et l’INM a aussitôt déclenché le protocole d’expulsion de clandestins par les conduits habituels – qui étaient les mêmes d’ailleurs que ceux par où avait été expulsé le migrant mineur qui avait participé aux sévices. Entre-temps, la grand-mère paternelle, depuis Los Angeles, était arrivée à Chihuahua pour récupérer sa petite-fille, mais l’autorité migratoire refusait de stopper la procédure d’expulsion et lui refusait la tutelle et les visites. La mère de Valeria a alors contacté une association de Los Angeles qui a mobilisé ses contacts à El Paso (Texas), qui ont mobilisé les leurs à Ciudad Juárez. En quelques jours, ces associations ont obtenu l’asile politique aux États-Unis pour la petite fille au titre des menaces des Maras dont elle était victime au Salvador, auxquelles s’ajoutaient désormais les représailles possibles de la part de ses tortionnaires pendant le voyage. Mais pour que sa demande d’asile soit recevable, il fallait que la petite soit d’abord régularisée au Mexique, ce que refusait l’INM. Après une manifestation publique et un battage médiatique, les autorités ont plié et lui ont concédé le visa humanitaire garanti par la loi mexicaine à tout clandestin subissant une violation de ses droits fondamentaux sur le territoire national. Valeria a ainsi été régularisée et a pu continuer sa route vers les États-Unis. Son supplice avec ses tortionnaires avait duré une semaine, son calvaire dans les rouages de l’INM en avait duré trois.

Nelson, 22 ans (2012)

13L’oncle de Nelson était un ancien migrant devenu passeur, mais depuis cinq ans, il était devenu une sorte de rabatteur pour un réseau de passage clandestin opérant pour un cartel de la drogue. Nelson paierait le prix régulier de la traversée jusqu’aux États-Unis – 7 000 dollars – mais, en guise de faveur, au lieu de payer la moitié de la somme avant de partir, il n’aurait à payer que les 900 dollars revenant aux « propriétaires de la route » : « los dueños del camino ». Ce « propriétaire », il l’apprendrait au cours du voyage, était le cartel del Golfo. Le matin du départ, Nelson a mis les beaux vêtements et les belles chaussures qu’il avait préparés pour l’occasion, et il est parti retrouver son oncle. Le groupe de migrants est parti en autobus vers le Chiapas, où son oncle les a remis à d’autres passeurs qui les ont conduits jusque dans l’État du Tabasco. D’autres Centraméricains les ont rejoints, et tous sont montés dans un autobus de passagers qui portait le mot Especial en haut du pare-brise. Le bus a atteint Reynosa (Tamaulipas) en deux jours, sans avoir été arrêté une seule fois par les autorités. Comme Nelson était au courant des massacres de migrants clandestins qui avaient eu lieu deux ans plus tôt dans le nord-est du Mexique, c’est cette partie du voyage qu’il redoutait le plus, mais à sa surprise, celle-ci n’a présenté aucune difficulté. De Reynosa, ils ont été conduits dans un entrepôt dans les environs du réservoir Falcon, un grand lac artificiel sur le Río Grande, aux portes des États-Unis.

Achat de subterfuges pour traverser par soi-même

14Un certain nombre de migrants estiment pouvoir traverser le Mexique en se procurant uniquement de faux documents auprès des faussaires ou des administrations corrompues. Ce mode de mobilité requiert un haut niveau de connaissance du passage et un excellent capital de mobilité, lié d’ordinaire à une grande expérience migratoire. Le choix de migrer sans passeurs peut répondre à un souci de réduction des coûts de la mobilité, à une impossibilité de payer les frais des filières, ou encore à une volonté de se déplacer de manière autonome.

Rolando, 27 ans (2003)

15Rolando avait deux atouts de son côté : vivant à la frontière, il savait où se procurer des papiers mexicains et savait imiter certaines manières de parler caractéristiques du pays voisin, employant à foison des insultes et instaurant une relation directe de tutoiement avec les autorités. Pour 150 dollars, il a acheté un acte de naissance de Comitán, qui allait lui permettre de voyager en autobus jusqu’à Tuxtla, puis Toluca, où il allait prendre un billet pour Tijuana. C’est près de Guadalajara que des agents de l’INM allaient le faire descendre du bus ainsi que trois autres passagers :

Alors l’agent me dit : « Descends », et je lui réponds : « Je n’ai pas à descendre, je suis mexicain. » « Descends ! », il me dit. Et je suis descendu. Et alors ils ont commencé à nous poser des questions un par un. Il y avait un jeune qui avait un maillot des Chivas et ils lui ont dit : « Tu es pour qui [au foot] ? », et l’idiot a répondu : « Pour les Aigles de l’América. » « Ahhh, tu aimes le foot – lui a dit l’agent. Tu vois, sur le terrain il y a un arbitre, pas vrai, comment s’appelle ce qu’il met dans sa bouche ? » « Pito », répond l’autre, et tous les agents éclatent de rire. « Regarde, ici au Mexique on appelle ça un sifflet [silbato]. Le pito c’est autre chose, et celui qui le met dans sa bouche est un pédé ». Alors ils l’ont emmené. Quand ils m’ont interrogé, ils m’ont demandé de chanter l’hymne national, mais comme je ne le savais pas, mais que je savais ce qu’il fallait répondre, je leur ai dit : « Je le chante que si on enlève nos chapeaux et qu’on le chante tous ensemble. » « Remonte », m’a dit l’agent, et je suis remonté.

16Mais au barrage suivant, les agents de l’INM ont immédiatement déchiré son acte de naissance, sans lui poser de questions. Intimidé et démasqué, il a négocié son passage, qui lui a été concédé contre 200 dollars. Il est remonté dans l’autobus et est arrivé à Altar.

Rogelio, 46 ans (2003)

17Rogelio avait fait le voyage à de nombreuses reprises et pensait être en mesure d’emmener lui-même sa femme et leurs deux enfants. Il s’est procuré de faux papiers mexicains au Salvador, puis ils sont partis tous les quatre en autobus pour Tapachula, où ils ont acheté quatre billets d’avion pour Ciudad Juárez dans une agence de voyages. Munis de leurs plus beaux habits, pour ne pas éveiller les soupçons des autorités ou de la compagnie aérienne, ils ont embarqué dans l’avion, sont arrivés à Mexico, où ils ont pris leur vol pour Ciudad Juárez. Cette traversée du Mexique leur avait coûté en tout quelque 3 000 dollars.

Mireya, 23 ans (2010)

18Mireya avait décidé de retourner à Los Angeles où elle avait grandi : sa vie était là-bas, pas au Honduras. Elle avait pu obtenir un passeport bélizien pour 1 000 dollars, et elle comptait sur ce sésame pour traverser le Mexique en se faisant passer pour Bélizienne grâce également à sa maîtrise de l’anglais. Le Belize, petit pays enserré entre le Mexique et le Guatemala, était une ancienne colonie britannique dont les ressortissants n’avaient pas besoin de visas pour visiter le pays. Elle comptait traverser le Mexique en autobus. Rencontrée à Copán peu avant son départ, il n’a plus été possible de garder contact avec elle.

Être conduit par un proche migrant expérimenté

19Beaucoup de migrants n’ont pas le capital social suffisant pour payer les passeurs ou de faux papiers. Pour autant, un certain nombre a le grand avantage de compter parmi ses proches un migrant expérimenté qui accepte de les prendre avec eux pour faire le voyage. Ce mode de mobilité consiste dans le partage d’un savoir-migrer au sein d’un réseau social antérieur au voyage.

Daisy, 17 ans (2005)

20Daisy voyageait avec son frère et un ami qui se chargeait de guider l’équipée. Nous n’avons aucune information sur sa traversée du Mexique, on sait uniquement comment elle a passé, avec succès, un dernier barrage au Guatemala avant la frontière de La Mesilla. Chacun des mouvements de Daisy avait été calculé selon un habile stratagème : consciente que des policiers allaient monter dans l’autobus pour extorquer de l’argent aux migrants, elle devait pouvoir jouer un rôle qui lui permettrait de séduire un passager pour le convertir en son protecteur. Ses vêtements – minijupe et décolleté – avaient été des artifices très efficaces grâce auxquels, dès sa montée à bord du bus, elle a pu choisir un passager et a commencé à flirter avec lui. Quand des agents de police ont abordé l’autobus, comme elle était en pleine étreinte amoureuse avec son voisin, les policiers n’ont demandé ses papiers qu’au jeune homme, pas à la jeune fille, lui permettant ainsi d’arriver à la frontière. Son frère et leur ami, eux, ont été interpellés par la police et ont dû leur payer 100 quetzals chacun.

Percy, 10 ans (2006)

21Le jeune Percy partait avec son oncle et son petit frère pour rejoindre leur mère à Miami. Trois ans plus tard, Percy se souvenait qu’ils avaient voyagé en autobus, et qu’ils devaient dire, quand on leur demandait, que leur oncle était leur père et qu’ils étaient mexicains. Les trois migrants ont atteint la frontière nord, apparemment sans difficulté.

Sharon, 9 ans (2007)

22Le père de Sharon avait décidé de ramener sa fille aux États-Unis. Son idée était de faire le voyage avec elle comme il l’avait fait quatre ans auparavant avec sa femme et leur fils aîné, accrochés sur La Bestia*, les trains de marchandises qui acheminent produits agricoles et industriels depuis le sud vers le centre puis le nord du pays. Mais lors de ce nouveau voyage, le train de Tapachula avait été désaffecté, et il fallait désormais se rendre à Tenosique pour prendre le train en provenance du Yucatán. À Tapachula, on pouvait prendre le train au dépôt ; à Tenosique, il fallait le prendre en marche. Sharon et son père ont traversé le Guatemala en camionnettes, ont contourné le poste frontière de La Libertad puis ont rejoint Tenosique où ils se sont retrouvés avec une multitude de migrants qui attendaient le même train. Quand un train s’est approché, le père a mis sa fille sur son dos, a commencé à trotter le long des voies, et puis quand il a pu, il s’est agrippé aux barreaux de l’échelle d’un des wagons avant de se hisser progressivement jusqu’à la crête du train :

Pour venir en train, ce n’est pas si difficile, il faut utiliser la tête, les bras, les jambes, et résister. Le truc c’est de réussir à grimper sans que les jambes se fassent prendre par les roues : elles vous avalent. Et une fois qu’on est en haut, il faut trouver une bonne place parce que le voyage est long. Il faut bien s’accrocher, parce que si on tombe c’est la mort ou la fin du voyage. Il faut aussi savoir quel est le bon train parce que tous ne vont pas au Norte. Et quand on est sur le train, il faut bien regarder autour de soi, choisir ses compagnons pour ne pas se retrouver avec des mareros*. Et si quelqu’un ne vous inspire pas confiance, il vaut mieux s’éloigner. Mais la première fois on n’a pas trop souffert. C’est la deuxième fois, avec ma fille, que le Diable nous est tombé dessus.

23Quelque part dans la nuit du Veracruz, le train s’est mis à freiner au milieu de l’épaisse végétation qui enserrait les voies. Quand le grincement des roues a cessé et que le train s’est arrêté, Sharon et son père ont vu que de grandes voitures, pleins phares allumés, bordaient les voies avec une trentaine d’hommes en armes : « Nous sommes les Zetas*. Descendez ! Celui qui commence à faire des conneries, on le bute. »

24Des rafales de mitrailleuses se sont abattues sur ceux qui avaient sauté dans les fourrés, et le père a serré sa fille dans ses bras. Les migrants ont été forcés à descendre puis à monter dans de grands pick-up qui les ont conduits dans un ranch.

Et moi je disais juste à Dieu : « Qu’il n’arrive rien à ma fille, qu’il n’arrive rien à ma fille. » Ils nous ont alignés contre un mur avec de gros réflecteurs et ont commencé à nous interroger un par un. Ils nous frappaient en nous disant : « Qui te reçoit [aux États-Unis] ? Combien de personnes tu as là-bas ? Donne-moi leurs numéros. » Et quand la personne avait répondu, ils demandaient un autre numéro, jusqu’à ce qu’ils pensent qu’elle avait dit la vérité. À côté y’en avait un avec un petit cahier qui notait le nom et les numéros de téléphone. Ceux qui résistaient ou ceux qui n’avaient personne là-bas, ils les tabassaient, et les laissaient en sang, et parfois ils les tuaient juste comme ça.

25Une fois l’interrogatoire terminé, les migrants ayant avoué un numéro ont été placés dans un bâtiment de la ferme, fortement gardés. Ce numéro de téléphone extirpé par la menace et la torture était destiné à demander une rançon aux proches vivant aux États-Unis. Étrangement, pour eux, le paiement de la rançon avait une contrepartie : les otages seraient livrés directement au lieu de destination, en les acheminant par les réseaux du cartel. Pour Sharon et son père, les Zetas ont demandé un premier paiement de 3 000 dollars que la mère de Sharon a dû envoyer, sous vingt-quatre heures, par Western Union au nom et au lieu indiqués par les tortionnaires. Un deuxième paiement du même montant devait être fait au moment de la remise des migrants à Miami. Après trois jours de captivité dans le Veracruz, le père et la petite fille sont partis avec tous ceux pour qui la rançon avait été payée. Le convoi est parti au milieu de la nuit et a atteint Nuevo Laredo, Tamaulipas, au petit jour.

Quand on doit s’ouvrir la route par soi-même

26Ceux qui ne disposent pas des liens sociaux leur permettant de payer les passeurs ou de suivre un migrant expérimenté s’ouvrent la route par eux-mêmes. Pour ceux-là, le voyage se jouera intégralement sur leur capacité à s’adapter à l’espace et à développer des stratégies de mobilité et de sociabilité pour contourner la frontière et passer malgré tout. Au moment du départ, certains disposent d’informations clés pour le voyage, d’autres sont des migrants confirmés qui ont développé une sorte d’expertise de la route, d’autres sont nouveaux dans le flux migratoire et doivent tout apprendre au fil du chemin.

Darwin, 17 ans (2002)

27Darwin partait à l’aventure en compagnie de son cousin. Ils ont atteint La Mesilla, sont entrés au Mexique, mais, saisis au premier barrage, ils ont été expulsés vers Tecún Umán. Là, ils ont appris qu’il existait un train qui menait aux États-Unis et qu’il se prenait de l’autre côté du Suchiate. Ils ont suivi un groupe de migrants jusqu’à un dépôt et ont grimpé sur l’un des trains. Le train est parti dans la nuit, remontant la côte Pacifique, longeant les terres basses au pied de la Sierra du Chiapas, puis s’est faufilé vers l’est dans l’isthme de Tehuantepec, où la séparation entre les cordillères du Chiapas et celles du Oaxaca laissait un mince passage vers le golfe du Mexique. Le train s’est arrêté quelque part dans le Veracruz au petit matin, et tous les migrants sont descendus pour attendre un nouveau train allant vers le nord. Un exploitant local s’est approché des voies pour recruter des journaliers pour la coupe de bananes. Darwin et son cousin ont accepté l’offre, profitant de cette occasion pour gagner quelques sous dont ils savaient avoir besoin pour la suite de leur voyage. Ils allaient rester trois mois dans les plantations avant de reprendre la route. Ils sont montés sur le premier train venant du sud, et leur convoi a longé la côte avant de se frayer un passage vers l’ouest au pied du volcan Pico de Orizaba, remontant vers les hauts plateaux du Mexique central. La locomotive s’est arrêtée dans les environs de Mexico, où ils allaient attendre un nouveau train pour les conduire vers la frontière avec les États-Unis à travers les plateaux désertiques du nord du pays. Après une succession de trains, ils sont arrivés à Ciudad Juárez. Ayant sympathisé avec un Salvadorien qui avait déjà fait le voyage, ils l’ont accompagné en camionnette jusqu’à la bourgade de Palomas, dans l’extrême nord-ouest de l’État de Chihuahua.

Rosandy, 26 ans (2006)

28Rosandy avait été expulsée des États-Unis et se retrouvait seule dans un pays qu’elle ne connaissait pas et qu’elle devait quitter à tout prix pour retourner auprès de sa fille. Elle dira avoir beaucoup prié et que Dieu lui est venu en aide. À peine sortie de l’aéroport, dans un désespoir profond, hésitant encore sur le pas suivant à effectuer, est apparu devant elle un monsieur qui lui a proposé de repartir. Cette personne guettait les jolies femmes débarquées du Boeing des expulsés pour les recruter en tant que « danseuses ». Rosandy a été conduite auprès d’une femme qui lui a expliqué qu’elle travaillerait dans un cabaret VIP, et que si elle le faisait bien, elle pourrait retourner aux États-Unis. Elle a accepté, et au bout de six mois à peine, on lui a dit qu’elle partait pour travailler là-bas dans la même structure. Une nuit, dit-elle, une grande voiture est arrivée, plusieurs femmes du cabaret y sont montées et ont été conduites à un aérodrome. Elles ont abordé une avionnette en compagnie d’autres personnes, et après quelques heures de vol, l’appareil a atterri quelque part au nord du Mexique.

Edwin, 31 ans (2006)

29Edwin ne savait à peu près rien de la route vers El Norte. Il savait vaguement qu’un train pouvait l’y conduire, et il allait s’arranger pour aller dans des lieux où il pensait pouvoir se joindre à d’autres migrants. Il a atteint Tecún Umán, puis Tapachula où il a grimpé dans un train qui l’a conduit à Mexico, puis sur d’autres qui finiraient par l’acheminer à la frontière de Reynosa, dans le Tamaulipas. La première partie de son voyage s’était faite sous une pluie battante qui augmentait les risques de glissade sur les grilles, dalles ou barreaux du train, la seconde s’était réalisée sous le soleil brûlant et desséchant des déserts du nord. Pour traverser le pays, Edwin, petit, frêle, discret et souriant, avait compris les rouages de la route grâce à la multitude de relations éphémères avec les autres migrants, qui contenaient chacune des informations clés du voyage et formaient une sorte de connaissance collective dans laquelle il a pu puiser.

Erlinda, 31 ans (2007)

30Erlinda était partie pour donner un meilleur avenir à ses deux enfants. Elle avait réussi, elle vivait et travaillait à La Nouvelle Orléans d’où elle envoyait de fortes sommes à sa famille. Elle était en paix avec son histoire et le voyage était derrière elle.

  • 4 Erlinda se réfère ici au Depo-Povera, un contraceptif par injection très puissant, qui est souvent (...)

Je vais vous dire la vérité. D’abord, j’allais voyager seule et je n’avais pas d’argent. Je savais que sur la route on viole les femmes et que partout on n’est qu’avec des hommes. Et alors, en tant que femme, on doit prendre ses précautions, pour moi, pour mes enfants et pour que le voyage ait un sens. On part pour améliorer sa situation, pas pour l’empirer. C’est pour ça qu’avant de partir, je me suis fait faire la piqûre qui vous empêche d’avoir un enfant pendant un temps4.

31Erlinda savait qu’elle s’exposait à des agressions sexuelles dans des espaces clandestins dominés par les hommes. Cela étant vécu, a priori, comme une fatalité, il était d’importance vitale que, si cela venait à se produire, elle puisse en diminuer le plus possible les conséquences pour l’avenir. Cette attitude, disait-elle, était un apprentissage et un calcul par l’expérience du quotidien éprouvé dans les quartiers marginaux du Honduras où elle avait grandi. Et si la sexualité allait être une dimension de la réalité de la route clandestine, peut-être allait-il être nécessaire de lui donner une valeur utilitaire. Erlinda a rejoint Tecún Umán et s’est logée dans une auberge où elle a rencontré un Salvadorien qui lui a proposé de partir avec lui et qui allait devenir « plus ou moins comme un petit ami ». Cela lui permettait, sans doute, de résoudre certains éléments pratiques du voyage (choix des trains, montées, descentes, etc.), mais aussi, en théorie, d’être moins exposée aux agressions de la part des autres hommes. Erlinda consentait à une relation amoureuse en échange d’expérience migratoire et de protection. Mais à la fin du voyage, dans le Coahuila, la protection du Salvadorien s’est montrée totalement inefficace :

Vers Saltillo, le train s’est arrêté et on est tous descendus. On est allés se mettre sous un arbre, et on a attendu. Quand un groupe de migrants est arrivé sur nous et a commencé à nous dire des choses, c’est là que j’ai compris que ces gens venaient pour moi. Quand le Salvadorien a senti le danger, il est vite parti. Alors ils m’ont forcée à aller avec eux et ils ont abusé de moi.

32Erlinda dira qu’elle avait déjà subi un viol au Honduras, et là, dans l’impuissance, elle a choisi de ne pas opposer de résistance physique, sachant que le faire signifierait des coups encore plus violents, l’acharnement des agresseurs, des blessures et peut-être la mort. Après l’agression, elle s’est relevée toute seule et a rejoint les voies de chemin de fer. Quand un nouveau train est arrivé chargé de migrants du Sud, elle est montée. Le train allait vers Reynosa, et à bord, elle a rencontré un Salvadorien qui comptait traverser par la rivière. C’est lui qui allait l’aider à entrer aux États-Unis.

Myriam, 30 ans (2008)

33Myriam, comme Erlinda, savait que son corps de femme pouvait être à la fois un handicap et un atout sur la route clandestine. Elle ne se faisait pas d’illusions quant aux relations de pouvoir qui régissaient l’espace de passage, et c’est pour cela qu’elle allait tenter de les instrumentaliser. Partie du Salvador, arrêtée à plusieurs reprises dans le Chiapas par l’INM, elle a décidé de rester près de la frontière, à Tapachula, où elle a trouvé un travail dans un cabaret. Un jour, un client qui était chauffeur routier chez Pemex – la compagnie nationale de pétrole – lui a proposé de partir pour Tijuana, en lui expliquant que les autorités n’arrêtaient pas son camion. Elle est partie avec lui.

Alors je suis venue avec le camionneur qui m’a emmenée jusqu’à Mazatlán, en remontant la côte par Acapulco et Manzanillo. Mais à Mazatlán il a commencé à boire et à m’insulter, alors je suis partie. J’ai trouvé la gare routière et j’ai acheté un billet pour Tijuana.
– Et comment as-tu fait pour les barrages sur la route ?
– Il n’y en a eu qu’un seul où ils m’ont fait descendre, c’étaient des agents de migración [INM], mais eux ce sont les plus faciles, ils cherchent juste à voir ce qu’ils peuvent prendre de vous. Et ce n’est pas difficile de savoir ce qu’ils veulent, souligna-t-elle comme une évidence. Quand ils m’ont relâchée, ils ont arrêté un bus qui allait à Tijuana et ont demandé au chauffeur de me laisser monter.

34Myriam est arrivée à Tijuana, a trouvé du travail dans un nouveau cabaret, et était depuis un an et demi littéralement devant la frontière, mais disait pouvoir la traverser bientôt.

Rosa, 28 ans (2008)

35Rosa comptait parcourir le Mexique en train comme le lui avait indiqué son frère, et ce train se prenait désormais à Ixtepec, à l’extrême sud du Oaxaca. Elle a traversé le Guatemala jusqu’à Tecún Umán, puis est entrée dans la longue bande de 240 kilomètres enserrée entre la côte pacifique et la cordillère du Chiapas, truffée de barrages de l’INM, qui était l’unique route pouvant la conduire à travers La Arrocera puis Arriaga jusqu’au train. La stratégie habituelle des migrants était de passer en transport public par la route asphaltée, de descendre juste avant les barrages pour les contourner à travers la montagne, puis de revenir sur la chaussée quelques kilomètres plus loin. Cette région était connue pour être l’une des plus dangereuses où les délinquants s’attaquaient librement aux clandestins. Rosa a raconté avoir été agressée dans cette zone, avoir pris peur, et avoir décidé de repartir au Honduras en renonçant à son voyage, du moins pour cette fois-là.

Abelardo, 32 ans (2010)

36Abelardo a aussi renoncé à continuer le voyage : « Là-bas, c’est un enfer ce qui est en train de se passer. Il y a quelque chose du Diable dans ces gens-là. » Abelardo a été laissé libre de partir quand l’enfer a fini de brûler et, plus par écœurement que par peur, il avait décidé de revenir auprès des siens. Ce qu’il avait vécu n’avait plus rien à voir avec la migration. Il a fait le chemin en sens inverse à travers le Veracruz, le Chiapas, le Guatemala, puis le Honduras, et grillait une dernière cigarette à la frontière, avant de revenir chez lui au Nicaragua.

Moi je savais que la route serait difficile, mais j’avais déjà vu des choses dures dans ma vie, à l’armée surtout. J’étais préparé, comme on dit, et je me disais qu’avec une bonne condition physique, je pouvais y arriver. Je me disais que seule la mort pourrait m’arrêter, et j’ai vu la mort, et c’est pour ça que je reviens.

37Un mois auparavant, Abelardo était parti de Managua et avait atteint Tenosique dans le Tabasco. Il a attendu deux jours sur le bord des voies avec quelque deux cents autres migrants, ainsi qu’avec un grand nombre de rabatteurs qui les harcelaient pour prendre un passeur et pour savoir s’ils avaient de la famille aux États-Unis. Quand le train s’est approché, Abelardo est monté sur l’un des wagons. Quelques heures plus tard, le train s’est mis à freiner, en plein jour, alors que ne se présentait aucun obstacle, et s’est retrouvé cerné par un convoi de camionnettes de luxe et de camions. Quand le grincement des roues a cessé, Abelardo a entendu une musique sortant à tue-tête d’une des camionnettes, et là-dessus sont arrivés les coups de feu.

Ils ont d’abord tiré en l’air, et on a entendu : « Nous sommes les Zetas. Descendez tous, celui qui essaye de s’échapper, on le tue. » Un migrant s’est mis à courir et ils lui ont tiré dessus ; ça a dissuadé les autres d’en faire autant. C’étaient des commandos de guerre, équipés de calibres d’armée, et leurs chefs étaient habillés en tenue militaire. J’ai essayé de rester où j’étais, mais l’un d’eux est arrivé, m’a donné un coup de crosse dans le dos et m’a mis avec les autres. Ils nous ont mis dans deux camions à bestiaux et on est arrivés par des chemins de terre jusqu’à un ranch.

38D’entrée, le protocole d’interrogatoire allait commencer par une torture préliminaire qui consistait à disposer les otages en rangées, dans une grande cour, et leur assener un coup sec avec le plat d’une planche sur les lombaires. Pour Abelardo, c’était une technique militaire classique, destinée à détruire psychologiquement et physiquement toute forme de résistance.

Tout le corps se contracte à cause de la douleur et on ne peut plus respirer. Les poumons se rétrécissent comme des petites éponges, les jambes plient et on sent dans le ventre comme si un liquide coulait. Et on reste comme ça, sans pouvoir bouger, en sentant qu’on se vide. Là il y en a beaucoup qui se mettent à pleurer. Ce coup est bien pensé parce qu’il est rapide et qu’il vous enlève tout, et c’est avec ça qu’ils montrent qu’ils vont faire de vous ce qu’ils veulent.

39Les questions sont venues ensuite. La plupart des migrants ont donné, sans résister, le numéro de téléphone qu’on leur demandait, et certains, repérés par les rabatteurs de Tenosique, devaient en donner plusieurs. Au fond, pour les tortionnaires, la torture consistait à convertir le capital social des migrants en dollars rapides qui arriveraient sous quelques heures par Western Union ou quelque autre agence de transfert de fonds. L’acharnement redoublait lorsque les délinquants étaient convaincus que la personne mentait, et pour ces dernières, la torture terminait par la confession, la mort, ou bien dans le constat qu’effectivement le migrant était pauvre et misérable et qu’il n’avait pas un sou, ni personne pour répondre de lui. Abelardo ne représentait aucun dollar pour les Zetas, il n’avait personne aux États-Unis, rien à leur dire, rien à leur donner. Il a été mis à part avec la vingtaine de migrants dans sa situation, et pour chacun a commencé une nouvelle torture qui n’était plus un interrogatoire, mais une tentative de recrutement forcé, qui deviendrait ensuite une torture gratuite, ou un jeu.

Ils m’emmenaient dans une chambre et ils commençaient à m’éteindre les cigarettes sur le corps. Quand ils ont vu mon tatouage et qu’ils ont compris que j’avais été soldat, ils ont dit que c’est pour ça que je résistais autant. Et alors ils ont continué à faire la même chose, mais en me disant qu’ils avaient besoin de gens comme moi dans leur organisation, qu’ils étaient en guerre et que je pouvais gagner plein d’argent, et après, si je voulais, je pouvais continuer vers le Norte. J’ai refusé. Et peu à peu, ils ont commencé à me respecter un peu plus. Mais ils jouaient avec nous comme si on était des chiens, ils étaient tous complètement drogués, moi je voyais bien quand ils se mettaient la cocaïne. Ils étaient comme possédés, ils disaient qu’ils étaient la Justice Divine. Ils ont tiré sur un migrant juste parce qu’il s’est levé sans autorisation pour aller aux toilettes, et ils ont obligé deux autres à le découper en morceaux puis à l’enterrer. Ils avaient aussi une Hondurienne comme esclave. Qui sait depuis combien de temps elle était avec eux, celle-là ? Elle ne pleurait même plus. Les chefs sont mexicains, mais il y a aussi avec eux des Centraméricains, on les reconnaît à leur façon de parler. Une bonne partie sont d’anciens migrants qu’ils ont fait plier et qui sont aussi devenus fous. Tout le monde est devenu fou là-bas.

40Au bout de quelques jours, la cellule des Zetas a levé le camp, et ils ont libéré Abelardo en lui rappelant que la police travaillait avec eux, et que la moindre dénonciation aboutirait à sa mort dans une terrible vengeance. Abelardo est reparti seul, il a marché longtemps, a trouvé une route, puis un camion qui l’a emmené vers le sud, est arrivé à la frontière guatémaltèque, a réussi à téléphoner chez lui pour dire qu’il était en vie, et a demandé qu’on lui envoie un peu d’argent pour les 600 kilomètres qu’il avait à refaire jusqu’à Managua. Il disait être le seul survivant des migrants pour qui n’avait pas été payé de rançon dans le ranch.

Mexique : issues de passage

Disparaître

  • 5 Des mères de migrants centraméricains parcourent régulièrement la route des clandestins au Mexique, (...)

41Certains migrants disparaissent au Mexique. La disparition survient lorsque les proches cessent de recevoir des signes de vie de la personne qu’ils attendaient : ils savent qu’elle est entrée au Mexique, ils ont peut-être eu contact avec elle à un moment du voyage, et soudain, plus rien. Les proches entrent alors dans l’attente permanente et indéfinie d’un signe qui leur donnerait une certitude sur le sort de leur migrant. La disparition n’est pas une réalité pour le migrant lui-même, c’est une réalité pour ceux qu’il avait quittés ou qu’il allait rejoindre. Depuis les dernières années, la situation qui a fini par régir la route de transit clandestin au Mexique fait que toute disparition y est dans bien des cas synonyme de mort, ou parfois d’esclavage, d’incarcération ou de basculement dans la délinquance. Personne ne se perd dans la traversée, mais un certain nombre change de projet ou meurt. Parfois, les proches se résignent à accepter la disparition comme une mort probable, d’autres cherchent désespérément le moindre indice qui leur permettrait de « savoir » ou de faire le deuil5. Il n’existe aucune statistique quant au nombre de migrants qui disparaissent au Mexique, car à partir de quand dénoncer la disparition de quelqu’un parti à l’étranger en clandestin ? Et avec quelles preuves ? Et dans quel pays déposer la plainte ? La disparition est une mort voilée, une mort probable, mais sans aucune certitude, et qui peut toucher actuellement tous les migrants. Mais bien entendu, pour disparaître, encore faut-il que quelqu’un vous attende, que quelqu’un vous guette au départ ou à l’arrivée.

Mourir assassiné

  • 6 Voir Amnesty International (2010) ; Proceso (06/06/2011).
  • 7 Sur ce point voir Proceso (30/06/2013).

42Ceux qui partaient pour vivre ou pour survivre meurent parfois au cours de leur tentative. La mort pendant le transit au Mexique n’est plus seulement ce qu’elle était dans les années 1990, une mort par chute du train, électrocution, agression ou accident de la route (Castillo & Palma 1996 ; Palencia & Kobrak 2000). Cette mort peut désormais survenir dans une violence inouïe extrêmement sophistiquée : les clandestins sont assassinés, souvent après torture, et les bourreaux essaient de faire disparaître leurs restes (démembrement des corps, dissolution dans l’acide, incinération, enfouissement à la pelleteuse, etc.)6. Les statistiques sont inexistantes et il est impossible de savoir combien de migrants sont tués pendant leur traversée, mais ce qui est certain, c’est que ce nombre suit la tendance vertigineuse des meurtres liés au crime organisé au Mexique, qui entre 2006 et 2013, d’après sources officielles, ont dépassé les 120 000 morts7. Dans cette situation de conflit armé larvé, tout migrant, homme ou femme, avec ou sans passeurs, peut être tué dans les espaces du transit clandestin où sévissent la grande et la petite délinquance.

Être stoppé par le Mexique

  • 8 Source EMIF Sur, 2011 : 228.

43Certains migrants reviennent dans leur pays d’origine, expulsés par les autorités mexicaines ou écœurés par l’horreur imposée par les délinquants. D’après l’EMIF Sur 2008, un migrant sur dix reconduit à la frontière par l’INM a affirmé qu’il retenterait la traversée dans les sept jours suivants, six sur dix ont affirmé la retenter ultérieurement, et près de trois sur dix ont dit ne plus vouloir jamais la retenter8. Pourtant, la dynamique migratoire est régulière, et veut que celui ou celle qui a tenté de partir et a échoué ait tendance à repartir lorsque la traversée lui semblera plus calme, plus facile, qu’il ou elle aura davantage de ressources, ou que la situation de son lieu d’origine aura empiré. Ainsi, ce chiffre de l’EMIF semble surtout exprimer que près de trois migrants sur dix se retrouvent échoués à la frontière sud, « suffisamment dégoûtés » pour affirmer ne plus vouloir y revenir.

Errer dans l’espace migratoire

44Un certain nombre de migrants finissent par s’installer dans une forme d’errance entre les zones de contention aux frontières qu’ils sont incapables de traverser. Ces migrants sont une population flottante prise au piège entre leur lieu d’origine, la frontière sud du Mexique et l’isthme de Tehuantepec. Les migrants en situation d’errance sont d’ordinaire ceux qui ont rompu les liens avec leurs proches et qui ne peuvent plus ou ne veulent plus retourner d’où ils sont partis. Souvent livrés à eux-mêmes, ces migrants développent la plupart du temps un capital de mobilité extraordinaire qui leur permet de se mouvoir dans toute la région. Mais l’errance est une situation temporaire en quête d’un basculement dans une nouvelle condition sociale.

S’établir un moment sur la route

  • 9 Sur ce point voir Proceso (01/05/1982).

45Les migrants qui ne parviennent pas à traverser le Mexique choisissent parfois de s’établir un temps sur la route, afin d’accumuler les ressources suffisantes, ou d’attendre le moment opportun pour continuer. Ce sont des hommes et des femmes qui sont stoppés par la frontière mexicaine, mais dont le capital de mobilité leur permet de recréer, à partir de rien, un nouveau lieu de vie et un nouveau lieu de travail dans l’espace de transit. Depuis la fin des années 1970, le Mexique est parsemé de migrants qui se sont posés quelque temps dans un « purgatoire9 » de la frontière, pour préparer la suite de leur route, mais qui ont fini par s’y installer durablement. Là encore, aucune statistique n’existe, mais la frontière sud, la frontière nord, la vallée de Mexico et le Veracruz ont été jusque-là les principales régions d’établissement. Les emplois que les migrants obtiennent le plus facilement au niveau local ont une importante dimension de genre, pour les femmes ce sont les secteurs liés aux cabarets, voire à la prostitution, pour les hommes les multiples emplois à très bas revenu (maçon, porteurs, etc.) (Ruiz 2001b ; Rojas Wiesner & Ángeles Cruz 2006 ; Vericat Núñez 2007 ; Madueño Haon 2010 ; Martínez 2010). Avec le temps, les migrants finissent parfois par fonder une famille, s’intègrent aux secteurs réguliers de la société et se fondent dans la population locale. Une minorité de ceux qui ont échoué dans leur traversée bascule parfois dans la délinquance locale ou dans le crime organisé : pour les uns ce sera un moyen de gagner de l’argent, pour d’autres de survivre, pour d’autres encore de retourner en leur faveur le rapport de force.

Atteindre la frontière nord pour la traverser

46Les migrants centraméricains qui approchent cette frontière étirée sur 3 169 kilomètres, le plus long contact terrestre entre un pays du Sud et un pays du Nord, sont près du but, ils sont à « l’heure de vérité » de leur traversée, là où se joue, se gagne ou se perd le passage, et où ils se rendront compte si l’effort engagé et accompli jusque-là a valu la peine. La frontière est un espace gigantesque, en longueur et en profondeur, jalonné de zones urbaines et d’interminables espaces totalement désertiques.

« Cruzar la línea » : l’heure de vérité sur le seuil des États-Unis

Rio Grande, Río Bravo

Le fleuve

47Au Mexique, il s’appelle le Río Bravo, aux États-Unis, le Rio Grande, deux noms pour un même fleuve qui marque la frontière orientale entre les deux pays. Le fleuve trace la frontière sur près de 1 600 kilomètres, depuis son embouchure dans le golfe du Mexique, sur le 26e parallèle nord, jusqu’à la ville d’El Paso, à l’extrême ouest du Texas, sur le 32e parallèle. À l’ouest d’El Paso, la frontière part en lignes droites et en encoches jusqu’à l’océan Pacifique, sur près de 1 500 kilomètres, à travers les déserts du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et de la Californie. Au fur et à mesure de sa coulée vers le sud-est, le fleuve alterne des espaces urbains plus ou moins peuplés et des espaces naturels très isolés. À 250 kilomètres de l’embouchure, se trouve le réservoir Falcon, un immense lac artificiel de plus de 350 kilomètres carrés.

Percy, 10 ans (2006)

48Percy est arrivé, avec son petit frère et leur oncle, dans une des grandes villes de la frontière, d’où ils sont partis, dans la nuit, vers un endroit sur le fleuve où les attendait un passeur de barque pour les faire traverser. Une fois côté texan, le trio a marché pendant deux nuits et trois jours, en enjambant, les uns après les autres, la multitude d’enclos barbelés qui bornaient les ranchs de bétail, et se faufilant dans des forêts d’arbustes épineux jusqu’à atteindre un village où ils ont retrouvé un ami de leur oncle qui les a conduits en voiture vers Miami. Les deux frères avaient réussi leur voyage grâce à leur résistance physique, mais aussi grâce au lien extrêmement fort avec leur oncle, migrant très expérimenté, qui avait pris en charge leur mobilité.

Edwin, 31 ans (2006)

49Un Guatémaltèque rencontré à bord du train allait aider Edwin à traverser la frontière. Arrivés ensemble à Reynosa, ils sont partis dans la nuit vers un lieu reculé sur les berges du fleuve.

Le Guatémaltèque avec qui j’étais était quelqu’un de très religieux, et il disait que quelqu’un l’avait aidé à entrer la première fois aux États-Unis et que maintenant c’était à son tour d’aider les autres. À Reynosa, on avait acheté une très longue corde qu’on a attachée à un arbuste sur la rive côté mexicain. Le Guatémaltèque a traversé la rivière à la nage en tirant la corde derrière lui, et le courant l’a emporté plus bas. Mais une fois de l’autre côté, il est revenu à notre hauteur et a attaché la corde à un arbuste. Il l’a tendue très fort, et l’autre migrant qui était du Guatemala est passé d’abord, et moi je suis passé ensuite, bien agrippé à la corde, mort de peur parce que si je lâchais je mourrais noyé parce que je ne sais pas nager. Et puis une fois de l’autre côté, on a marché et marché et marché. On se prenait partout les vêtements dans les arbustes, il fallait passer par-dessus les fils barbelés, on avait à peine de quoi manger et boire, et il faisait vraiment chaud. Mais au moins on était dans des terres privées où on ne risquait pas de rencontrer la police. Au bout de trois jours, on est arrivés à une route, on s’est cachés et le Guatémaltèque nous a dit d’attendre et qu’il reviendrait. Il est revenu quelques heures plus tard et il nous a dit qu’on allait passer la nuit dans les fourrés et que le lendemain, un parent à lui viendrait nous chercher. Et c’est ce qui s’est passé : son ami est arrivé au petit matin, on est montés dans sa voiture et on est partis vers la Floride. Sur la route, l’ami du Guatémaltèque m’a dit qu’il y avait beaucoup de travail à La Nouvelle-Orléans, à cause de l’ouragan, et comme c’était sur le chemin, ils m’ont déposé. Je n’ai plus revu le Guatémaltèque, il s’appelait Samuel, c’était quelqu’un de bien. Quand je lui ai demandé comment je pouvais le remercier, il m’a juste dit que la prochaine fois, je devais aider un autre comme moi à passer.

50Edwin était parti sans argent et en ne sachant rien de la route, mais il avait su rencontrer, au hasard du train, des migrants qui avaient déjà fait le voyage et qu’il a pu accompagner. Son habileté avait été de savoir provoquer les rencontres, les choisir, les solliciter, et, évidemment, d’inspirer confiance aux migrants qui avaient accepté de le prendre avec eux.

Erlinda, 31 ans (2007)

51Erlinda est descendue du train à Reynosa en compagnie du Salvadorien et du Guatémaltèque qu’elle venait de rencontrer :

Nous sommes allés dans un hôtel, j’ai mangé et je me suis douchée. Entre-temps, le Salvadorien avec qui on allait partir est allé acheter ce dont on avait besoin : des sacs-poubelles, des tortillas de blé, des boîtes de thon et trois gallons d’eau. Le lendemain, on a fait quelques heures dans un taxi et on s’est arrêtés dans un petit bois, juste en face du fleuve. On a attendu la nuit, et là, on a mis chacun nos vêtements dans un sac, puis on a soufflé dedans comme dans un ballon, on a attaché une ficelle et on est rentrés dans l’eau. Là où on était, on avait presque pied, et on a dû nager un tout petit peu, en tirant le sac qui flottait derrière nous. On est arrivés de l’autre côté, on s’est vite rhabillés et on a commencé à marcher. C’est là que j’ai commencé à prendre froid, parce que mes sous-vêtements étaient trempés. Et quelle marche ! Il pleuvait, il y avait du vent, et on marchait comme ça dans la nuit ! On avait juste les sacs-poubelles pour nous couvrir, mais ils se déchiraient et se prenaient dans les arbustes et les barbelés. On a marché comme ça pendant quatre nuits et un peu pendant les journées. Et on n’a plus eu d’eau, il fallait boire dans les flaques, c’était de la boue partout, on était trempés et on ne séchait jamais. Et puis il suffisait qu’on ne fasse pas attention et les barbelés se prenaient dans les vêtements ou s’enfonçaient dans la chair, et ça faisait une plaie qui ne voulait pas cicatriser parce que tout était moite. Et on savait qu’on était dans des propriétés privées et ça, ce n’est pas agréable. Parfois, des fermiers tiraient des coups de feu quand leurs chiens faisaient du bruit. C’est au bout du cinquième jour qu’on est sortis de là et qu’on est arrivés près d’un village, et là un ami du Salvadorien est venu nous chercher et nous a conduits à San Antonio. Là-bas, on m’a dit qu’il y avait du travail à La Nouvelle-Orléans et j’y suis venue. Mais cette traversée a été un enfer, moi je pensais que je mourrais et que je n’y arriverais pas. Mais Dieu a voulu que je passe.

52Elle, entrée sur la route sans le moindre réseau migratoire, a su suivre des migrants expérimentés pour mettre à profit leur savoir-faire. Cependant, ce partage de capital de mobilité n’a jamais été gratuit : les hommes qui la faisaient bénéficier de leur maîtrise de l’espace considéraient, en échange, avoir le droit de prendre son corps de femme, et c’est aussi ce qui s’est passé dans les solitudes du Texas.

Je vais vous raconter ce qu’il arrive aux femmes pendant ce voyage, pour que vous l’écriviez. La troisième nuit dans les fourrés, le Salvadorien et l’autre migrant avaient commencé à boire de l’alcool qu’ils avaient acheté à Reynosa. Et moi je me suis retirée et je suis allée dormir. Et soudain, j’ai senti leurs mains sur moi, je les repoussais, mais ils continuaient, et ils étaient ivres. Et là, qu’est-ce que je pouvais faire ? Rien. Où courir ? À qui demander secours ? Qui va vous entendre ? Et puis, si quelqu’un vous entend, il y a plus de chances pour que ce soit la Migra* ou quelqu’un qui va appeler la Migra.

53Face à la tentative de viol, la réaction d’Erlinda a été réaliste. Elle savait qu’elle était au milieu de nulle part, que c’était le moment décisif du voyage et qu’elle avait encore besoin du Salvadorien pour sortir de la frontière. Mais pour elle, les événements qui étaient survenus sur sa route formaient un tout qui l’avait conduite à La Nouvelle-Orléans, où elle avait matérialisé l’imaginaire qui l’avait portée aux États-Unis :

Dieu est grand et c’est lui qui a voulu me faire traverser. Et même si ça a été difficile d’arriver, même si c’est difficile le travail ici, je gagne de l’argent, et j’en envoie à mes enfants. Et si Dieu le veut, je les ferai bientôt venir ici.

Sharon, 9 ans (2007)

54Sharon et son père allaient réussir à entrer aux États-Unis comme ils l’avaient prévu, mais pas de la manière qu’ils avaient imaginée. Ayant été pris en otage par les Zetas, et ayant pu payer la rançon, ils allaient pouvoir être livrés à destination à Miami. Le paiement de la rançon avait inclus, dans leur cas, la livraison aux États-Unis à la fois comme une incitation supplémentaire pour pousser les familles à payer, mais aussi parce que ce trajet ne représentait quasiment aucun coût pour le cartel qui contrôlait des tronçons entiers de la frontière. Après être restés parqués quelques jours dans une grande maison de la frontière avec d’autres Centraméricains, Sharon, son père et les autres migrants sont montés à l’arrière d’un pick-up qui les a conduits dans les broussailles du fleuve qu’ils ont traversé dans deux zodiacs à moteur. Ensuite, ils ont couru, droit devant, en file indienne derrière les passeurs, jusqu’à un endroit, en rase campagne, où les attendaient trois vans avec des chauffeurs. Les migrants se sont répartis suivant leur lieu de destination : à l’ouest, au centre ou à l’est. Sharon et son père sont montés entassés dans celui qui partait vers Miami, où ils sont arrivés en dix jours.

55Juan avait pensé pouvoir faire traverser sa fille par lui-même, estimant être capable de reproduire la traversée qu’il avait faite trois ans auparavant, mais entre-temps, la situation avait considérablement changé et le capital de mobilité acquis lors de son premier voyage n’a plus servi à rien à partir du moment où ils ont été pris en otage dans la rafle des Zetas. C’est leur capital social qui a permis de payer leur rançon et de leur faire traverser la frontière sans trop de difficulté.

Nelson, 22 ans (2012)

56Nelson avait traversé le Mexique sans le moindre inconvénient, et avait été conduit, avec son groupe, dans un vaste entrepôt de la frontière dans le Tamaulipas où ils rejoignaient une centaine de migrants. L’entrepôt était surveillé par des hommes portant des fusils d’assaut, qui apparemment étaient chargés de contrer les assauts des Zetas qui cherchaient régulièrement à s’emparer des migrants que transportaient leurs ennemis jurés du cartel del Golfo. L’un de leurs gardiens, avec qui Nelson avait eu l’occasion de parler, était un ancien migrant hondurien qui travaillait pour le cartel en espérant gagner suffisamment d’argent pour continuer son voyage. Il a proposé à Nelson de rejoindre les rangs des sicaires du cartel, en besoin urgent de nouvelles recrues. Au deuxième jour de leur arrivée, les migrants ont entendu des échanges de tirs à l’extérieur de la halle, produits par un affrontement avec un groupe de Zetas qui avait tenté de faire irruption dans la propriété. L’assaut semblait avoir été repoussé, et au moment même où leurs gardiens se sont soudains éclipsés, une patrouille de l’armée mexicaine est entrée dans l’entrepôt. Elle a simplement demandé aux migrants s’ils n’étaient pas maltraités, et est repartie. Cette unité était là pour les Zetas, pas pour les clandestins, ni pour le cartel del Golfo. C’est le lendemain, en pleine nuit, que les migrants ont été conduits sur les rives du lac Falcon pour être embarqués sur de grands zodiacs qui ont traversé lentement vers le côté états-unien. Trop chargée ou mal équilibrée, l’une des embarcations a chaviré au milieu du lac et Nelson dira avoir vu plusieurs corps disparaître dans les eaux glaciales et noires de cette nuit de mars.

57À peine débarqués au Texas, les migrants se sont mis à courir en silence derrière les passeurs, les uns derrière les autres, mais soudain, une centaine de mètres plus loin, de puissants réflecteurs ont éclairé l’espace, et une sirène puis une voix par haut-parleur leur a fait comprendre que la Border Patrol était là. Le groupe était cerné, certains migrants ont essayé de fuir, d’autres se sont laissés menotter, mais tous ont été pris, les uns après les autres. « Seul un vieux monsieur de Zacapa et sa fille ont réussi à se cacher, et je ne sais pas comment ils ont fait pour arriver à Washington », dira Nelson. Les migrants ont été mis dans des fourgons et ont été conduits dans une bâtisse de la BP. Deux ans plus tôt, un migrant comme Nelson saisi à la frontière aurait pu affirmer, lors d’un interrogatoire avec les agents de la BP, qu’il était mexicain et aurait vraisemblablement été expulsé le lendemain à Nuevo Laredo ou à Reynosa, d’où il aurait pu retenter la traversée aussitôt. Mais quelque part entre 2011 et 2012, un changement radical avait eu lieu : l’interrogatoire utilisait désormais un lecteur optique d’empreintes digitales, et les agents avaient accès à l’intégralité des registres biométriques d’état civil du Guatemala, du Salvador, du Honduras et du Mexique.

Chacun passait, l’un après l’autre, devant un agent qui avait différents appareils. Ils disaient qu’il fallait toujours dire la vérité, car si on ne la disait pas on irait en prison, parce qu’eux pouvaient savoir qui on était. Au début je n’y croyais pas, mais devant moi, un Hondurien a dit qu’il était mexicain et a inventé un nom, et quand ils lui ont demandé de mettre sa main sur un petit boîtier, là ils se sont mis à lui dire son vrai nom, et où et quand il était né. Il est devenu tout pâle. Alors ils lui ont dit qu’il avait menti et qu’il irait en prison. Quand mon tour est arrivé, j’ai dit mon vrai nom et mon pays, et quand j’ai mis ma main sur leur appareil, ils ont vu que je ne leur avais pas menti. Ils avaient même une photo de moi. Moi je me demandais comment ils avaient fait pour savoir tout ça, parce qu’en plus ils m’ont appelé par le nom de ma mère, que je n’utilise pas.

  • 10 Sur ce point, voir BBC World (22/05/2012).

58Comment un migrant clandestin de 22 ans, originaire du fin fond du Jutiapa, avait-il pu se trouver dans les bases de données de la Border Patrol ? Nelson se souvenait que la seule fois où il avait posé ses empreintes sur un boîtier similaire c’était, deux mois plus tôt, au registre d’état civil du Guatemala, le RENAP, lorsqu’il a fait les démarches pour obtenir le moderne Documento Personal de Identidad (DPI) qui allait définitivement remplacer, quelques mois plus tard, l’ancienne Cedula de Vecindad en tant que seule pièce d’identité valide dans le pays. L’information recueillie par le RENAP était remontée directement dans les fichiers informatiques du DHS et de la BP. Ironiquement, c’est parce qu’il pensait vivre clandestin de longues années aux États-Unis qu’il avait voulu avoir, au moins, ses papiers guatémaltèques en règle. L’identité de Nelson avait été confirmée par la biométrie, et il a été placé deux semaines en centre de rétention avant d’être expulsé vers le Guatemala. Durant son séjour en captivité, Nelson n’a pas pu donner de nouvelles à ses proches qui s’étaient beaucoup inquiétés, une énième scène d’horreur étant survenue pendant son voyage : quarante-neuf corps démembrés étaient apparus entassés à la frontière entre le Tamaulipas et le Nuevo-León, et le bruit avait couru que les victimes étaient des migrants centraméricains10.

59À son retour au Guatemala, Nelson disposait encore de deux tentatives de traversée, et la peine de deux mois en centre de rétention en cas de récidive ne le dissuadait pas. Le second voyage, dit-il, a été identique au premier : mêmes lieux de passage au Mexique, mêmes lieux de séjour, même mode de transport, mêmes maisons, même entrepôt. Seuls l’autobus de migrants, les passeurs et les gardiens avaient changé, mais il se retrouvait exactement dans la même situation que six semaines plus tôt. La traversée du lac a été la même – sans chavirage d’embarcation cette fois –, la course dans la nuit à la sortie des fourrés a été la même ; et la sirène aussi a été la même, les réflecteurs et la voix par haut-parleurs : tout était un calque de la première fois. Mais quelque chose avait changé à l’intérieur de Nelson : il se souvenait que le vieux migrant du Zacapa et sa fille avaient réussi à déjouer la Border Patrol. Et puis, il pensait avoir beaucoup appris sur la traversée au cours de sa première appréhension et de son séjour en centre de rétention. Et il se savait si près du but. En une seconde, il a décidé d’essayer de profiter de l’inadvertance d’un agent pour bondir dans la nuit. Mais avant même d’avoir pu lancer sa course, il a senti une décharge électrique lui paralyser les muscles et le faire tomber à terre. Un agent est aussitôt arrivé sur lui pour le menotter. Il allait comprendre ensuite qu’on lui avait tiré une décharge de pistolet électrique, et qu’une sentinelle située en hauteur, avec des jumelles à vision thermique nocturne, avait averti, par une oreillette, l’agent qu’il tentait de tromper.

60La sanction pour cette récidive conduirait Nelson deux mois en centre de rétention, et il savait que s’il était pris une troisième fois, il irait cette fois-ci dans une vraie prison. De retour au Guatemala, il a décidé de renoncer à sa dernière tentative et l’a donnée à son beau-frère qui allait être plus chanceux. Nelson avait un capital social exceptionnel : son père, migrant de longue date, vivant à Washington, payait 7 000 dollars pour son voyage, et son oncle travaillait directement avec les réseaux de trafic de clandestins d’un grand cartel. Or, si ce capital social lui avait permis de traverser indemne et sans problème le Mexique par des endroits extrêmement violents et fortement contrôlés, il ne lui a pas permis d’entrer aux États-Unis. Lorsque, inspiré par l’expérience du migrant de Zacapa, il a voulu utiliser son capital de mobilité le plus élémentaire – la course –, ce fut vain face aux moyens de surveillance de la Border Patrol. Mais ce second voyage avait fait comprendre à Nelson que le passage des clandestins n’était au fond qu’une grande mascarade :

Quand on nous a fait monter dans les barques la seconde fois, comme j’étais plus attentif, j’ai compris que les passeurs devaient nous faire passer à un endroit, mais qu’au même moment, ils étaient en train de faire passer un chargement de drogue par un autre endroit. Ce qu’ils voulaient, c’était que la Migra aille sur nous pour passer leur marchandise juste à côté. Et le cartel gagnait quoi qu’il arrive, qu’on passe ou qu’on se fasse prendre.

61Nelson et les autres migrants n’étaient peut-être que des pions d’un jeu beaucoup plus complexe et beaucoup plus vaste, où se brassaient des milliards de dollars, tant pour les cartels que pour les agences et les entreprises chargées de sécuriser la frontière états-unienne. Nelson a renoncé à partir, il savait qu’il pourrait retrouver facilement du travail au Guatemala, et au fond, il l’avouait lui-même, il n’avait pas eu tellement envie de partir.

Le désert de l’Arizona

Altar, Sonora

62La bourgade d’Altar se trouve au pied d’un massif rocheux, au milieu du désert du Sonora. Cette ville d’étape vers la Californie depuis le xviiie siècle est devenue, depuis les années 1960, une halte obligée vers El Norte pour les migrants clandestins essayant d’entrer par le désert de l’Arizona. Les bus provenant des quatre coins du pays s’arrêtent brièvement sur la place centrale, devant la vieille église Nuestra Señora de Guadalupe, laissent rapidement descendre quelques passagers, puis repartent aussitôt pour continuer leur longue route vers Tijuana. À l’aube, ce village pourrait ressembler à tant d’autres de ces déserts mexicains, mais c’est lorsque les commerçants commencent à ouvrir leurs boutiques que l’on comprend qu’Altar est un lieu particulier : paires de chaussettes, talc, jumelles, boussoles, bottes de randonnée, tenues militaires, chapeaux, crèmes solaires, équipement pour les premiers soins, ainsi qu’une collection foisonnante de foulards, estampés d’images religieuses ou profanes, s’amoncellent sur les étalages.

63Quand l’activité bat son plein, de vieux vans cabossés rangés en ligne au coin de la place se remplissent aux cris des rabatteurs qui scandent : « el Sásabe », la ligne frontière. Tout un chacun assis un moment sur la place repérera, sans difficulté, les rondes d’une immense Cadillac pick-up patrouillant continuellement le lieu, rappelant, à chaque instant, que cette frontière a un maître, et ici, il s’appelle le cartel de Sinaloa. Le cartel gère cette région avec le plus grand soin, car elle est l’un des joyaux de sa couronne, qui lui permet de faire entrer aux États-Unis des tonnes de cocaïne, de marijuana et de drogues synthétiques à travers l’immense réserve des Indiens Papago. En fonction du volume et de la fréquence des cargaisons, le cartel décide quand et par où peuvent traverser les migrants, et pour chaque individu il perçoit un tarif. La ligne frontière est à quatre heures de voiture d’Altar, et c’est là que, pour les migrants, commence une marche de trois à quatre jours – ou davantage. Dans cette partie de la frontière, il n’y a pas de mur, juste une armature métallique ou un fil barbelé, car la véritable frontière, les migrants le savent, est le désert lui-même.

Rolando, 27 ans (2003)

64Rolando allait traverser le désert avec le passeur et un autre migrant. Ils partiraient au mois de juillet, l’une des saisons les plus chaudes, où les températures peuvent dépasser les 50º C sous le soleil. Pour préparer la traversée, le passeur leur avait fait acheter deux gallons d’eau chacun, plusieurs sacs de tortillas de blé, plusieurs boîtes de thon et de haricots ainsi que des biscuits sucrés. Ils avaient aussi acquis des vêtements en tons kaki et beige pour leur permettre de se confondre, un minimum, dans l’aridité du désert. Un van les a conduits à la ligne frontière, puis ils se sont aventurés vers l’intérieur du désert, en silence, commençant par une marche furtive, puis entrant soudain dans des courses effrénées dans les endroits à découvert, pour reprendre une allure plus calme dans les lieux moins exposés. C’est lors du deuxième jour qu’ils ont été interceptés par la Migra :

Ils nous ont demandé combien on était. On leur a dit la vérité : on était trois. Mais juste au moment où ils étaient en train de nous menotter, ils ont repéré un groupe beaucoup plus nombreux. Alors ils nous ont juste dit : « Aujourd’hui, vous avez eu de la chance », et ils sont repartis à toute vitesse. Et là moi j’ai remercié le Seigneur.

65Sitôt relâché, le trio a couru, à toute vitesse, droit devant, au cas où les agents reviendraient sur leur décision. C’est au bout de la quatrième nuit de marche qu’ils sont arrivés, à l’aube, dans une casemate où les attendait un contact du passeur pour les conduire à Phoenix. Pour Rolando, la difficulté n’avait pas tellement été le désert en lui-même, mais la marche avec la peur au ventre que La Migra ne leur retombe dessus :

Le désert on le respecte, c’est du face-à-face. Il faut partir équipé, résister, ne pas se retrouver seul, et bien sûr, être avec quelqu’un qui connaît la route et qui sait comment continuer une fois qu’on a traversé. Mais avec La Migra, il n’y a rien à faire : si elle est arrivée c’est trop tard, car c’est elle qui décide tout. En vérité, tout le monde marche avec la peur au ventre parce que ce sont les derniers kilomètres où l’on va savoir si ça valait la peine d’avoir souffert pour arriver jusque-là.

66Par chance, et par un rare concours de circonstances, La Migra les avait laissés passer cette fois-là, et Rolando avait pu atteindre Los Angeles.

Arcadio, 18 ans (2005)

67Arcadio était arrivé à Altar avec son ami Aarón et leur passeur Antonio, qui les a mis en contact avec un passeur local. C’était en mai, une bonne saison pour traverser avant les chaleurs extrêmes de l’été et après les températures glaciales de l’hiver. Arcadio et Aarón ont attendu une semaine pour voir si leur proche, Josefo, les rejoindrait, mais apprenant qu’il avait à nouveau été pris, ils ont décidé de partir. D’Altar, ils ont rejoint el Sásabe :

Là, la frontière est un simple fil barbelé qu’il faut enjamber, sans le toucher, parce que si tu le touches tu peux appeler La Migra. On a commencé à marcher, et quand on est arrivés à un grand talus, le coyote* nous a dit : « c’est là-bas qu’on va », en pointant un réservoir d’eau qu’on voyait à l’horizon. On était aux États-Unis, mais en plein désert ! Alors on a commencé à marcher, la nuit est tombée et on marchait encore, et on a marché toute la nuit. On était partis vers midi d’Altar, on a traversé la frontière vers 16 heures et on a continué à marcher, marcher, marcher. Dans le désert, le soleil reste longtemps, et je voyais ma montre, et il était 22 heures, et il faisait toujours jour, et puis 23 heures, puis minuit. On était tous en file indienne derrière le coyote, comme une chenille. On est passés par un endroit où il y avait de l’eau, mais c’était de l’eau sale. Chacun a quand même rempli sa bouteille parce que le coyote nous disait qu’on en aurait besoin plus loin : parce que plus loin, ce serait vraiment dur. Vers une heure du matin, les passeurs nous ont dit : « on va se reposer un peu ». On a dormi une heure environ, et puis il a fait un froid terrible, on tremblait, alors on a recommencé à marcher. Vers 7 heures du matin, le passeur a dit : « on arrive bientôt », mais 10 heures, et puis 11 heures, et on continuait à marcher. Et sous quelle chaleur ! Et soudain, quand on a entendu un hélicoptère, le passeur a dit que chacun devait se couvrir de branches et se mettre sous un arbuste, et en profiter pour dormir un peu. Mais on entendait tout près le « brrrr » des hélicoptères et tu ne peux pas savoir d’où ils viennent parce que c’est un raffut de tous les côtés. Deux fois on s’est fait courser comme ça. Quand ça s’est calmé, on est repartis. On a marché et on a traversé une route asphaltée, la Panaméricaine je crois, mais en Arizona, et on a continué et c’est là que le coyote a dit : « c’est le moment : celui qui veut arriver, qu’il coure, celui qui court pas, il est foutu. » C’était un endroit à découvert, une plaine pelée : « sprintez, et sans crier », il nous a dit. On a couru à fond, en se dépassant les uns les autres, parce que personne voulait rester en arrière. Et c’est là qu’Aarón a commencé à boiter parce qu’il avait de grosses ampoules qui saignaient sous les pieds, et moi aussi j’en avais une, mais on a bien couru comme ça six heures d’affilée. Et le coyote disait : « n’allez pas boire trop d’eau, sinon vous allez vous planter. Juste un petit peu, juste pour mouiller la gorge. » Et on est arrivés à un endroit entre deux montagnes, là où il y avait une rivière. « On attend ici », nous a dit le passeur, et on voyait déjà des maisons des Indiens. Puis, il nous a dit : « si on arrive là-bas, vous pouvez dire que vous êtes arrivés aux États-Unis, et sinon tout ce que vous avez fait jusque-là n’aura servi à rien. Faites-vous confiance, croyez-y, et maintenant : on fonce ! » On a alors pris une pente bien raide, les caillasses roulaient de partout, et c’est dans ça qu’il fallait courir, et là, celui qui reste en arrière, tant pis pour lui. Après, on a pris une grosse montée et là, mon Dieu, on volait ! Et Aarón qui boitait. « Grouille-toi Aarón, sinon on va être foutus », je lui disais. Il avait une de ces têtes ! « Frérot, j’en peux plus », il me disait, et je lui répondais : « tais-toi et cours ! » Il s’est accroché à mon épaule et on a couru comme ça. Quand le coyote a dit : « mais grouillez-vous tous bande d’imbéciles ! », on était en train de passer par une rivière, mais c’était que du sable, ça glissait partout, on rampait à quatre pattes, et la maison de l’Indien était à peine à une centaine de mètres. À peine sortis de là, il nous a dit : « grouillez-vous, tas de crétins, sinon je me taille et vous verrez ce que vous faites ». Et soudain, il a juste dit : « entrez là ». Et c’était une p’tite baraque qui puait partout parce que les gens urinaient tous là. Un gringo vivait là mais il avait une roulotte à côté avec toutes ses affaires. Quand on est tous rentrés, le coyote nous a dit : « on est arrivés, on n’a plus qu’à attendre les voitures ». Là, on a dormi une nuit, les uns sur les autres, et on nous a donné un peu à manger.

68L’entrée aux États-Unis commençait par ce qui s’apparentait à une véritable sélection physique d’endurance et de volonté où les courses effrénées de plusieurs heures ne laissaient que trois issues probables : continuer avec le groupe, c’était survivre et peut-être arriver ; s’arrêter, c’était risquer de se faire prendre par la BP ; ou mourir. Le lendemain, est arrivé un premier van pour les conduire à Phoenix, puis les migrants se sont répartis dans différentes voitures suivant leur direction. Arcadio et sept autres migrants sont montés dans celle qui partait vers l’est, et ont voyagé, couchés tête-bêche, les uns sur les autres, pendant trois jours de route jusqu’à Philadelphie. Arcadio avait traversé du Guatemala jusqu’en Pennsylvanie en vingt-huit jours, et allait commencer à travailler le surlendemain.

69Son capital social lui avait permis de traverser la frontière avec des passeurs, sans lui épargner toutefois les trois vols dont il a été victime au cours de son trajet. Le premier dans le Chiapas, le second dans la gare routière de Mexico, et un troisième qui avait eu lieu dans les derniers mètres de la traversée du désert, lorsque les passeurs ont demandé aux migrants de jeter leurs sacs à dos pour lâcher du lest. Quand le groupe est arrivé à l’abri, l’un des passeurs s’est empressé de revenir sur ses pas pour récupérer les sacs, en fouillant méticuleusement les anses et les doublures dans lesquelles chaque migrant avait souvent dissimulé une centaine de dollars. Il y aurait dans ce butin plus d’un millier de dollars qu’aucun migrant n’a osé réclamer. Le capital social lui avait ouvert la route, mais Arcadio l’a réalisée grâce à son capital de mobilité, en particulier aux moments les plus critiques de la traversée où tout se jouait sur l’endurance physique. Le capital de mobilité a été vital aussi pour son voisin Aarón, qui, grièvement blessé par ses ampoules, a failli rester dans le désert. Six ans plus tard, la femme de ce dernier dira que si son mari avait survécu cette fois-là, c’était grâce à Arcadio qui lui a servi d’appui pour marcher en soulageant sa jambe et, surtout, qui ne l’a pas laissé renoncer dans une situation qu’il pensait perdue.

Suleima, 26 ans (2008)

70Suleima avait atteint Altar, apparemment sans trop de difficultés, et était partie le lendemain avec son groupe pour traverser la frontière. Mais, saisie par la Border Patrol en plein désert et les agents l’ayant crue mexicaine, ils l’ont renvoyée à Nogales. Elle a réussi à rejoindre Altar où elle a appris que le passeur qui devait garantir ses deux autres tentatives l’avait cédée à d’autres, qui l’avaient cédée à nouveau à d’autres. Ces derniers, la sachant seule et avec de la famille aux États-Unis, l’ont enfermée et ont commencé à réclamer de l’argent à ses frères en les menaçant de la remettre aux autorités s’ils ne faisaient pas un premier paiement, puis de la tuer s’ils n’en faisaient pas un deuxième, puis un troisième. En tout, Suleima est restée un mois en captivité à Altar et ses frères ont déboursé 6 000 dollars en extorsions, en plus des 6 000 dollars du voyage. Quand les passeurs ont décidé que la captivité avait assez duré, ils l’ont placée dans un groupe en partance vers l’Arizona. Cette fois-ci, elle allait réussir la traversée pour atteindre Indianapolis. Finalement, si son capital social lui avait permis de traverser facilement le Mexique, ce même capital social, et vraisemblablement son apparence physique, ont attiré sur elle les délinquants. Mais dès qu’elle a été libérée, c’est en elle-même qu’elle a puisé les ressources d’endurance physique nécessaires pour traverser le désert.

Passer sous la frontière à Palomas

Palomas, Chihuahua

71Palomas est un autre parmi la centaine de villages fantômes du nord du Mexique. Mais pendant trois décennies, ce lieu fut l’une des principales portes d’entrée de clandestins aux États-Unis, jusqu’à ce que la construction de plusieurs kilomètres de clôture sur la frontière du Nouveau-Mexique l’ait fait tomber peu à peu dans l’oubli. En face, de l’autre côté du mur, se trouve la non moins léthargique Columbus. Palomas a quelque chose des anciennes villes minières, apparues soudain au milieu de nulle part, ayant poussé à une vitesse fulgurante, puis abandonnées une fois le filon épuisé. À Palomas, le filon a longtemps été le passage de clandestins, jusqu’à ce que le grillage ne redirige le flux migratoire vers d’autres endroits, pour ne plus laisser la ville qu’aux narcotrafiquants qui feraient entrer des marchandises beaucoup plus rentables.

Darwin, 17 ans (2002)

72Darwin et son cousin sont arrivés à Palomas à l’époque où le village terminait son déclin. Le Salvadorien qu’ils avaient suivi jusque-là connaissait un passeur qui acceptait de les faire entrer aux États-Unis en leur permettant de payer leur passage en travaillant pour lui de l’autre côté. Ils ont été conduits dans une maison où sont arrivés différents groupes de migrants pendant deux jours, et c’est au troisième qu’ils ont tous été conduits dans une autre maison où il y avait une trappe :

C’était comme un puits. On descendait par un petit escalier et en bas c’était un long tunnel. Le toit était en tôle, le sol était en ciment, et il y avait deux rails. On nous a fait entrer un par un, les uns derrière les autres, en marchant à quatre pattes en avançant. On commençait à avoir peur de rester coincés dedans ou d’étouffer, on a dû ramper moins d’une heure, mais sur le coup, on avait l’impression que c’était beaucoup plus. Et puis, quand on a senti revenir l’air et la lumière, c’est qu’on arrivait de l’autre côté. On s’est retrouvé dans une maison avec des gringos où on a attendu un bon moment, et après un van est venu nous chercher.

73Darwin disait que ce tunnel servait à faire entrer de la drogue, mais était utilisé parfois pour faire entrer des clandestins. Ce jeune migrant du Huehuetenango et son cousin, partis à l’aventure, sans argent et sans contacts, avaient réussi à entrer aux États-Unis grâce à un remarquable capital de mobilité qui leur a permis de provoquer des situations pour faciliter leur voyage, et de toujours savoir s’y adapter.

« Brincar la malla » : passer par-dessus la frontière

Mexicali, Baja California

74Une traversée emblématique de la migration mexicaine a longtemps été l’escalade de l’enceinte de frontière, puis la course furtive pour se mettre à l’abri de l’autre côté. Cette traversée s’effectuait le plus souvent dans des zones urbaines accolées de part et d’autre de la ligne de division, pour faciliter la rapidité du mouvement et la cachette. Ce mode de traversée a cependant été rendu de plus en plus difficile avec l’installation d’une succession de murs et de grillages.

Jairo, 27 ans (2002)

75Jairo et son ami, deux grands Noirs garifunas, sont arrivés à Mexicali avec leurs passeurs et les migrants mayas avec qui ils avaient traversé le Mexique. Ces mêmes passeurs allaient maintenant leur faire traverser la frontière.

Nous sommes arrivés à un endroit où la barrière est assez basse et où on pouvait l’escalader, mais le truc c’était de sauter vite de l’autre côté et de se précipiter dans une maison que connaissaient les passeurs. Il fallait courir trois cents mètres environ. On a tous sauté en groupe, les uns après les autres, mais juste avant d’arriver à la maison où on devait entrer, on a entendu des sirènes et on a vu débarquer les voitures du shérif et de La Migra qui nous disaient, en espagnol, qu’on devait se rendre. Alors avec mon cousin on est devenus très tristes, parce qu’on s’était fait prendre si près de la fin du voyage. Et comme on était juste à côté des patrouilles, on s’est juste assis sur un muretin, en attendant qu’ils attrapent ceux qui s’étaient mis à courir partout. Quand ils les ont tous attrapés, ils ont commencé à les faire monter dans leurs fourgons, les uns après les autres, avec les passeurs, et puis on a commencé à se rendre compte qu’ils ne faisaient pas attention à nous. Et puis, ils ont démarré leurs voitures, et sont partis… et on s’est retrouvés tous les deux tout seuls, sur notre muretin ! Sur le coup, on n’a pas compris, mais en fait, c’était parce que, comme on est noirs, ils ont pensé qu’on était de là-bas. C’est que dans notre groupe c’étaient tous des petits Indiens ! Quand on a vu que personne ne revenait, on a commencé à marcher en demandant notre chemin, et comme là-bas il y a plein de Mexicains, on a pu arriver à Los Angeles. Après ça, on n’a même pas eu à payer au passeur le reste de l’argent !

76Jairo et son cousin avaient le même niveau de capital social que les Indiens guatémaltèques avec qui ils voyageaient et qui avaient payé les mêmes passeurs. Mais c’est sur l’apparence, un ingrédient primordial du capital de mobilité, que s’est jouée la traversée à un moment décisif. Leur couleur de peau, qui les rendait certainement trop visibles aux yeux des agents de l’INM, les avait soudainement, comme par miracle, rendus invisibles à ceux de la Border Patrol, à peine la frontière traversée.

« Garita » : entrer par les portes d’entrée des États-Unis

Postes frontières

77Il existe quelque 270 lieux de passage terrestre réguliers sur les 3 169 kilomètres de frontière entre les États-Unis et le Mexique. Ce sont ces passages légaux qui font de cette frontière la plus traversée au monde, avec plus d’un million de passages humains par jour, la plupart étant ceux de personnes vivant d’un côté et travaillant de l’autre. Des centaines de milliers de Mexicains résidant dans la frange frontalière n’ont qu’à présenter leur laissez-passer (Greencard ou Visa-laser) pour entrer de manière rapide et légale aux États-Unis. Pour prendre la mesure de l’intensité des flux à cette frontière, il suffit de s’arrêter un matin ou un après-midi sur las líneas, les voies d’accès, larges parfois d’une dizaine de couloirs, qui forment, chaque jour, une mer de voitures avançant au compte-gouttes, mais où quelques-unes avancent sans délai sur les voies express. La fluidité de ces circulations est un enjeu économique majeur pour le gouvernement des États-Unis, qui s’efforce par différents protocoles d’accélérer le plus possible les flux légaux. Les agents du Customs and Border Protection (CBP), responsables des postes frontières, ont pour mission de faire le tri, le plus vite possible, entre les flux autorisés pour les laisser passer, et les flux non autorisés, pour les intercepter. Car justement, passeurs et clandestins vont tenter de se fondre dans la marée humaine des flux légaux. Cette stratégie de passage qui tente de déjouer des systèmes de surveillance, de scanners et d’équipes canines, est l’une des plus onéreuses et pouvait atteindre au minimum, en 2012, quelque 7 000 dollars.

Rogelio, 46 ans (2003)

78Rogelio avait traversé le Mexique en avion commercial avec sa femme et ses deux enfants. Ils sont arrivés à Ciudad Juárez où il a téléphoné à son passeur qui lui faisait payer 2 000 dollars pour chacun. Sa technique était simple : ils allaient être dissimulés dans la grande camionnette d’un citoyen états-unien qui travaillait chaque jour à Ciudad Juárez, et qui n’était jamais arrêté. Rogelio et sa fille sont partis en premier, dissimulés tous les deux dans la plage avant du véhicule ; ils ont passé la frontière et ont dormi à El Paso. Sa femme et son fils les ont rejoints le lendemain. Le passage de la famille de Rogelio a été rapide et sans difficulté. Son capital social, son argent, et son capital de mobilité, développé au cours de ses longues années en migration, lui ont permis de souscrire des services et des segments choisis au sein des économies souterraines du passage clandestin, pour faire traverser lui-même la frontière à tout son ménage.

Rosandy, 26 ans (2006)

79L’avionnette de Rosandy a atterri dans un désert du nord du Mexique. Les passagers ont alors abordé trois grandes camionnettes qui se sont dirigées aussitôt vers la frontière. Elles entreraient directement par le poste-frontière, qui, pour leur convoi, allait être grand ouvert.

C’est que l’agent en poste travaillait avec les narcos* et qu’il savait les voitures qu’il devait laisser passer. Quand on est arrivés de l’autre côté, on m’a dit qu’ils m’envoyaient à Panama City dans l’Alabama. J’y suis restée deux ans pour rembourser ma dette et ensuite ils m’ont dit que je pouvais repartir auprès de ma fille, et je suis venue ici à La Nouvelle-Orléans.

80Au moment de son expulsion, Rosandy n’avait que sa volonté et son corps pour retourner dans le pays d’où elle avait été expulsée, et consciente de cette réalité, elle avait su les mettre au service de son objectif. Alors qu’elle n’avait ni argent ni réseau pour partir, le fait d’accepter d’entrer dans un réseau de prostitution lui avait permis de revenir aux États-Unis d’une manière inespérée, six mois à peine après son expulsion. Un élément qui peut aider à comprendre la trajectoire de Rosandy est sans aucun doute sa gracieuse apparence physique, qui l’a certainement dotée d’un capital de mobilité essentiel qu’elle a pu convertir au sein des économies souterraines.

Valeria, 8 ans (2012)

81C’est légalement que Valeria a traversé la frontière. Dès qu’elle a obtenu le visa humanitaire au Mexique, la fillette, accompagnée de sa grand-mère, a pu, dans les heures qui ont suivi, se présenter au poste frontière d’El Paso avec les documents qui accréditaient son asile politique aux États-Unis. Le réseau migratoire de Valeria l’avait placée dans une filière de passage clandestin qui lui permettait effectivement d’avancer vers le nord, mais où s’étaient créées les conditions d’isolement et d’impunité qui l’avaient soumise à ses tortionnaires. Certes, sa famille l’avait initialement confiée à un passeur de confiance, mais celui-ci, ne disposant pas de contacts suffisants pour lui faire traverser lui-même le Mexique, a sous-traité son passage à des réseaux d’autres passeurs qu’il ne contrôlait pas. Lorsque la manifestation de sa souffrance l’a extraite des réseaux des passeurs, elle a basculé, malgré elle, dans les réseaux administratifs de la légalité et s’est retrouvée en procédure d’expulsion. Les réseaux associatifs des États-Unis et du Mexique l’ont soustraite de ces derniers, en la faisant basculer dans la légalité au Mexique, qui lui rendait possible la légalité aux États-Unis, où elle pourrait vivre auprès de sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis sa naissance.

Frontière nord : issues de passage

Disparaître

82Tous les migrants cessent de donner des nouvelles à leurs proches au cours de leur traversée de la frontière. Pour les familles, c’est le début d’un temps d’angoisse lié à l’incertitude de savoir si leur proche sortira de l’autre côté, et s’il le fera vivant. C’est une attente interminable de l’appel téléphonique libérateur qui annoncera l’issue du voyage. Lorsque ce temps s’allonge et que les jours deviennent des semaines, puis des mois, les proches qui guettaient le migrant commencent à redouter que son silence puisse en fait cacher sa mort. Les migrants centraméricains saisis à la frontière et identifiés sont généralement conduits en centre de rétention pour des séjours d’un à deux mois avant leur expulsion, et pendant cette durée n’ont pas la possibilité de contacter leurs proches. Ces migrants disparaissent ainsi un temps, avant de réapparaître. Mais exactement comme pour les disparitions au Mexique, la disparition n’a de sens – et d’existence – que du point de vue de ceux qui attendent le migrant : celui que personne n’attend ne disparaît pas, il ne fait qu’être en vie ou qu’être décédé.

Mourir

  • 11 Voir La Jornada (16/04/2012).

83Les autorités mexicaines affirment qu’un migrant meurt toutes les seize heures dans sa tentative de traversée de la frontière avec les États-Unis11. Entre 2002 et 2011, ce sont 5 287 corps de migrants – des Mexicains et Centraméricains pour l’essentiel – qui ont été retrouvés dans les déserts, le fleuve ou les villes de la frontière. La mort du migrant peut survenir à tout moment de sa traversée, et souvent au terme d’une grande souffrance. De la même manière qu’au Mexique, il n’y a pas d’âge, pas de sexe, pas de capital social et pas de condition particulière qui empêche les clandestins de mourir à la frontière, que ce soit par noyade, déshydratation, asphyxie, blessure, piqûre de serpent, accident de voiture, ou encore par la balle d’un narcotrafiquant, par celle d’un agent de la BP, ou par celle des milices paramilitaires anti-immigrants. Toutes ces manières de mourir, qu’elles soient le fait des éléments naturels ou humains, sont produites par le contexte de contrôle des frontières, qui accule les migrants à tenter de traverser dans des milieux ou dans des modes de mobilité extrêmes.

Arrestation à la frontière et expulsion au Mexique

84Pendant plusieurs décennies, les migrants centraméricains ont réussi à se confondre, sans trop de difficultés, dans le flux de près d’un million de Mexicains qui était saisi chaque année aux frontières. Les agents de la Border Patrol n’avaient alors ni les techniques ni le budget pour distinguer, de manière efficace, les nationalités des uns et des autres dans la masse du flux de Latino-Américains qui tentaient d’entrer clandestinement sur le territoire national. Lorsqu’ils étaient pris, il suffisait aux Centraméricains de dire qu’ils étaient mexicains pour être expulsés de l’autre côté de la frontière, d’où ils pouvaient aussitôt retenter leur traversée ou bien décider de s’y installer un temps. C’était une grande consolation de n’avoir pas à refaire le voyage depuis le début. Mais depuis que les registres d’état civil d’Amérique centrale sont devenus biométriques, que les niveaux de registre de la population ont augmenté, et que le DHS a un accès généralisé à ces données, il y a de moins en moins de Centraméricains qui réussissent à se faire renvoyer au Mexique.

Retour au point de départ : être expulsé en Amérique centrale

85Jusqu’à une date très récente, la catégorie administrative par laquelle la Border Patrol désignait les migrants clandestins d’Amérique centrale était le terme générique Other than Mexican : « autre que mexicain ». La norme biométrique a cependant facilité une certaine mise en ordre du flux des expulsés, en permettant d’identifier les Centraméricains à jour dans leur état civil, pour les renvoyer vers leur pays d’origine. Le retour en Amérique centrale est une immense déception, qui devient un traumatisme pour toutes celles et ceux qui ont bravé des dangers multiples au cours de la traversée du Mexique et de la frontière états-unienne, et qui ont assumé chaque coût imposé dans les économies souterraines. Être retornado – « retourné », comme on les désigne en Amérique centrale – signifie avoir échoué tout près du but, et revenir au point de départ. Et plus les migrants avaient réussi à avancer dans la frontière avant leur interception, plus grande sera leur déception. Mais il va de soi – exactement comme pour les expulsions du Mexique – que ce retour n’est jamais définitif, car un très grand nombre des migrants expulsés décidera de repartir aussitôt, et d’ailleurs, un grand nombre sera encore sous contrat avec les passeurs. D’autres n’auront plus le courage ou la volonté de repartir et voudront attendre quelques années pour penser à un nouveau départ. Quelques-uns seulement décideront d’emblée de renoncer à leur idée d’El Norte.

Réussir à entrer aux États-Unis

86Mais tous les migrants savent que les États-Unis sont bel et bien accessibles, et qu’ils le sont à travers et malgré les difficultés, les souffrances et les risques du voyage. Chaque année, un nombre incalculable, mais certainement très élevé, de Centraméricains parvient à traverser le Mexique, à franchir la frontière sud des États-Unis et à atteindre son lieu de destination, pour y trouver un travail ou rejoindre les leurs. Et ce sont ces voyages réussis qui aimantent et alimentent l’imaginaire des futurs migrants et des futures migrantes d’Amérique centrale. Ce sont aussi ces réussites qui rendent possibles les nouveaux départs en fournissant aux futurs candidats les ressources pour leur permettre, à leur tour, d’essayer de percer la frontière. Car même si cent migrants échouent à la frontière, si un seul parvient à la traverser, tout nouveau migrant se dira qu’il pourra être celui-là.

87Une tragique et fatale ironie fait que c’est là où se terminent les récits de la frontière traversée que peut commencer à prendre véritablement sens la migration pour les migrants, qui devront à présent rendre concret leur imaginaire d’El Norte. Pourtant, là où termine la zone géographique de la frontière, commence pour chacun une frontière invisible tout aussi redoutable. Car au-delà des frontières murailles et des États tampons, les migrants demeureront dans une frontière indélébile et omniprésente. Ce ne sera plus la frontière comme un frein au mouvement, mais la frontière comme un frein à la légalité sur le territoire, qui les enfermera dans une situation d’incertitude permanente et de confinement dans les marges. Cette ultime frontière n’est pas un mur, c’est un espace social et spatial, un mode de relation de travail et un mode de vie, auxquels les migrants devront s’accommoder et dont ils devront accepter les règles s’ils veulent rester aux États-Unis. Cette nouvelle frontière est une condition par laquelle ils se convertissent en des illegal alien – « étrangers illégaux », comme les appelle l’administration états-unienne pour signifier leur double exclusion, de l’état de droit d’une part, et de celle de l’État-nation d’autre part.

88Pour comprendre l’antagonisme entre les flux migratoires et les frontières, il faut à présent revenir sur la mise en place de cette frontière posée en barrage contre les migrants d’Amérique centrale, aux États-Unis comme au Mexique, afin d’en dégager concrètement ses impacts et voir comment elle agit sur les hommes.

Notes

1 Les principaux lieux de transit décrits dans ce chapitre sont indiqués sur la carte 4 au chapitre précédent (page 90).

2 « La petite a déclaré que [le passeur] l’obligeait à lui faire du sexe oral pendant le trajet, ce qui l’effrayait à l’idée que la situation se répète. » (El Heraldo de Chihuahua 24/04/2011) / « Le docteur a dit que les marques sur son corps n’étaient pas des bleus, mais des piqûres qui avaient été faites avec une aiguille pour la forcer à ouvrir ses jambes. » (El Paso Times 15/05/2011).

3 El Paso Times (15/05/2011).

4 Erlinda se réfère ici au Depo-Povera, un contraceptif par injection très puissant, qui est souvent proposé gratuitement dans les dispensaires médicaux d’Amérique centrale.

5 Des mères de migrants centraméricains parcourent régulièrement la route des clandestins au Mexique, et chaque année un grand nombre participe à la caravane Liberando la Esperanza qui sillonne depuis 2007 le pays à la recherche de leurs proches disparus.

6 Voir Amnesty International (2010) ; Proceso (06/06/2011).

7 Sur ce point voir Proceso (30/06/2013).

8 Source EMIF Sur, 2011 : 228.

9 Sur ce point voir Proceso (01/05/1982).

10 Sur ce point, voir BBC World (22/05/2012).

11 Voir La Jornada (16/04/2012).

Table des illustrations

Titre Photo 8. Bouées traversant le Suchiate à Tecún Umán
Crédits Cliché AA (2012)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/123/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Titre Document 1. Feuilles fournies par le passeur à Arcadio
Crédits Pièces remises à Arcadio
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/123/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 591k

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable