Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations clandestines

 | 
Argán Aragón

Traverser une épaisse frontière

Des migrants en partance

Texte intégral

1Sur la route du bas de la vallée de Los Peñascos, la Panaméricaine qui conduit – droit devant – aux États-Unis converge la nuée de migrants qui quitte l’Amérique centrale vers El Norte. Leur foisonnante diversité fait comprendre rapidement que l’expérience de Los Peñascos n’est qu’un fragment du flux migratoire du sous-continent : le village participe à un mouvement d’ensemble, tout en en dessinant un particulier. Si l’on veut comprendre comment les acteurs perçoivent, agissent et réagissent à cette frontière, il faut se placer à l’échelle des migrants pendant la traversée. On tentera dès lors, à présent, de restituer les histoires d’une trentaine de migrants hommes et femmes rencontrés ou décrits dans l’espace migratoire, dont les récits permettront d’approcher la diversité de cette population ainsi que la multitude de situations à la frontière.

Des hommes et des femmes à la frontière

Espaces et routes

2Le voyage de transit est un déplacement entre un lieu d’origine et un lieu de destination, à travers des milieux spécifiques et dans des conditions particulières. La singularité de la migration clandestine tient au fait que ses acteurs sont des individus qui n’ont pas été autorisés à entrer dans un territoire par un État souverain, lequel met en place des systèmes matériels pour les repérer, les retenir, et les expulser. L’objectif des migrants devra donc être de contourner ces mesures. Comme le rappelait avec insistance Pierre Chaunu (1974), tout mouvement de population est conditionné par la géographie, facteur par excellence qui dessine les axes de circulation et de communication, les barrières et les enclaves, et qui détermine toute évolution historique.

3Au Mexique, les réseaux routiers et ferroviaires qui structurent l’espace de transit des migrants centraméricains se rendant aux États-Unis suivent la géographie méridienne du pays, s’allongeant depuis la frontière sud du pays brisée par la cordillère volcanique transversale sur l’isthme de Tehuantepec, mais qui s’étire ensuite vers le nord le long des Sierras Madre orientale et occidentale jusqu’aux plateaux désertiques de la frontière nord. Historiquement, le sud du Mexique est demeuré plus à l’écart de l’intensité des circulations commerciales des régions du centre et du nord du pays – plus industrialisées – où l’infrastructure routière et ferroviaire est beaucoup plus développée. Les migrants entrent au Mexique par sa frontière méridionale, passent le goulot de l’isthme de Tehuantepec, et s’aventurent ensuite dans un espace qui ira s’évasant jusqu’aux États-Unis. Après l’isthme, le flux forme trois couloirs majeurs qui longent les deux grandes cordillères du pays : un premier suit, à l’est, la côte du golfe du Mexique en traversant les états du Tabasco, du Veracruz puis du Tamaulipas, jusqu’à la frontière avec le Texas. Un deuxième remonte les hauts plateaux centraux depuis la vallée de Mexico pour se diviser à l’est vers le Coahuila en direction du Texas, à l’ouest vers le Chihuahua en direction du Texas et du Nouveau-Mexique. Un troisième suit la côte ouest, remontant le Pacifique par le Jalisco, le Sinaloa puis le Sonora, pour se diriger vers le Nouveau-Mexique, l’Arizona ou la Californie (carte 4).

Carte 4. L’espace du transit : routes et lieux de contention

Carte 4. L’espace du transit : routes et lieux de contention

Réalisation : A. Aragón, C. Fortuné (IHEAL-CREDA)

  • 1 Voir INM (2005).

4L’Instituto Nacional de Migración (INM), l’autorité migratoire mexicaine, a choisi de disposer le plus grand nombre de barrages dans les trois cents premiers kilomètres avant la frontière sud, pour saisir les clandestins centraméricains dans le goulot de l’isthme de Tehuantepec. Au nord du pays, les contrôles se font essentiellement sur les axes routiers stratégiques, par un système de barrages fixes et mobiles1.

  • 2 Voir BP (2012a).
  • 3 Atteindre la frontière entre le Guatemala et le Mexique ne présente pas de difficulté majeure pour (...)

5Pour contenir le flux migratoire clandestin, les autorités états-uniennes ont renforcé la surveillance des lieux de passage réguliers, construit des systèmes de murs sur des tronçons de la frontière et renforcé les patrouilles de la Border Patrol dans les lieux de passage irréguliers2. Selon les endroits et la difficulté d’accès aux terrains, les contrôles se concentrent soit sur la ligne frontière au sens strict, soit sur une bande frontalière large d’une centaine de kilomètres. Pour les migrants clandestins, la difficulté du voyage commence dès le basculement dans l’irrégularité du séjour au Mexique et se termine, en principe, une fois traversée la large zone frontière états-unienne3.

La population migrante

  • 4 Voir CNDH (2011 : 5).
  • 5 Voir Castillo (1990) ; Casillas (1992, 1996) ; Castillo & Palma (1996) ; Anguiano Téllez & Corona V (...)

6Il est difficile d’avancer une estimation sur le volume du flux migratoire, car sa nature clandestine et sa variation d’une période à l’autre rendent difficile une mesure précise. Les autorités mexicaines parlent cependant de 150 000 migrants par an faisant route de manière irrégulière vers les États-Unis, et les organisations de la société civile avancent le chiffre de 400 0004. La plupart des travaux ont d’emblée souligné l’hétérogénéité de la population migrante5, et un important effort de caractérisation a été entrepris à l’initiative du Colegio de la Frontera norte et de l’INM en répliquant, tout en l’adaptant, l’enquête statistique sur la migration à la frontière nord (EMIF) réalisée chaque année depuis 1993. Les enquêtes quantitatives de grande envergure permettent de dresser une sorte de radiographie du flux migratoire grâce à des systèmes de filtres et d’échantillonnage. Devant l’impossibilité de réaliser une enquête statistique exhaustive avec des migrants durant leur voyage, l’EMIF Sur cible les populations expulsées par les autorités mexicaines et états-uniennes, plus enclines à répondre aux questionnaires et se trouvant dans des lieux de convergence des diverses populations migrantes.

7La population centraméricaine expulsée du Mexique, recueillie dans l’EMIF Sur en décembre 2008, se composait de 43,8 % de Guatémaltèques, 38,7 % de Honduriens, et 17,5 % de Salvadoriens (tableau 1). Les Nicaraguayens, qui migrent encore surtout au Costa Rica, sont absents de ces données, car ils ne représentent qu’un faible pourcentage du flux migratoire clandestin centraméricain partant vers les États-Unis. En 2007, les migrants du Nicaragua ne représentaient que 1,7 % des saisies des autorités mexicaines (Casillas 2008 : 159).

Tableau 1. Caractéristiques des migrants expulsés par les autorités (2008)

  • 6 Source : EMIF Sur (2011 : 224). Calculé à partir des expulsés par l’INM.
  • 7 Source : ibid : 226.
  • 8 Source : EMIF Sur (2011 : 228). Calculé à partir des expulsés par le DHS.
  • 9 Source : ibid. : 234.

Guatemala

Honduras

El Salvador

Moyenne régionale

Nationalité6

43,8 %

38,7 %

17,5 %

-

Sexe7

Femmes

87 %

73,8 %

72,8 %

79,4 %

Hommes

13 %

26,2

27,2 %

20,6 %

Nombre de voyages vers les E.U.8

Premier voyage

93,8 %

53,9 %

75,8 %

75,2 %

2 à 3 départs

6,2 %

45,4 %

21,8 %

24,1 %

4 départs ou plus

0 %

0,6 %

2,4 %

0,7 %

Transport utilisé pour traverser le Mexique9

Public

92,2 %

85 %

86,4 %

88,4 %

Privé

5,3 %

3 %

8,5 %

5,4 %

Trains de marchandises

1,6 %

11,2 %

0,4 %

4,4 %

8D’après l’enquête, le flux migratoire expulsé en décembre 2008 par le Mexique était composé de 79,4 % d’hommes et de 20,6 % de femmes. On trouvait des différences importantes aux échelles nationales, le Guatemala ayant le flux le moins féminisé (13 %) comparé au Salvador et au Honduras (27,2 % et 26,2 % respectivement). La forte féminisation du flux peut signifier, selon les cas, l’ancienneté du flux migratoire, une migration de réfugiés, ou encore la déprise des structures patriarcales dans la société d’origine, en particulier dans les milieux urbains. La faible féminisation peut signifier au contraire, le plus souvent, un flux relativement récent, une prégnance des structures patriarcales dans les sociétés d’origine, ou une prépondérance de la migration d’origine rurale.

  • 10 Pour une perspective sur l’histoire de la migration centraméricaine entre les années 1970 et 1996, (...)

9Dans l’enquête, 75,2 % des Centraméricains expulsés par les autorités états-uniennes – donc ayant réussi à traverser le Mexique – en étaient à leur premier voyage. Les différences au niveau national montrent toutefois que cette proportion est plus importante pour les Guatémaltèques (93,8 %), un peu plus faible pour les Salvadoriens (75,8 %), et assez faible pour les Honduriens (53,9 %). Ces variations peuvent s’expliquer par l’évolution du flux migratoire aux échelles nationales, qui font que le Guatemala dispose de réseaux relativement stables et efficaces qui permettent à une grande partie des migrants de passer dès la première tentative grâce aux réseaux de passeurs. Les Honduriens, en revanche, derniers venus dans la migration vers les États-Unis, ne disposant pas de réseaux migratoires aussi performants, entrent parfois dans des spirales d’interception/expulsion/nouvelle tentative, qui expliquent que 45,4 % d’entre eux aient entre un et trois départs à leur actif. Dans le cas hondurien, ces départs indiquent généralement le nombre de tentatives qu’il a fallu aux migrants pour atteindre les États-Unis. Le Salvador présente une situation diamétralement distincte de ses deux voisins, en ce qu’il est le pays où le processus migratoire est le plus avancé et où le nombre de voyages des migrants est avant tout attribuable à la circularité migratoire entre les États-Unis et le Salvador, plutôt qu’à l’échec des traversées10.

10À propos du mode de transport utilisé pour traverser le Mexique, l’EMIF Sur révèle que parmi les migrants centraméricains ayant réussi la traversée du Mexique, 88,4 % ont traversé le pays en transport public, 5,4 % en transport privé, et 4,4 % en train (tableau 1). Cette indication permet notamment de mesurer le niveau de capitalisation des réseaux migratoires en fonction de l’ancienneté du flux dans chaque pays. L’exemple des migrants recourant aux trains de marchandises est particulièrement révélateur, car le train est le transport en principe gratuit que prennent les migrants qui ne disposent pas des moyens économiques pour traverser au sein des réseaux de passeurs. La différence entre les Honduriens expulsés des États-Unis recourant au train (11,2 %), les Guatémaltèques (1,6 %) et les Salvadoriens (0,4 %) indique que les réseaux migratoires honduriens sont ceux qui disposent du moins de ressources financières pour payer les passeurs.

  • 11 Source des taux d’alphabétisation : UNDP (2010a).

11Selon l’EMIF Sur, 49,2 % des migrants expulsés du Mexique sont des fils ou filles de chef de famille, 42,3 % sont des chefs de ménage et 5 % sont des conjoints. Le taux d’alphabétisation de ces migrants est assez élevé si on le compare aux indices régionaux : 90,5 % des expulsés savent lire et écrire, contre 80,4 % au niveau du sous-continent (84,7 % des expulsés guatémaltèques contre 73,8 % à l’échelle nationale ; 93,3 % des Honduriens contre 83,6 % à l’échelle nationale ; 95,8 % des Salvadoriens contre 84 % à l’échelle nationale)11. Cela signifie que les populations alphabétisées sont surreprésentées dans la population migrante, et que ceux qui décident de partir aux États-Unis sont souvent ceux qui ont eu accès, au moins, à un premier niveau d’éducation.

Figure 8. Population guatémaltèque expulsée par l’INM (2008)

Figure 8. Population guatémaltèque expulsée par l’INM (2008)

Source : EMIF Sur (2011)

12En ce qui concerne l’âge des migrants, l’EMIF Sur ne fournit l’indication que pour les Guatémaltèques expulsés du Mexique et des États-Unis. On remarque qu’il s’agit d’une population relativement jeune, avec une surreprésentation de la classe d’âge 20-29, qui est globalement le double de celle des 30-39 ans (figure 8).

Lignes de partage de l’analyse : genre, capital social, déclic migratoire

Variables et temporalités de l’acteur

13Si l’on veut tenter de démêler quelque peu l’hétérogénéité de la population migrante, il est nécessaire d’adopter une optique comparative centrée sur les déterminismes qui dotent les acteurs de plus ou moins de ressources pour effectuer leur voyage. Cela consiste à coupler l’échelle méso à une approche subjective de la pratique sociale. Cette approche doit permettre d’observer les modes d’action en réseau tout en restituant le sens que les acteurs donnent à leur pratique et qui constitue à la fois son levier primordial et sa finalité profonde. L’enquête de terrain a produit un très grand nombre de données qui ont révélé de multiples situations face à la frontière et quasiment autant de parcours différents. Pour dégager les lignes de variation et faciliter la comparaison entre ces situations, il a été nécessaire de définir, a posteriori, trois variables clés autour desquelles se noue et se dénoue l’expérience migratoire : le genre, le capital social et le déclic migratoire.

14Ces variables ne sont pas des formalisations abstraites, ce sont les déterminants majeurs du voyage clandestin qui agissent les uns en fonction des autres tout au long du parcours, sans toutefois jouer nécessairement sur les probabilités de réussite ou d’échec de la traversée. Les migrants partent pour une raison donnée, à un moment donné, en convertissant les ressources dont ils disposent dans leurs réseaux sociaux. Puis, pendant le transit, le fait d’être du genre masculin ou féminin, et d’un âge particulier, aura une incidence directe dans les modalités et les implications du voyage.

15Les trois variables dégagées s’intègrent dans une quatrième qui se trouve au cœur de leur évolution : le temps. Les effets du genre, du capital social et du déclic migratoire évoluent au fur et à mesure de la vie des individus en société. Tout migrant se trouve dans une double spirale temporelle : celle du processus migratoire à l’échelle de sa vie (p. ex. partir à l’aventure dans sa jeunesse, puis partir en père de famille pour nourrir son foyer), qui s’intègre dans l’évolution du processus migratoire dans son lieu d’origine (p. ex. migrants pionniers, migrations économiques, migrations familiales). Cette spirale s’enchâsse dans une troisième que les migrants contribuent à accélérer, mais sur laquelle ils n’ont aucune prise : le renforcement des frontières pour stopper les flux migratoires. Cette triple temporalité détermine la pratique des acteurs : au temps du migrant s’ajoute le temps de son groupe, et à celui-ci s’impose l’ère historique dans laquelle il migre. La variable temporelle, du fait de l’échelle à laquelle elle se situe, restera cependant implicite et ne pourra pas être formalisée.

  • 12 L’idéal-type est un modèle développé comme tel dans la sociologie de Max Weber, qui consiste à cris (...)

16Sur la figure 9, on peut dégager, de manière idéale-typique12, deux genres, trois niveaux de détention de capital social convertible en capital économique [CS→CE] et cinq déclics migratoires :

Figure 9. Variables d’analyse : déclic migratoire, capital social, genre

Figure 9. Variables d’analyse : déclic migratoire, capital social, genre

Élaboration de l’auteur

Le genre

17La première des variables est la ligne de distinction qui régit et structure le plus profondément toute société, c’est la ligne de partage – socialement construite – entre l’homme et la femme. Cette variable résulte du fait de charger de significations particulières et spécifiques la différence physique et biologique entre hommes et femmes. Le genre des migrants a des conséquences immédiates dans l’espace de transit, aussi bien dans le type de relations que les acteurs entretiendront avec autrui, que dans le type d’événements qui pourront surgir sur la route. Le genre détermine logiquement, en grande partie, l’élaboration des stratégies de passage par des lieux où chacun doit jouer continuellement sur les effets sociaux de paraître ou de ne pas paraître homme ou femme, car pour chacun des deux genres, la traversée est une réalité différente tant par l’exposition aux dangers que par les opportunités de passage.

Capital social et capital économique

18La deuxième variable, tout aussi déterminante, est celle qui fait que les acteurs peuvent compter ou non sur les ressources procurées par leurs relations : le capital social. Le voyage clandestin représente des coûts multiples liés aux frais de nourriture, de transport, de passeurs, de pots-de-vin ou de logement, et, pour les couvrir, l’immense majorité des acteurs ne peut compter que sur ses réseaux migratoires. De plus, le renforcement des mesures de lutte contre l’immigration dans les pays de destination et de transit a rendu de plus en plus habituelle la souscription des services des intermédiaires du passage clandestin au sein des économies souterraines. Tout migrant sait désormais qu’il augmente, a priori, ses chances de réussite s’il a recours aux services des passeurs sur les segments les plus difficiles de la route. Dès lors, il est possible de diviser la population migrante selon trois niveaux de possession de capital social convertible en capital économique, à investir auprès des intermédiaires du passage clandestin :

  • Élevé : permettant de payer les tarifs des passeurs pour l’intégralité du voyage.

  • Intermédiaire : permettant de payer les tarifs des passeurs pour un segment du voyage (frontière nord, achat de faux documents, etc.).

  • Faible : ne permettant pas de payer les services des passeurs.

19Sur la route de transit, le niveau de capital économique engendre des modes de mobilité spécifiques en ouvrant ou fermant les espaces de passage aux acteurs. Il faut toutefois concevoir la disposition de ces ressources d’une manière dynamique, car des événements survenant au cours de la traversée peuvent le faire évoluer (vol, dispute, etc.).

Le déclic : la décision subjective du départ

20La troisième variable, relativement peu présente dans les études récentes sur la migration, est celle de la raison consciente qui a déclenché la migration. Toute migration survient lorsqu’un certain seuil subjectif, bénin ou néfaste, est dépassé et que le départ apparaît comme l’issue du possible. Le déclic n’est pas le projet migratoire, ce n’est pas non plus la justification du départ, c’est la raison ou l’événement qui a fait décider les acteurs à s’engager immédiatement dans la mobilité. Les habitants des espaces d’incertitude ont toujours une multitude de raisons de partir, et tout départ sera, en fin de compte, le résultat de plusieurs facteurs, mais à un moment précis, lorsque l’insécurité, la précarité ou les pressions deviennent insupportables, lorsque « la goutte d’eau fait déborder le vase », les acteurs se décident à faire le pas et entrent en migration.

21Le départ est une idée récurrente chez toute personne qui estime vivre dans un contexte difficile, et c’est une possibilité à laquelle celle-ci a souvent songé à de nombreuses reprises. Une blague récurrente entendue à Los Peñascos, qui se prolongeait toujours par de grands éclats de rire, exprime, à sa manière, cette réalité :

C’est un monsieur qui dit à son compère : « Dites compère, je suis en train de repenser partir au Nord. – Ah bon ? dit l’autre, je ne savais pas que vous y étiez déjà allé. – Ah non, je n’y suis jamais allé, mais là je suis en train d’y repenser à nouveau. »

22L’humour de cette blague réside dans la distance qui existe entre le pensé et l’accompli, entre le fait de penser faire quelque chose et le faire réellement. Le déclic migratoire invite à intégrer, dans l’analyse, les raisons du départ surgies d’un contexte local, qui dégagent le sens subjectif de l’action et permettent de comprendre depuis quelle position les migrants agissent dans la frontière et perçoivent les événements.

23La justification économique est souvent la raison du départ que donne de façon spontanée l’immense majorité de migrants, c’est la raison acceptable. C’est la raison partagée : on migre parce qu’on est pauvre et que l’on a besoin d’argent. Or, comme l’ont montré, par exemple, les travaux de René Zenteno (2002), la pauvreté ou les niveaux de pauvreté n’ont pas d’incidence directe sur l’entrée en migration, qui répond au contraire à la dynamique d’entraînement des réseaux migratoires. Il va de soi que la recherche d’argent est effectivement une motivation centrale du départ et que s’il n’y avait pas les dollars à gagner au bout du voyage, les migrants ne partiraient pas de cette manière. Mais il est important de distinguer, au sein de la population migrante, ceux pour qui le gain d’argent est véritablement le déclencheur de la mobilité et ceux pour qui il est davantage une façon de rendre légitime leur voyage aux yeux d’autrui. Pour autant, migration et travail bien rémunéré forment souvent un tout indissociable dans l’esprit de tous les migrants, et toute migration réussie consistera à travailler pour gagner de l’argent.

24Les entretiens ethnographiques ont permis de distinguer cinq types de déclics :

  • Partir pour ramener des dollars : on part pour gagner de l’argent.

  • L’appel des liens familiaux : on part pour rejoindre des proches établis dans le pays d’immigration.

  • Fuir la mort : on part parce que rester expose à une mort probable et que la fuite apparaît comme la seule possibilité de survie.

  • Partir pour se réaliser dans l’ailleurs, par aventure ou changement de vie : on part pour transformer son image à ses propres yeux ou aux yeux de son groupe.

  • Repartir par déracinement ou par manque de repères : on repart une nouvelle fois vers le pays d’immigration parce que l’on ne retrouve pas sa place dans son pays de naissance.

25Le déclic est la raison consciente qui a déclenché le départ à un temps t de la vie des acteurs. Mais cette perception subjective peut aisément évoluer au cours de la vie des migrants, et celui qui a échoué après être parti par un premier déclic, repartira peut-être une nouvelle fois, poussé par un autre, tout comme celui qui a réussi peut choisir de revisiter sa propre histoire. Mais, pendant le voyage, chaque personne est habitée d’une cause première qui la pousse à affronter la frontière ou, au contraire, la laisse y renoncer.

Des migrants sur la ligne de départ

Choisir des témoignages

26Voici donc des fragments d’histoire de migrants qui doivent permettre de comprendre comment les acteurs vont se mouvoir dans et face à la frontière. On a choisi ces témoignages parmi les centaines recueillis au cours des enquêtes de terrain ou des lectures, parce que chacun décrit, à sa manière, autant de compositions à partir des variables de genre, de capital social et de déclic, qui dessinent une image plus précise de l’hétérogénéité du flux migratoire. La restitution de ces expériences ne cherche, en aucune manière, à dégager une illusoire représentativité, mais plutôt à offrir un éventail de situations face à la frontière, dans lesquelles et depuis lesquelles ont agi et réagi des acteurs.

27Certaines histoires et certains profils sont plus récurrents dans l’espace migratoire, d’autres sont plus anecdotiques, certains ont pu être recueillis dans le détail, au cours de longs entretiens sur le terrain, alors que d’autres n’ont été captés qu’au détour de quelque conversation écourtée, sans permettre de les approfondir davantage. Les départs que l’on évoquera ici ont eu lieu entre 2002 et 2012 et seront restitués, dans la mesure du possible, par ordre chronologique afin de rendre visibles les principaux changements ayant eu lieu sur la route de transit au cours d’une décennie marquée par la complexification des systèmes frontaliers et par l’augmentation des flux migratoires dans la région.

Partir pour ramener des dollars

Isadora, 26 ans. Guatémaltèque (2002)13

  • 13 La date entre parenthèses se réfère à l’année du voyage.

28Au fur et à mesure qu’Isadora plongeait dans ses souvenirs, assise devant le porche de sa maison, des larmes commençaient à couler de ses yeux. Elle était revenue d’El Norte deux ans auparavant et, première femme de son village à partir, elle s’était décidée au grand départ quelques mois après avoir été mise devant l’évidence : son mari, un migrant de la première heure qui vivait dans l’Indiana, comptait l’abandonner avec leurs deux enfants. Pour partir, son époux avait mis en gage toutes les terres du ménage, et depuis, son ménage n’avait plus de ressources et s’enfonçait dans des gouffres d’endettement. Dans l’impasse, elle a demandé à l’un de ses frères aux États-Unis de lui prêter l’argent pour aller le rejoindre à Indianapolis. Son idée était de récupérer la terre hypothéquée, de subvenir aux besoins de ses enfants, de faire un pécule, et éventuellement de retrouver son mari pour le mettre devant ses responsabilités. Elle partirait de La Mesilla avec un passeur qui avait déjà emmené plusieurs de ses frères.

Arcadio, 18 ans. Guatémaltèque (2005)

29Au moment de partir, Arcadio était l’un des derniers jeunes de son village à ne pas être encore parti. À Los Peñascos, la migration était devenue synonyme d’entrée dans l’âge adulte, par laquelle chacun doit, dès sa majorité, gagner l’argent nécessaire pour construire une belle maison et s’acheter une Toyota Tacoma. Pourtant, en tant que fils dernier-né, Arcadio savait qu’il serait le principal héritier des terres de son père, moyen producteur de café et notable de la vallée. Certes, maison, emploi et terres lui étaient assurés, mais il savait qu’en restant il ne réunirait jamais la somme nécessaire pour répondre au défi que lui lançaient les jeunes de sa génération qui avaient déjà commencé à amasser ce qui était à ses yeux de véritables fortunes. Sitôt atteint l’âge de 18 ans, il a demandé à son frère aux États-Unis de lui payer les 5 000 dollars du voyage, puis a contacté le passeur qui avait fait partir plusieurs de ses cousins. Le départ aurait lieu deux semaines plus tard et il partirait avec son oncle et un voisin. C’est six mois après le voyage, depuis Tampa, qu’il raconterait son aventure.

Edwin, 31 ans. Hondurien (2006)

30Edwin attendait avec la vingtaine de travailleurs au corner* devant le Home Depot de Mid-City, à La Nouvelle-Orléans. Il avait décidé de quitter son village trois ans plus tôt parce que l’ouragan Stan avait fait disparaître son lopin de terre et détruit sa maison. Lui et sa famille avaient survécu, mais à nouveau, ils n’avaient plus rien. Avant Stan il y avait eu Mitch, et les assauts ponctuels et dévastateurs des ouragans s’ajoutaient à la recrudescence de la saison des pluies qui faisait gonfler les cours d’eau et fondre les montagnes. Le jour du départ, il a conduit sa femme et leurs trois enfants chez ses parents à lui, puis il est parti. Son projet était d’acheter un nouveau terrain pour y construire une maison où faire vivre un peu mieux sa famille. Edwin ne savait rien du voyage qui l’attendait, il imaginait pouvoir traverser le Mexique par lui-même, mais pensait avoir besoin d’un passeur pour entrer aux États-Unis. Arrivé à La Nouvelle-Orléans après Katrina, Edwin se plaisait à dire qu’un ouragan avait détruit sa maison mais qu’un autre lui avait permis d’en reconstruire une plus belle.

Erlinda, 31 ans. Hondurienne (2007)

31Erlinda était restée longtemps à prier après la fin de la messe en espagnol, un dimanche à l’église Notre-Dame de la Guadalupe à La Nouvelle-Orléans. Elle allumait un cierge devant une image de la Vierge : « c’est pour mes enfants », a-t-elle dit. Elle était partie du Honduras deux ans plus tôt, où elle avait élevé jusqu’alors, tant bien que mal, ses deux enfants avec ses faibles revenus d’employée dans une pharmacie de quartier. Elle a décidé de partir quand il lui est devenu évident qu’elle n’allait pas être capable de payer des études secondaires à ses enfants. Elle les a confiés tous les deux à sa mère qui les élèverait pendant les années de son absence, et puis elle a pris la route. Elle ne connaissait personne aux États-Unis et personne dans son entourage n’était en mesure de lui prêter l’argent pour payer les passeurs. Elle partirait donc seule, avec 200 dollars, et aurait à trouver le chemin d’elle-même.

Rosa, 28 ans. Salvadorienne (2008)

32Rosa vendait chaque matin des jus de fruits et des pupusas, ces épaisses galettes de maïs typiques du Salvador, dans le centre-ville de San Pedro Sula, au Honduras. Elle y était arrivée à l’âge de 20 ans pour rejoindre le père de sa fille, qui les avait abandonnées peu après. C’est deux ans plus tôt, lorsque la situation économique de son petit foyer a commencé à se dégrader dramatiquement, qu’elle est partie tenter sa chance vers El Norte. Elle avait un demi-frère à Houston qui pouvait lui payer un passeur, mais uniquement pour la frontière des États-Unis ; le Mexique, elle devrait le traverser par ses propres moyens. Elle a vendu quelques meubles, réuni 100 dollars, et laissé sa fille auprès de sa belle-mère, et puis elle est partie en suivant la route que son frère lui avait esquissée.

Abelardo, 32 ans. Nicaraguayen (2010)

33Abelardo était assis à fumer une cigarette sur un muretin à la frontière de Guasaule entre le Honduras et le Nicaragua, dans un de ces temps d’attente aux frontières qui sont comme une suspension dans le temps. Grand et sec, avec une carrure d’athlète, il y avait dans son regard un mélange d’épuisement et d’anéantissement. Il revenait d’une tentative ratée de traversée du Mexique, après avoir vécu un enfer de vingt-huit jours dans le Veracruz. Ancien soldat, il avait décidé de partir parce que ses revenus ne lui permettaient pas d’arracher sa femme et leurs trois enfants aux carences et à l’incertitude du jour le jour. Il avait entendu parler de la route en train à travers le Mexique qui conduisait aux États-Unis et, disposant de quelques informations sur l’itinéraire, il comptait sur l’endurance et la vigueur acquises pendant les années passées à l’armée pour surmonter les aléas et les dangers du voyage.

L’appel des liens du sang : la famille

Daisy, 17 ans. Hondurienne (2005)

34Une jeune fille et deux jeunes hommes sont montés dans l’autobus quasiment vide qui faisait route vers La Mesilla, le poste frontière entre le Guatemala et le Mexique qui se trouvait à deux heures de là. Les voyageurs se sont dispersés sur différents sièges en s’asseyant à côté d’autres passagers. L’un des jeunes hommes a spontanément engagé la conversation avec son voisin en lui racontant, malgré un accent franchement caribéen, qu’il était étudiant en agronomie, originaire du chef-lieu de Huehuetenango. Au même moment, la jeune fille avait commencé à flirter avec son voisin de banquette, et s’était nouée à son cou, se lançant dans une étreinte amoureuse aussi surprenante que subite, que le jeune garçon acceptait avec enthousiasme. Quand l’autobus est arrivé à la frontière, au milieu de la nuit, les trois passagers sont descendus et sont entrés dans un hôtel sur la rue principale. Pendant la suite du voyage, l’éphémère bien-aimé a raconté ce que la jeune fille lui avait confié dans leur instant d’intimité : elle était hondurienne, elle partait rejoindre sa famille aux États-Unis et voyageait avec son frère et un ami à eux qui connaissait bien la route.

Percy, 10 ans. Hondurien (2006)

35Percy était assis à l’arrêt de bus dans un quartier populaire de Miami, ses traits étaient clairement hispaniques, il portait de grosses lunettes et lisait un livre. Il avait 13 ans et était né au Honduras et y avait grandi avec son petit frère et leur grand-mère. C’est quand il a eu 10 ans que sa mère lui a annoncé, par téléphone, que lui et son petit frère allaient pouvoir enfin la rejoindre et que leur oncle viendrait les chercher quelques jours plus tard pour les conduire auprès d’elle.

Sharon, 9 ans. Hondurienne (2007)

36Juan, le père de Sharon, était venu au bar El Hondureño pour voir le match de la Copa América entre le Honduras et le Costa Rica. Il avait quitté le Honduras depuis cinq ans et vivait à Miami avec sa femme et ses deux enfants. La première fois, il était arrivé aux États-Unis avec son épouse et son aîné, laissant sa fillette, encore trop petite, auprès de sa belle-mère. Pour ce premier voyage, ils avaient traversé le Mexique perchés sur les trains de marchandises et avaient franchi la frontière sud des États-Unis sans passeur, par la rivière. Quelques années plus tard, quand sa fille Sharon a eu l’âge suffisant pour faire le voyage, il a décidé d’aller la chercher, estimant avoir appris à traverser par lui-même.

Photo 6. Restaurant El Hondureño (Miami)

Photo 6. Restaurant El Hondureño (Miami)

Cliché AA (2009)

María, 18 ans. Guatémaltèque (2009)

37Maria s’était assise avec sa sœur au deuxième rang de la vieille église de la Virgen de la Guadalupe dans la bourgade d’Altar, ce village au milieu du désert, dernière étape avant l’entrée dans le désert de l’Arizona. L’église venait d’ouvrir ce matin-là, et le sacristain a demandé aux deux jeunes filles d’où elles venaient. Quand elles ont répondu en chœur « du Chiapas », le sacristain, incrédule devant leur jupe en toile bleue et leur huipil vert bleuté caractéristique des terres mayas guatémaltèques, leur a répondu : « Je sais que vous êtes du Guatemala. À moi, vous n’avez pas besoin de mentir. » Les deux jeunes filles ont ri, sont restées un moment, puis sont ressorties. C’est plus tard dans la journée, dans une échoppe, que les jeunes filles ont dit aller rejoindre leur frère en Pennsylvanie, car, chez elles, « il n’y avait plus personne », leurs parents étaient morts et leur frère aîné les avait mandado traer, expression qui en espagnol signifie « envoyé chercher ». C’est lui qui avait engagé le passeur pour que les deux sœurs viennent le retrouver.

Nelson, 22 ans. Guatémaltèque (2012)

38Nelson était gardien dans une riche propriété de Ciudad Guatemala où il vivait avec sa compagne. Il était né dans le département de Jutiapa, au sud du pays, où il avait grandi avec sa mère et ses sept frères et sœurs plus jeunes, en vivant des dollars qu’envoyait son père parti aux États-Unis sept ans plus tôt. Lorsque le père a appris que son aîné allait bientôt avoir un enfant, il a commencé à exercer de fortes pressions sur lui pour qu’il le rejoigne et assure un meilleur avenir à son foyer. Nelson repoussait à chaque fois l’échéance, estimant n’avoir ni besoin ni envie de partir, mais un dimanche d’avril, il a reçu un appel sous la forme d’ultimatum : « J’ai arrangé ton voyage, tu pars la semaine prochaine. Si tu ne veux pas, donne ce voyage à ton petit frère. » Le passeur était un oncle de Nelson qui avait confié à son père que cette semaine-là, le passage serait plus facile. Son père a aussitôt engagé les 7 000 dollars que coûterait le voyage et a mis Nelson sur le départ.

Fuir pour survivre

Rogelio, 46 ans. Salvadorien (2003)

39Rogelio était chauffeur de taxi à New York. Il avait passé une partie de sa vie entre les États-Unis et le Salvador, entre son travail et sa famille,et au bout de dix ans, il avait décidé de revenir dans sa ville natale auprès de sa femme et leurs deux enfants, pour y ouvrir un petit commerce. Au fil des mois, les pressions toujours plus violentes des gangs de Maras*, qui chaque semaine exigeaient de lui le paiement d’un impôt pour ne pas incendier son négoce et ne pas attaquer sa famille, l’ont décidé à repartir aux États-Unis avant qu’il ne soit trop tard. Mais cette fois-ci, il partirait avec femme et enfants. Rogelio était un migrant très expérimenté qui estimait pouvoir faire traverser lui-même sa famille, en n’ayant besoin d’un passeur que pour la frontière avec les États-Unis.

Noraida, 30 ans. Hondurienne (2009)

40Erlinda racontait que sa cousine Noraida avait quitté le Honduras après que son mari eut été tué lors du braquage de leur petite épicerie. Elle avait décidé de partir après le drame, car elle savait que les délinquants allaient s’acharner sur elle. Elle a voulu rejoindre Erlinda à La Nouvelle Orléans, mais celle-ci ne pouvait lui payer que les 2 000 dollars pour la traversée de la frontière avec les États-Unis. Elle aurait à traverser le Mexique en train. Elle a confié son fils à sa mère, puis elle est partie.

Denilson, une quinzaine d’années. Hondurien. (2010)

41Denilson avait frappé à la porte du refuge pour migrants à Ciudad Guatemala. Il disait avoir 18 ans, mais il était difficile de lui en donner plus de 15. Il était seul et avait un étrange sourire dont il était difficile de distinguer la part de sincérité ou d’agressivité. Une puissante odeur de colle et ses yeux rougis faisaient comprendre qu’il avait abondamment sniffé de la colle. C’était la troisième fois qu’il se présentait au refuge, et on lui a expliqué que ce serait la dernière. Denilson disait aller aux États-Unis. Il disait avoir été intercepté au Mexique à plusieurs reprises, être revenu au Guatemala, retourné au Honduras, reparti, revenu, puis reparti. Il semblait flotter dans l’espace, il disait ne pas avoir de famille et être parti parce que dans son quartier au Honduras, la Mara allait le tuer.

Photo 7. Couloir d’entrée de la Casa del Migrante de Guatemala

Photo 7. Couloir d’entrée de la Casa del Migrante de Guatemala

Cliché AA (2010)

Valeria, 8 ans. Salvadorienne (2011)

  • 14 L’histoire de Valeria – qui apparaît ici sous un pseudonyme – a été reconstruite à partir de cinq a (...)

42L’histoire de Valeria provient d’un fait divers qui a eu lieu entre le 24 avril et le 17 mai 201114. Dans l’autobus allant de Torreón à Ciudad Juárez, une femme a été alertée par la souffrance d’une petite fille qui semblait voyager seule. Elle a tenté de la réconforter, mais la petite fille restait murée dans un silence de larmes et de peur. L’autobus a fait une halte à Chihuahua, à quatre heures de la frontière du Texas, et la passagère a conduit la fillette dans les toilettes de la station routière. La petite s’est confiée à elle et lui a raconté qu’elle allait rejoindre sa mère à Los Angeles, mais que les trois jeunes avec qui elle voyageait depuis le Salvador abusaient d’elle sexuellement. La femme a alerté la police qui a arrêté deux des passagers de l’autobus, mais le passeur avait réussi à s’enfuir. Valeria avait été confiée, début avril, par sa grand-mère à un passeur de confiance, chargé de l’emmener auprès de ses parents en Californie. Ce départ était une fuite précipitée, car le gang local de la Mara Salvatrucha avait menacé à plusieurs reprises les grands-parents de la fillette de lui faire du mal s’ils ne payaient pas de fortes sommes d’argent. La famille, paniquée, a réuni les 7 000 dollars du voyage et a fait partir Valeria.

Partir pour se réaliser dans l’ailleurs

Jairo, 28 ans. Guatémaltèque (2002)

43Livingstone est une bourgade côtière à la frontière entre le Guatemala et le Belize. Ce village, formé par d’anciens esclaves africains métissés aux populations caribéennes, est un foyer de la culture et de la langue garifuna. Jairo, un Noir à la carrure d’athlète, traînait chaque matin dans une taverne du village, guettant les touristes qui accepteraient de miser une fiole d’eau-de-vie à une partie de football. Il avait été joueur professionnel en première division nationale et montrait, à qui le voulait, les trophées et les fanions qui trônaient dans son salon. Après sa carrière de footballeur, il était parti à l’aventure aux États-Unis, disait-il, « pour connaître, pour connaître ». À l’époque, il n’avait pas d’enfants, n’avait plus de travail, mais n’avait pas de besoin particulier d’argent. Au fond, il partait parce qu’il n’avait pas de contraintes. Il s’est mis d’accord avec un ami, et ils sont partis vers Tecún Umán, la frontière avec le Mexique sur la côte Pacifique.

Darwin, 17 ans. Guatémaltèque (2002)

44Darwin était originaire de la région de Todos Santos, dans la cordillère des Cuchumatanes. Il était monté à l’arrière d’un pick-up sur la route de Huehuetenango, et portait le vêtement traditionnel des hommes de l’ethnie maya mam : le pantalon en toile rayée rouge et blanc et une chemise à lignes bleues et roses couronnées par un large col coloré en bleu et vert. Sa chemise grande ouverte laissait apparaître un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : Green Hills. Denver, Colorado. Ce maillot était celui de la compagnie de jardinage pour laquelle il avait travaillé aux États-Unis, deux ans plus tôt, lorsqu’il était parti à 17 ans avec un cousin, « pour voir jusqu’où ils pourraient arriver ». En partant, il n’avait pas d’argent, sa maisonnée surpeuplée ne le réclamait pas, et il est allé parcourir le monde.

Suleima, 26 ans. Guatémaltèque (2008)

45Suleima était l’aînée d’une famille de cinq garçons et de quatre filles. Blonde au teint clair, elle avait été considérée, dans son adolescence, comme la plus jolie fille de son village. C’est vers l’âge de 16 ans, racontait un de ses cousins, qu’elle a eu un petit ami secret, chose habituelle dans les sociétés traditionnelles où toute relation amoureuse, plus encore sexuelle, hors du mariage est synonyme de déshonneur. Le drame de Suleima a été que sa relation a été ébruitée, et de rumeur en rumeur, la jeune fille a été couverte d’une sorte de répudiation publique qui ne semblait pas se dissiper avec les années. Dans sa microsociété rurale particulièrement machiste, il était devenu plus qu’improbable, pour elle, de trouver quelqu’un qui accepterait de l’épouser ou de la respecter. À plus de 25 ans, dans un village où les filles se mariaient à 16 ou 17 ans, Suleima a décidé de partir pour rejoindre ses frères dans l’Indiana. Ils lui payaient le passeur.

Myriam, 30 ans. Salvadorienne (2008)

46Myriam était assise sur le sable à quelques mètres de la frontière qui s’enfonçait dans les eaux de l’océan Pacifique à Tijuana. Elle fumait une cigarette, le regard fixé sur l’océan. Elle était du Salvador et travaillait dans un cabaret nocturne de la corniche. Elle était partie de son pays deux ans auparavant, mais Tijuana était pour elle un moment transitoire, car son objectif final était d’aller aux États-Unis. À San Salvador, elle travaillait comme aguicheuse dans un bar, mais elle refusait que sa fille grandisse dans ce milieu. Elle avait donc décidé de partir aux États-Unis en confiant sa fille à sa mère, et était partie avec une centaine de dollars en poche.

Byron, 25 ans. Salvadorien (2009)

47Byron se démarquait des autres migrants qui attendaient depuis cinq jours dans le dortoir de l’auberge à Altar. Son timbre de voix et ses gestes étaient très efféminés, et ses mains étaient particulièrement soignées. Il disait partir aux États-Unis parce qu’il s’ennuyait au Salvador et affirmait ne plus vouloir y retourner : c’est dans le Nord qu’il comptait refaire sa vie, annonçait-il sans davantage d’explications.

Repartir, car on ne retrouve plus sa place dans son lieu de naissance

Amilcar, 38 ans. Salvadorien (2004)

48Amilcar était assis dans le fond d’un bus de nuit qui traversait les longues avenues désertes de Miami. Il venait d’avoir une longue conversation téléphonique avec sa femme et leurs trois enfants qui se trouvaient au Salvador. Pour lui, c’était le sixième séjour aux États-Unis, il était arrivé la première fois à l’âge de 17 ans, et depuis, il n’avait cessé de faire des allers-retours. Il était parti, revenu au pays, puis reparti, et ainsi trois fois de suite. Il avait toujours traversé le Mexique en solitaire, mais pour son sixième voyage, il avait décidé de voyager avec un passeur qui lui avait été recommandé.

Glendy, 20 ans, Salvadorienne (2008)

49L’oncle de Glendy racontait que sa nièce était arrivée encore enfant aux États-Unis et avait grandi en Louisiane. À 20 ans, elle s’était retrouvée impliquée dans une affaire de stupéfiants et avait été expulsée vers son pays de naissance, qu’elle ne connaissait pas. Débarquée au Salvador, elle est repartie aussitôt vers les États-Unis, avec le passeur que lui avaient trouvé et payé ses proches.

Rolando, 27 ans. Guatémaltèque (2003)

50Rolando était forgeron et installait un portail près de La Mesilla. Originaire de Camojá, une bourgade de la frontière avec le Mexique, il était parti, la première fois, en compagnie de son frère, à peine adolescents, et tous deux s’étaient établis à Los Angeles. Il a voulu retourner au Guatemala sept ans plus tard, où il s’est marié et a eu une fille. Il allait partir une seconde fois un peu plus tard, pour revenir quelques années après. Là, à 30 ans, il s’apprêtait à partir une troisième fois, car, avouait-il, il se lassait du Guatemala : « c’est que l’asphalte finit par vous manquer, vous savez : les rues, le plat ». Pour son second voyage, Rolando avait décidé de traverser le Mexique en achetant de faux documents, puis de payer un passeur pour traverser la frontière avec les États-Unis.

Mireya, 23 ans. Hondurienne (2010)

51Mireya était née au Honduras, mais avait grandi en Californie avec sa mère. Des dynamiques de rue et de quartier l’ont entraînée dans des réseaux de trafic de cocaïne, et, arrêtée par la police, sans papiers, elle a été expulsée au Honduras après un séjour en prison. Au Honduras, son père l’a prise en charge, mais pour elle, vivre dans ce pays qu’elle ne connaissait pas n’était pas envisageable : elle avait une fille à Los Angeles et voulait retourner vers le pays qu’elle disait être le sien. Les peines judiciaires qui pesaient sur elle aux États-Unis, en cas de retour, ne la dissuadaient pas, et dès que l’occasion s’est présentée, elle a préparé son voyage pour repartir.

Rosandy, 26 ans. Hondurienne (2006)

52Rosandy était restée peu après l’office devant la grande église évangélique sur Jefferson Davis Parkway à La Nouvelle-Orléans. Elle était née au Honduras et travaillait en tant que femme de ménage dans un hôtel. Elle était arrivée aux États-Unis en 2002 et avait d’abord vécu à Houston où elle avait eu une fille. Sans papiers, elle a été mise sous mandat d’expulsion. Face à cette fatalité, et redoutant, par une rumeur persistante, que le gouvernement états-unien ne place sa fille en adoption, elle s’était organisée avec une amie pour qu’elle prenne en charge sa fille, dans l’éventualité de son expulsion forcée. La descente des agents de l’immigration est arrivée, et Rosandy s’est retrouvée débarquée au Honduras, sans argent, sans famille, seule avec l’angoisse de trouver comment revenir aux États-Unis. Mais « par un miracle », dira-t-elle, juste à sa sortie de l’aéroport, en plein désespoir, est apparu quelqu’un qui lui a dit : « Tu veux repartir ? J’ai une compagnie. Je peux te ramener. »

Faire traverser la frontière à son corps

Du capital social au capital de mobilité

  • 15 Sur le capital mobilité, voir en particulier Lévy (2000) ; Séchet & Garat (2008).

53Le déclic migratoire entraîne les migrants dans un espace qu’ils doivent traverser, où ils savent qu’ils deviendront clandestins. La géographie humaine a avancé le terme de « capital de mobilité » pour désigner les ressources qui permettent aux acteurs de se mouvoir et d’évoluer dans un système de mobilité propre, différent de celui de leur lieu d’origine. Cette notion, inspirée de celle de capital social, modélise la convertibilité dans l’espace des ressources qui rendent possible le déplacement dans des lieux ou des modes de mobilité non familiers en s’y adaptant. Ce capital peut être acquis par les réseaux sociaux ou être développé par les acteurs grâce à des prédispositions naturelles, culturelles ou psychologiques, qui dotent les acteurs d’un « savoir se mouvoir15 ».

54Les réseaux migratoires dirigent les migrants vers des lieux de passage qu’ils maîtriseront plus ou moins bien. Le mode de mobilité des acteurs dépend de manière éminente des ressources économiques procurées par leur capital social (CS→CE) qui leur permettront ou non de souscrire des services au sein des filières de passage clandestin (FPC) (figure 10). Si le capital social a permis de payer le prix des intermédiaires du passage clandestin au sein des économies souterraines, ils se mouvront dans les filières de passage censées « prendre en charge » leur mobilité. Si le capital social n’a permis d’en payer qu’une partie, ils solliciteront un passeur pour le segment du voyage considéré le plus difficile et réaliseront les autres étapes de manière autonome et, dans certains cas, en ayant cependant pu se procurer de faux papiers pour faciliter la traversée. Si les acteurs n’ont pas eu les moyens de payer les services des intermédiaires du passage clandestin, ils devront gérer et assumer eux-mêmes l’intégralité de leur voyage.

Figure 10. Ressources des migrants et modes de voyage

Figure 10. Ressources des migrants et modes de voyage

Élaboration de l’auteur

55Bien entendu, chaque acteur réalise lui-même sa traversée et la rend possible du début à la fin (il marche, parle, se tait, court, respire, etc.), et chaque acteur aura à avancer dans la frontière avec et depuis les ressources dont il a pu disposer pour préparer son voyage.

Espaces-temps du passage clandestin

56Le capital social et le capital de mobilité produisent un rapport subjectif à la temporalité de chaque voyage. Si tout a été « arrangé d’avance » le migrant n’aura techniquement qu’à suivre les indications des passeurs, et à endurer ; si rien n’a été « arrangé d’avance », le migrant devra s’ouvrir la route par lui-même, mètre après mètre, en avançant dans la frontière. Mais tous les migrants sont exposés à un présent latent qui peut se manifester à eux, à chaque instant, en chaque recoin de leur route, comme une imminence hostile qui prendra la forme de l’autorité qui les expulse, ou des délinquants qui les attaquent. La traversée n’est pas celle d’un espace homogène, c’est celle de multiples lieux, qui engagent une temporalité particulière structurée autour d’une alternance de « temps longs » et de « temps courts », d’accélérations et de ralentissements, de vitesses et de haltes. La mobilité clandestine a lieu dans un espace distendu, élastique, qui peut se rétrécir au point absolu d’anéantissement (la mort de l’individu), ou se déployer dans l’espace par une totale maîtrise du franchissement des frontières. Le voyage à effectuer est une translation par une route axée sud-nord où certains auront pu et su sortir de l’autre côté, alors que d’autres y auront été refoulés, que d’autres y seront demeurés, et que d’autres y auront perdu la vie. C’est une zone qui peut changer de manière très rapide du fait de la complexification des systèmes de contrôle frontalier et de leurs effets collatéraux.

57S’ils veulent réussir à traverser cette frontière, ou y rester en vie, les migrants doivent être capables d’apprendre très vite à maîtriser cet espace, car il ne laisse qu’une infime marge d’erreur aux candidats. Mais, comment maîtriser un espace qui évolue sans cesse, que l’on ne voit que de manière fragmentaire, et qu’on veut traverser au plus vite ? La plupart des acteurs ne savent pas précisément le lieu où ils se trouvent, ni les distances qui les séparent de leur lieu de destination : « les États-Unis sont après le Mexique » répondent souvent les migrants. Savoir où l’on est requiert un apprentissage qui se fait par une accumulation de connaissances et d’expériences. Avant le voyage, les migrants ne savent quasiment rien de l’espace qu’ils auront à traverser, et c’est pendant celui-ci que chacun tentera, à sa manière, d’apprendre le plus possible de l’espace pour le maîtriser un peu mieux. Ainsi, le premier réflexe que développent les migrants consiste à retenir le nom des lieux par lesquels ils passent, et les manières d’y passer, et tous dessinent, dans leur tête, la carte de leur parcours, avec plus ou moins de justesse. Contrôler l’espace pour tenter de contrôler leur temps, en s’engageant dans le présent incertain du voyage, poussés par leur passé, tirés déjà vers un futur qui les porte et qui est la raison d’être de leur présence dans cette épaisse frontière à traverser.

Notes

1 Voir INM (2005).

2 Voir BP (2012a).

3 Atteindre la frontière entre le Guatemala et le Mexique ne présente pas de difficulté majeure pour les migrants centraméricains, car l’accord de libre circulation CA-4, signé en 2006 entre le Guatemala, le Salvador, le Honduras et le Nicaragua, permet aux ressortissants de ces pays de se déplacer dans la région, en présentant seulement une pièce d’identité. Un grand nombre de migrants est toutefois victime de délinquants ou d’abus de pouvoir des polices locales, en particulier dans les municipes frontaliers. Voir Caballeros (2007).

4 Voir CNDH (2011 : 5).

5 Voir Castillo (1990) ; Casillas (1992, 1996) ; Castillo & Palma (1996) ; Anguiano Téllez & Corona Vazquez (2009).

6 Source : EMIF Sur (2011 : 224). Calculé à partir des expulsés par l’INM.

7 Source : ibid : 226.

8 Source : EMIF Sur (2011 : 228). Calculé à partir des expulsés par le DHS.

9 Source : ibid. : 234.

10 Pour une perspective sur l’histoire de la migration centraméricaine entre les années 1970 et 1996, voir Aguayo (1985) ; Castillo & Palma (1996).

11 Source des taux d’alphabétisation : UNDP (2010a).

12 L’idéal-type est un modèle développé comme tel dans la sociologie de Max Weber, qui consiste à cristalliser une idée issue de l’observation du réel pour analyser les dynamiques sociales à partir des variations à ce modèle. Voir Weber (1965 [1918]).

13 La date entre parenthèses se réfère à l’année du voyage.

14 L’histoire de Valeria – qui apparaît ici sous un pseudonyme – a été reconstruite à partir de cinq articles parus dans les médias : El Heraldo de Chihuahua (24/04/2011) ; El Pueblo de Chihuahua (12/05/2011) ; El Paso Times (15/05/2011) ; La Jornada (18/05/2011) ; Univision Noticias (18/05/2011).

15 Sur le capital mobilité, voir en particulier Lévy (2000) ; Séchet & Garat (2008).

Table des illustrations

Titre Carte 4. L’espace du transit : routes et lieux de contention
Crédits Réalisation : A. Aragón, C. Fortuné (IHEAL-CREDA)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/122/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 184k
Titre Figure 8. Population guatémaltèque expulsée par l’INM (2008)
Crédits Source : EMIF Sur (2011)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/122/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 120k
Titre Figure 9. Variables d’analyse : déclic migratoire, capital social, genre
Crédits Élaboration de l’auteur
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/122/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 108k
Titre Photo 6. Restaurant El Hondureño (Miami)
Crédits Cliché AA (2009)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/122/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Titre Photo 7. Couloir d’entrée de la Casa del Migrante de Guatemala
Crédits Cliché AA (2010)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/122/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 116k
Titre Figure 10. Ressources des migrants et modes de voyage
Crédits Élaboration de l’auteur
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/122/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 108k

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540