Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Anthropologie d’une catastrophe

 | 
Sandrine Revet

Troisième partie. Pratiques et symboliques de la reconstruction

Chapitre 9. Penser le désastre

Texte intégral

1Dans le préambule de son ouvrage qui rassemble des témoignages de rescapés de la catastrophe de 1999, intitulé Survivants de Carmen de Uria, Coromoto Hurtado de Chang explique les raisons qui l’ont poussée à écrire :

  • 1 «Porque esta tragedia no fue una casualidad ni tampoco este libro, que tiene en sus manos, en cada (...)

Parce que cette tragédie n’a pas été un hasard, pas plus que ce livre que vous tenez dans vos mains, sur chacune des pages est écrite l’histoire de chaque personne qui a survécu à la tragédie […] pour que nous ne tombions pas dans l’oubli […]1.

2Ce double refus du hasard et de l’oubli se trouve au cœur de l’ensemble des productions que nous allons étudier maintenant. Pour réintroduire de l’ordre dans le désordre que la catastrophe a généré, la seule reconstruction physique ne suffit pas. Après le désastre, il est aussi nécessaire de penser l’événement, c’est-à-dire de s’interroger sur son sens. C’est parce qu’un sens lui est attribué que le phénomène de 1999 acquiert le statut de catastrophe, et peut devenir La Tragedia. Et ce sens se construit à travers l’activation d’un ensemble de mots, d’images, de chiffres et de rituels qui contribuent donc à faire la catastrophe.

Un événement n’est pas simplement quelque chose qui arrive en soi, même si en tant que tel, il a ses propres raisons d’être, en dehors de tout schème symbolique donné. Un événement devient tel quand il est interprété (Sahlins, 1989 : 13).

3La Tragedia n’existe en tant que telle que par ses diverses représentations, qu’à travers les mesures qu’on en donne et les pratiques qu’elle suscite. Sans ces éléments, il n’y a que des coulées de boue, des pluies continues, des chutes de pierre, des destructions matérielles, des morts, des phénomènes purement physiques.

4Il ne s’agit pas ici – faut-il le préciser ? – de nier la réalité de l’événement, la destruction qu’il génère, la mort qu’il provoque. Il n’est pas question de porter sur ces faits un regard qui, en ne retenant que les mots et les discours, ne lirait plus l’événement que dans sa construction textuelle voire esthétique. Il est en revanche question de comprendre en quoi les différentes opérations symboliques que constituent l’ensemble des productions discursives, artistiques, religieuses, rituelles et scientifiques qui accompagnent et suivent les coulées de boue participent à la construction de la catastrophe comme événement significatif.

5La contingence de la catastrophe et le désordre qu’elle génère heurtent violemment la raison et provoquent la peur. En outre, parce qu’elle est « naturelle », et qu’elle questionne notamment les fondements du système hérité de la rationalité moderne, dominé par l’idée de progrès de la science et de maîtrise de la nature, la catastrophe de Vargas représente un danger pour l’ordre établi, elle tient dans une certaine mesure du « scandale » (Baudrillard, 1976). Mais « sa violence, voire son absurdité apparente ne laissent muets les contemporains que le temps de son irruption. [Et], la première stupeur passée, les mots et les signes affluent, comme pour combler la béance du sens » (Bensa et Fassin, 2002 : 14), comme pour « protester contre le non-sens » (Lévi-Strauss, 1962). Pour maîtriser la peur et faire reculer le désordre apparent, il s’agit donc de mettre de l’ordre en expliquant la catastrophe, en la signifiant, c’est-à-dire en décryptant le sens – le message – dont elle est porteuse.

6Toutes ces opérations introduisent la possibilité d’une attitude active à l’égard d’un événement qui déroute et permettent de traduire le désordre en ordre (Balandier, 1988). La catastrophe ne serait alors pas en soi un « événement social symbolique de la plus haute importance » (Baudrillard, 1976 : 252), mais elle le deviendrait en étant pensée, signifiée, interprétée, et finalement célébrée. C’est donc son introduction au sein d’un ensemble de discours et de pratiques qui permettrait au phénomène des coulées de boue de devenir l’événement Tragedia. C’est à la compréhension de ce processus que nous allons consacrer ce chapitre.

7Nous nous attacherons ici à analyser trois opérations qui contribuent à rendre la catastrophe pensable. La première a pour fonction de mesurer la catastrophe pour la réintroduire dans un ordre rationnel et la comparer à d’autres événements similaires. C’est alors en comptant les morts provoqués par le désastre par dizaine de milliers, chiffre très probablement surestimé, que la société vénézuélienne peut offrir à la catastrophe une place dans son histoire, celle de « la plus grande tragédie » que le pays ait connu, La Tragedia.

8La deuxième opération est celle qui regroupe les activités de commémoration. En célébrant et mettant en scène la mise en mémoire de la catastrophe, les commémorations tentent de construire une mémoire « collective » de l’événement. L’analyse des commémorations nous permettra de montrer l’existence de plusieurs types d’opérations symboliques, qui renvoient à des temporalités et à un rapport à l’événement différents et donc à plusieurs usages de la mémoire. On retrouve in fine, dans les opérations de commémoration, des logiques similaires à celles qui accompagnent les processus de reconstruction : la logique du « vivre avec » et la logique de la « rupture ».

  • 2 J’emploie ici l’expression en référence à la leçon inaugurale de Michel Foucault à son cours au Co (...)

9La troisième opération consiste à expliquer la catastrophe. Elle vient répondre à la « volonté de savoir2 » mise en lumière par l’événement. Il s’agit d’une entreprise à la fois individuelle et collective, à laquelle contribuent toutes les sphères de la société, en mobilisant des outils très divers – scientifiques, symboliques, normatifs – pour composer un ensemble de discours qui donne du sens à la catastrophe. Les récits de l’événement lui-même, sous une forme que l’on pourrait qualifier d’épique, en décrivant « ce qui s’est passé », nous ont permis – dans la deuxième partie – d’en reconstituer la chronologie. La production que nous analyserons ici concerne un ensemble plus vaste d’acteurs que les seuls « témoins » directs. Elle provient de la société toute entière. Et ce n’est plus du phénomène en tant que tel qu’il s’agit alors, mais de ses commentaires, des controverses auxquelles il donne lieu, de tout ce qui en compose le sens social. Ce n’est plus « ce qui s’est passé » que ces discours tentent de cerner mais « pourquoi c’est arrivé ? ».

Compter

10Pour penser la catastrophe il est d’abord nécessaire de la mesurer. C’est à cette opération que travaillent l’ensemble des bilans, rapports, documents techniques qui sont produits après le désastre. Nombre de maisons détruites, liste des édifices publics touchés, longueur des voies de communication endommagées, hectares de terres cultivables abîmées, métrages de conduites d’eau arrachées, liste des monuments touchés, estimation du coût des pertes matérielles sont autant d’« indicateurs » de la catastrophe. Cependant, c’est un autre bilan qui, à lui seul, va le plus souvent résumer l’ampleur du drame : le nombre de morts. Ce chiffre a la particularité d’agir sur l’émotion. Plus qu’une simple mesure, il donne à ressentir la catastrophe et provoque, seul, brut, en se passant presque de tout commentaire, la compassion. C’est un chiffre qui relève du domaine du sensible, tout comme les images qui contribuent à construire une certaine esthétique du drame.

11C’est notamment ce chiffre qui contribue à transformer la catastrophe de Vargas en La Tragedia, « la plus grande tragédie » que le pays ait connu. Pourtant, à y regarder de plus près, on ne peut être sûr que d’une chose à propos du nombre de morts de cette catastrophe : les incertitudes qui le caractérisent. On ne dispose en effet, d’aucun chiffre officiel des victimes fatales de la catastrophe de 1999. Le PNUD, dans son rapport post-catastrophe, présente ainsi les choses : « Le nombre des victimes est méconnu, et on estime le total entre 15 000 et 50 000. » (PNUD, 2000 : 9)

  • 3 Comisión Económica para América latina y el Caribe.

12Quant au rapport de la CEPAL3, il est plus précis et explique :

  • 4 Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía. Redatam est un logiciel de traitement des données (...)

On ne dispose pas d’estimations fiables sur le nombre de victimes fatales de ce désastre, ni du nombre de blessés et de disparus. Des communiqués officiels à plus d’une semaine de l’événement situaient le nombre de morts entre 246 et 338. […] Dans le même temps, on trouvait dans des sources extra officielles un nombre de 25 000 à 50 000 pertes humaines, chiffres qui paraissent élevés face aux estimations de CELADEREDATAM4 qui parlent d’un nombre maximum de 38 000 habitants dans les zones détruites de l’État de Vargas. (CEPAL, 2000 : 15)

  • 5 L’État de Vargas était de création récente (1998), avant quoi il s’agissait d’un des municipes du (...)

13Le traitement dans l’urgence des cadavres, le manque de données fiables sur le recensement de Vargas5, mais aussi la nature même de la catastrophe peuvent en partie expliquer les difficultés relatives à la mise en œuvre d’une comptabilité exacte du nombre des victimes fatales. C’est donc avant tout l’incertitude qui caractérise ces chiffres, et c’est de cette incertitude que je propose de partir pour regarder les usages qui sont faits, après décembre 1999, du nombre de morts provoqués par la catastrophe. Comme on peut s’y attendre, le fait qu’il n’existe pas de chiffre officiel donne lieu à de nombreuses spéculations sur le sujet. Comme l’exprime Luis, un habitant de Vargas :

  • 6 «La Tragedia dejo miles de muertos, no se sabe exactamente cuanta gente murió, la Cruz Roja Intern (...)

La Tragedia a fait des milliers de morts, on ne sait pas exactement combien de personnes sont mortes, la Croix-Rouge Internationale qui a été ici et a beaucoup aidé, a calculé 25 000 morts, peut-être est-ce une des plus grandes tragédies dont l’humanité se souvienne, qu’en si peu de temps il y ait eu autant de personnes disparues…6

  • 7 À partir des articles parus dans le quotidien national El Universal entre le 8 décembre 1999 et le (...)

14Je propose ici de remonter le fil des différentes déclarations sur le nombre de victimes, relayées par la presse nationale au moment de la catastrophe de décembre 19997, pour tenter de comprendre comment s’élabore le discours sur le nombre de morts, quelle est sa fonction et son efficacité à la fois sociale – ces chiffres ayant un impact direct sur le déclenchement de l’aide internationale, par exemple – et symbolique – ou comment la catastrophe devient La Tragedia.

Compter les morts, raconter la mort

  • 8 El Universal, 16/12/1999 p. 1.
  • 9 Avec beaucoup de précautions, le journal précise que ce sont des « chiffres partiels » et signale (...)
  • 10 «Defensa Civil estima que hay 30 mil cadáveres sepultados», El Universal, 22/12/1999.

15Le premier chiffre que l’on voit apparaître dans le quotidien El Universal est de 25 morts à Vargas et 4 à Miranda8. Ce chiffre est avancé le 16 décembre, au lendemain des coulées de boue, par le Chef de la Planification en cas de désastre des Pompiers du Distrito Federal. Il est publié avec une liste détaillée des morts par parroquia. Le jour suivant, le 17 décembre, El Universal publie les « estimations » de la Defensa Civil, qui signale « plus de 100 morts » avec un nombre de « disparus » atteignant 7 200 dans tout le pays. Ce chiffre se « maintient » jusqu’au 19 décembre, jour où apparaît pour la première fois à la une de El Universal un petit tableau intitulé « Les chiffres de la catastrophe9 ». Ce tableau annonce 250 morts dans tout le pays. Et sur la même première page de ce même jour, le maire de La Guaira, Lenin Marcano, offre sa propre estimation : 25 000 morts. À partir de cette déclaration de Lenin Marcano, d’autres chiffres annonçant plusieurs dizaines de milliers de morts vont suivre. L’encadré de El Universal daté du 20 décembre note encore 337 morts mais, dès le 21, il passe à 10 000 sans autre explication. Et c’est le 22 décembre que l’on trouve une nouvelle déclaration officielle, celle de Angel Rangel, alors Directeur national de la Defensa Civil, qui estime ce jour-là à 30 000 le nombre de « cadavres enterrés sous les décombres10 ». Cette annonce de Rangel, de par le poste qu’il occupe et l’institution au nom de laquelle il s’exprime, octroie poids et légitimité aux chiffres très élevés qui commencent déjà à circuler. Et le petit encadré de El Universal atteint le 24 décembre un nouveau record, annonçant 50 000 morts.

  • 11 «El Presidente dijo el lunes que se han “contabilizado” 342 fallecidos. Sin embargo, el mandatario (...)
  • 12 «El canciller José Vicente Rangel planteó que las cifras extraoficiales que maneja el Gobierno rep (...)

16Pendant ce temps, les déclarations « officielles » provenant du gouvernement et en particulier du président de la République Hugo Chávez restent très prudentes. Se basant uniquement sur le nombre de cadavres « comptabilisés », celui-ci affirme le 20 décembre que ce chiffre est de 342 mais qu’il va probablement augmenter11. De la même façon, le ministre des Affaires étrangères José Vicente Rangel déclare le 29 décembre que « les chiffres officieux maniés par le gouvernement font état de 15 000 personnes décédées et que jusqu’à ce jour on a pu trouver environ 700 cadavres12 ».

  • 13 «Con el dolor de mi alma tengo que decir que están tapiados a ocho o diez metros bajo lodo y piedr (...)
  • 14 «Salazar cree que hay 30.000 sepultados», El Universal, 24/12/1999.

17Mais déjà, les nuances importent peu, et les chiffres très élevés de dizaines de milliers de victimes apparaissent incontournables. Le 24 décembre, le ministre de la Défense, le général Raúl Salazar, annonce que « sous huit ou dix mètres de boue et de pierres sont enterrées entre 15 000 et 20 000 victimes du désastre à La Guaira13 », et en titre de ce même article, le journal annonce : « Salazar croit qu’il y a 30 000 personnes enterrées14 », ajoutant ainsi 10 000 personnes à la déclaration du ministre. Preuve, si nécessaire, qu’à partir d’un certain seuil la précision n’est plus indispensable.

  • 15 «El organismo señalo que calculan, luego de sobrevolar todas la zonas de desastre en el litoral ce (...)

18Le 29 décembre apparaissent finalement dans El Universal les « calculs » de Georges Weber, alors Secrétaire Général de la Fédération Internationale de la Croix- Rouge (IFRC), qui, « après avoir survolé toutes les zones du désastre sur le littoral [calcule] entre 20 000 et 50 000 victimes fatales15 ». Après la Defensa Civil, dans le contexte de l’urgence, l’IFRC est certainement l’un des organismes qui, par son expérience et sa reconnaissance internationale, possède la plus forte légitimité pour avancer un bilan du désastre.

  • 16 On retrouve d’ailleurs les mêmes mécanismes dans d’autres situations. Après le passage du cyclone (...)

19Dans cette brève chronologie des quelques jours qui ont suivi la catastrophe, on comprend que les premières tentatives de calculer un nombre de morts « exact » à partir de données précises en faisant les comptes dans les différentes zones du désastre sont très vite dépassées par des chiffres qui ne présentent plus aucune nuance. C’est l’importance du nombre qui prédomine alors16.

  • 17 Le rapport du PNUD parle par exemple de 70 à 85 % de la superficie urbanisée touchée.

20Le nombre très élevé de victimes annoncées a sans aucun doute influencé mon enquête. Il n’est pas anodin d’aborder un « terrain », au sens propre comme au sens figuré du terme, en imaginant que l’on marche, tout comme les habitants revenus vivre sur place, sur des milliers de cadavres enterrés. Les chiffres qui font état de 30 000 ou 50 000 morts ont de surcroît pour conséquence de faire de chaque famille une famille en deuil, puisqu’ils supposent qu’entre 10 % et 20 % de la population de Vargas aurait été tuée au cours de la catastrophe. La ville de Macuto que j’ai choisie comme centre de mon travail d’enquête ayant été une des plus fortement touchées17, je m’étais préparée à rencontrer un nombre important de personnes sérieusement affectées par la mort d’un proche. Mais au cours de mon travail, en interrogeant les personnes que je rencontrais sur l’éventuelle perte d’un membre de leur famille, c’est une autre réalité qui s’est présentée. Sur l’ensemble des personnes interviewées, une seule m’a raconté la mort de sa petite fille, et une autre m’a parlé de cousins décédés dans la ville de Carmen de Uria. Les autres ont toujours répondu par la négative, me précisant qu’ils avaient eu de la chance, et qu’en revanche ils connaissaient beaucoup de gens qui avaient perdu quelqu’un. J’y voyais trois interprétations possibles : la première consistait à penser que l’avalanche de boue ou la montée du fleuve avaient surpris des familles entières dont il ne restait aucun survivant, la seconde que les familles endeuillées n’étaient pas revenues vivre à Vargas, la troisième que le nombre de morts annoncé était surestimé.

  • 18 Dans le chapitre 4.

21En reconstituant pour le quartier de La Veguita le déroulement de la nuit du 15 au 16 décembre18, nous avons vu que les coulées de boue n’ont pas la soudaineté d’un tremblement de terre et que, si des vagues de boue ont pu emporter des maisons entières, elles ont aussi été précédées par des heures au cours desquelles le niveau des fleuves est monté avant de déborder, laissant aux habitants un certain temps pour fuir et parfois même pour organiser leur fuite. La première hypothèse semble alors fragilisée, même si elle n’est pas à exclure totalement dans certains cas.

  • 19 Dernier en date dans la zone avant la catastrophe de 1999.
  • 20 OCEI-INE : Recensement national 1990.
  • 21 OCEI-INE : Recensement janvier 2000 Vargas.

22En étudiant la question des mouvements de population qui ont suivi la catastrophe, on peut également faire un compte assez rapide qui répond à la deuxième hypothèse. En se basant sur le recensement de 199019 (280 439 habitants) et sur les projections pour 2000 de ce recensement (309 134 habitants)20, et en les comparant avec le recensement réalisé juste après l’événement dans la zone, en janvier 2000 (230 103 habitants)21, on peut dire sans beaucoup de précision qu’en janvier 2000, entre 50 000 et 80 000 personnes avaient quitté Vargas suite aux inondations. Par ailleurs, les chiffres du recensement de 2001 signalent que le nombre de personnes revenues à Vargas entre janvier 2000 et novembre 2001 serait de 60 000 à 70 000. En effet, le dernier recensement national, effectué entre octobre et novembre 2001, fait état de 298 109 habitants dans l’État de Vargas. Vargas avait donc retrouvé, en novembre 2001, un nombre d’habitants proche de celui de 1999. Sans qu’il soit possible de s’assurer que toutes les personnes qui peuplent aujourd’hui Vargas y habitaient avant décembre 1999, à partir de mon observation à Macuto et en particulier dans le quartier de La Veguita, je peux affirmer que la proportion de nouvelles familles est très inférieure au nombre des anciens habitants revenus vivre dans leur quartier. Même si la situation est différente dans les quartiers dits populaires et dans les zones résidentielles, la seconde hypothèse semble fléchir elle aussi.

  • 22 El Universal, 22/12/2000.
  • 23 « Por supuesto, esto no quiere decir que no fue nada, es espantoso, terrible, pero no fueron los 2 (...)

23Sans doute alors les chiffres annonçant plusieurs dizaines de milliers de morts sont-ils nettement surestimés, comme nous invite d’ailleurs à le penser le rapport de la CEPAL cité plus haut, et comme me le confirme l’ancien Directeur de la Defensa Civil, Angel Rangel, quand je l’interroge à ce sujet. En se référant à ses premières estimations de 30 000 morts22, il m’explique qu’après un travail de terrain dans la zone du désastre en janvier, la Defensa Civil a revu ce compte à la baisse pour arriver à environ 7 500 morts. Et de commenter : « Bien sûr, ça ne veut pas dire qu’il ne s’est rien passé, c’est épouvantable, terrible, mais ce ne sont pas les 20 000 que j’avais estimés au départ23 ».

  • 24 Voir Altez et Revet (2005).
  • 25 La distinction entre les deux termes renvoie à la présence ou non d’un cadavre.

24Mes propres recherches en collaboration avec un collègue vénézuélien24 auprès des archives de la morgue de Caracas, dans laquelle ont été envoyés les cadavres récupérés au moment de la catastrophe, de la morgue de La Guaira (Vargas), qui a recommencé à travailler normalement à partir de la fin de l’année 2000, des registres du Cimetière General del Sur à Caracas et du Cimetière Municipal « La Esperanza » à Vargas, des encarts de souvenirs mortuaires des journaux correspondant aux dates de commémoration de l’événement des années 2000 à 2004 et des listes fournies par l’Association des Familles des Personnes Disparues nous ont permis de comptabiliser 521 personnes mortes et enterrées et 331 personnes déclarées disparues25, soit un total de 852 personnes. Sans qu’il puisse être considéré comme une donnée exacte, ce chiffre confirme néanmoins qu’il existe un écart important entre le nombre de victimes probables de la catastrophe et le nombre de morts annoncé. Pourtant, les chiffres qui mentionnent plusieurs dizaines de milliers de morts ne sont questionnés ni à Vargas ni dans le reste du pays et sont véhiculés par toutes les sphères de la société. Il est alors intéressant de regarder, au niveau plus restreint du quartier de La Veguita, comment se construit le discours à ce sujet.

  • 26 «Y no se sabe quien fue, quien no fue porque no conoces a todo el mundo, no sabíamos quien era…», (...)

25À La Veguita aussi, les chiffres du nombre de morts sont un sujet de discussion récurrent. Pour Mathilde par exemple, ils ont été 113, dont 9 dans le secteur de La Guzmania dans lequel elle habitait, qu’elle me nomme un par un. Antonio parle de plus de 100 morts et précise : « Et on ne sait pas qui c’est, parce qu’on ne connaît pas tout le monde, on ne savait pas qui c’était26 ».

26À La Veguita, le fait qu’il y ait encore de nombreux cadavres enterrés sous la boue, et qu’il ne s’agisse pas de personnes du quartier, semble ne faire de doute pour personne. Quand je leur en parle, Pablo et Vicente, deux des personnes les plus âgées du quartier me répondent :

  • 27 «– Pablo: porque todavía ahí, ahí se sacaron como setenta y pico de muertos […] y todavía hay muer (...)

Pablo : Parce qu’encore ici, ici ils ont sorti quelque chose comme soixante-dix morts […] et il y a encore des morts ici.
Vicente : oui, ce qui se passe, c’est que maintenant c’est de l’histoire, et combien de dépouilles il y a aussi dans cette dalle ? (il me montre le ciment de la rue qui a été refait depuis).
Pablo : Bon, mais ceux qui n’étaient pas d’ici, parce que ceux qui étaient d’ici, on les a vus, ici [dans les maisons de la rue] il n’y en a pas eu plus de cinq27.

27Mais les discussions se peuplent surtout d’histoires particulières, qui renvoient aux morts « connus ». L’histoire de cette jeune femme dont on ne retrouve pas le corps mais dont on raconte qu’au moment où elle fuyait et où l’avalanche de boue l’engloutissait, elle leva les bras dans lesquels elle tenait son bébé qui a été ainsi sauvé ; ou l’histoire de José Luis, dont on a récupéré le corps tellement décomposé qu’on l’a identifié grâce à sa chaîne ; l’histoire aussi de cette mère qui aurait été retrouvée avec son enfant dans les bras, décapités tous les deux par l’avalanche de boue.

28Pour expliquer la différence entre le nombre de ces morts connus, dont on peut faire la liste en les nommant, et les milliers de morts annoncés, chacun possède son explication :

  • 28 Du quartier d’en face, La Guzmania.
  • 29 «Bueno sacaron 114 personas, pero dicen que todavía hay… […]Por lo menos mi casa, que quedo tapiad (...)

Bon, ils ont sorti 114 personnes, mais on dit qu’il y en a encore […] par exemple dans ma maison, où il y a une pièce qui a été complètement enterrée, il y a des gens qui disent que là il doit bien en rester encore […] Oui mais tu sais ce qui se passe aussi c’est qu’il y avait beaucoup de gens de l’autre côté28 qui venaient ici pour chercher de l’aide et qu’il y a beaucoup de gens qu’on ne connaissait pas et qui sont arrivés ici. Et peut-être il y a des gens que nous on ne connaissait pas et…29.

29Pour Mathilde :

  • 30 «Mira yo creo que en Vargas todavía no saben la cantidad de muertos, dicen que entre, bueno hay ci (...)

Écoute, je crois qu’à Vargas ils ne savent toujours pas le nombre de morts, ils disent entre 5 000 et il y a des chiffres qui disent 50 000. Ils ne savent pas parce qu’au moment des élections il y avait beaucoup de gens dans la rue, et puis les autobus qui venaient de Caracas et qui ont été emportés avec tout le monde dedans et bon, beaucoup de ces gens sont morts30.

30Mercedes a elle aussi son avis sur la question :

  • 31 «Allí dijeron que hubo muertos, muchas personas les echaron cal, muchos llegaron al mar, porque al (...)

Ici, ils ont dit qu’il y a eu des morts, à beaucoup de morts ils leur ont mis de la chaux, beaucoup ont fini dans la mer, parce qu’ici on ne sait pas [combien de morts il y a eu]. Moi je suppose… Ici, dans la partie de La Veguita même, tous ceux qu’on était, on s’est tous sauvés, grâce à Dieu, bon, il y a eu des gens qui sont morts, mais après La Tragedia, de mort naturelle ou de choses comme ça. Mais pas à cause de la disgrâce. Mais je crois que quand ils vont nettoyer la partie sous La Veguita, là oui ils vont trouver des os […] parce qu’on m’a même raconté qu’à Los Corales, quand ils ont commencé à nettoyer, ils ont trouvé des ossements, et à Carmen de Uria aussi… alors pourquoi il n’y en aurait pas ici ? Bien sûr, il n’y en aura pas beaucoup, mais quand ils commenceront à nettoyer tout le terrain, ici ils vont trouver les morts31.

31C’est à la même question que tente de répondre Bertha à propos du nombre de morts de Carmen de Uria, où elle habitait :

  • 32 «En la Tragedia, hay un estimado de mas o menos 2000 personas que se murieron, aproximadamente. Pa (...)

Pendant La Tragedia, on estime à plus ou moins 2 000 personnes qui sont mortes [à Carmen de Uria], environ. Pour moi, c’est plus que 2 000. Mais officiellement, on n’a rien dit. Parce qu’il y a eu beaucoup de gens de [Carmen de] Uria qui sont morts. Beaucoup de gens qui étaient en vacances pour Noël et qui étaient de passage32.

32Dans tout Vargas, circulent encore aujourd’hui des histoires qui évoquent des autobus plein de cadavres. À La Veguita, c’est Mirna qui raconte que lors du nettoyage d’un terrain situé en face du quartier, on aurait retrouvé un autobus plein de squelettes, que ses voisines lui auraient proposé d’aller voir mais qu’elle a refusé. Les voisines en question ne me confirmeront jamais cette information. À La Guzmania, c’est dans la pharmacie de María que l’on me raconte qu’en janvier 2000 des plongeurs auraient retrouvé des autobus entiers remplis de cadavres et que dans la mer en face de Carmen de Uria, ce sont des maisons entières avec toute la famille à l’intérieur qu’ils auraient localisées.

33Le nombre de morts possède donc plusieurs fonctions et se retrouve à la croisée d’enjeux importants. Localement, l’enjeu semble avant tout symbolique. Il est nécessaire de parvenir à faire admettre qu’il y a eu un nombre très élevé de morts, et de donner à ce chiffre une base réaliste (jour de vote, vacances de Noël, inconnus réfugiés dans le quartier, etc.) même si ces tentatives se heurtent, raisonnablement, à toutes sortes d’arguments : la catastrophe a eu lieu la nuit, au moment où peu de gens circulent en autobus, le vote était terminé depuis quelques heures, le fait qu’il pleuve a justement eu pour conséquence que les plages de Vargas étaient vides et non pleines de visiteurs, les quartiers tels que Los Corales ou Caraballeda, majoritairement construits de résidences secondaires, étaient probablement peu peuplés ce jour-là à cause de la pluie et du référendum, etc. Peu importe la teneur de ces arguments ou leur vraisemblance, puisque c’est le nombre de morts qui donne à ressentir l’intensité et la gravité de la catastrophe. Angel Rangel, quand il revoit ses déclarations à la baisse, s’excuse d’ailleurs, par peur d’ôter à l’événement son caractère tragique (« ça ne veut pas dire qu’il ne s’est rien passé »).

Émouvoir pour mobiliser

  • 33 «El saldo de víctimas triplica las causadas por el huracán Mitch en Centro América», El Universal, (...)

34À un autre niveau et de façon plus pragmatique, le chiffre le plus élevé, celui qui annonce les 50 000 morts, permet au responsable de l’IFRC de placer la catastrophe de Vargas sur une échelle où elle devient comparable avec d’autres événements. C’est ainsi qu’il déclare que « le total de victimes est trois fois plus élevé que celles causées par l’ouragan Mitch en Amérique centrale33 ».

  • 34 En 2001, l’IFRC revient partiellement sur ce chiffre en annonçant dans son rapport annuel « plus d (...)
  • 35 Philippe Juhem (2004) montre bien que cette coïncidence n’est pas exclusive des moments de crise, (...)

35Concrètement, cette comparaison a pour effet de permettre à l’ensemble des organismes d’aide qui sont en train de se mobiliser pour le Venezuela de définir la catastrophe de Vargas comme une catastrophe « très grave ». L’aide matérielle suivra donc en conséquence. Le fait que le nombre de morts le plus élevé soit avancé par la Fédération Internationale de la Croix-Rouge34 nous permet de saisir la coïncidence, particulièrement aiguë au moment de la crise, des objectifs de deux types d’acteurs. Le monde médiatique et le monde humanitaire rencontrent en effet dans ce temps de l’urgence le même besoin d’« efficacité émotionnelle » (Siméant, 2004 : 30). Ils vont alors conjointement mettre en forme un discours et le diffuser35.

36Dans cette perspective, les chiffres participent, au même titre que les images, à la construction d’un « nouveau régime de fiction » (Augé, 1997) qui finit par produire une image détachée de la représentation du réel. Les chiffres de dizaines de milliers de morts s’apparentent aux images dans la mesure où, comme elles, ils deviennent :

les pièces à conviction d’une réalité toujours plus évanescente. Le monde se fait monstration (donc démonstration), il s’organise d’abord dans les images qui le donnent à voir […] Les images deviennent le monde […]. Elles le simplifient, redressent ses ambivalences, aplanissent ses sinuosités, le rendent lisible. (Le Breton, 1990 : 203)

37Cette simplification du monde possède, dans le contexte des catastrophes « naturelles », une vertu non négligeable. Elle permet, en donnant à voir la souffrance, d’agir sur l’émotion, qui est l’un des premiers leviers de la mobilisation et de l’action – et de l’action humanitaire en particulier (Boltanski, 1993). Les médias jouent un rôle crucial dans le déclenchement de l’aide post-désastre, puisqu’ils se chargent de diffuser non seulement les images de la catastrophe, mais également les bilans chiffrés du désastre. Dans cette perspective les chiffres de dizaines de milliers de victimes accompagnent naturellement les images « sensationnelles » de victimes « pures » dont les figures parfaites sont les enfants aux prises avec les éléments ou les femmes pleurant leurs disparus.

  • 36 Qu’il met en regard de « la topique de la dénonciation » et de « la topique du sentiment ».

38Ces deux représentations de la catastrophe – images de victimes et chiffres de dizaines de milliers de morts – agissent pourtant sur des registres distincts. Les images, tout comme de nombreux récits médiatiques, mettent en lumière des histoires singulières, dans lesquelles la figure de la victime apparaît comme une image représentative de la vulnérabilité et de la détresse. Les chiffres, quant à eux, donnent à imaginer la masse des victimes, indistincte, innombrable. Mais la jonction de ces images et de ces chiffres opère ce « précipité qui jette les gens jusque-là indifférents dans une cause » (Boltanski, 1993 : 53). Ils ne travaillent pas tant à faire comprendre le drame qu’à le faire ressentir, ils appartiennent au domaine du sensible. Dans ce sens, on peut dire que les chiffres élevés relèvent, tout comme les images de victimes, de ce que Luc Boltanski désigne comme la « topique esthétique36 » dans laquelle :

  • 37 Souligné par moi.

le spectateur sympathise avec le malheureux en tant que ce dernier se donne à voir […]. Mais s’il se donne à voir c’est dans sa souffrance et en s’inscrivant dans un dispositif qui, en l’absence d’un persécuteur et d’un bienfaiteur, en dévoile l’horreur et l’identifie au mal – à un mal irréductible à toute compréhension, qu’elle soit scientifique ou religieuse et que peut seule appréhender une saisie esthétique du monde37. (Boltanski, 1993 : 187)

  • 38 Últimas Noticias, 29/12/2004, El Nacional, 29/12/2004.

39Comme on s’en doute, ces dispositifs ne sont pas une spécialité vénézuélienne et on les retrouve dans de nombreuses autres situations de crise. Le tsunami de décembre 2004 en Asie du Sud-Est a donné lieu à une gestion similaire des chiffres de la part des organisations internationales. Les responsables de l’Organisation Mondiale de la Santé n’ont-ils pas annoncé en décembre 2004 que le nombre de morts pouvait parfaitement doubler à cause des épidémies38 ? Discours qui fut repris par la suite par d’autres acteurs internationaux :

  • 39 Libération, 31/12/2004.

Vendredi matin, le bilan total des personnes ayant péri dans les tsunamis s’élevait à plus de 125 000. Il pourrait atteindre 200 000 morts, n’excluait pas la ministre suédoise des Affaires étrangères, de retour de Thaïlande39.

  • 40 El Universal, 22/12/1999.

40Dans ce conditionnel (il pourrait atteindre), qui rejoint la déclaration du président Chávez « [le chiffre de 342 morts] va probablement augmenter40 », réside l’un des enjeux de la spéculation sur le nombre de victimes. Ces bilans qui prévoient une situation « encore pire » laissent planer la menace. Comme si aucun bilan chiffré ne parvenait à rendre compte de l’ampleur de l’horreur, il devient nécessaire de laisser toujours ouverte la possibilité d’un bilan encore plus lourd, de chiffres encore plus importants. Pour être sûr de marquer les esprits, les images et les chiffres sont donc mis à contribution pour assurer une mobilisation internationale à la hauteur du drame. La surenchère n’est pas jugée condamnable, puisqu’elle sert une cause « juste ».

Commémorer

  • 41 «No sé si la misa la van a dar mañana, el 15, puede ser que sea el 15…», Entretien, 14/12/2003.

41Tout comme le chiffre annoncé de dizaines de milliers de morts, la recherche des cérémonies commémoratives de la catastrophe a nettement marqué ma présence à Vargas. J’ai d’ailleurs organisé mes voyages sur place dans cette optique, deux de mes quatre principaux séjours s’étant déroulés en décembre. Imaginant un pays tendu, autour de la date du 15 décembre, vers l’acte collectif du souvenir, autour de plaques que je pensais gravées de listes de noms ou dans des églises remplies de familles en deuil, imaginant des élus offrant des gerbes de fleurs en prononçant des discours émus, quelle ne fut ma surprise quand arriva le 15 décembre 2003 sans que j’aie pu obtenir d’aucun de mes interlocuteurs de Macuto ou de La Veguita la moindre information sur d’éventuelles cérémonies. Bien sûr, les femmes du quartier m’avaient assuré qu’il y aurait bien une messe, et peut-être même une procession, mais personne ne savait dire où, à quelle heure ni même quel jour du 15 ou du 16 cela aurait lieu. Evelyn m’avait ainsi expliqué la veille : « Je ne sais pas s’ils vont faire la messe demain, le 15, il se peut que ça soit le 15…41 ».

  • 42 «¿Y qué vamos a celebrar?»

42Les hommes à qui je posais la question me répondaient quant à eux en se moquant : « Et qu’est-ce que tu veux qu’on célèbre ?42 »

  • 43 En termes journalistiques, un marronnier est « un article de circonstance publié traditionnellemen (...)

43Sans la presse nationale et locale qui depuis quelques jours déjà faisait de l’anniversaire de l’événement son marronnier de décembre43, j’aurais pu croire qu’aucun acte de commémoration n’allait marquer la date localement. Pourtant, le 15 et le 16 décembre 2003, comme chaque année depuis 1999, des cérémonies de commémoration ont bien eu lieu. Ces cérémonies sont de deux types. Les premières ont pour principale fonction de restaurer une « communauté » autour des morts et se situent au niveau du local et de l’intime. Les secondes sont des actes commémoratifs de type institutionnel, dont l’objectif est de marquer officiellement le temps qui sépare l’événement passé de l’actualité et de se libérer des morts afin de se tourner vers l’avenir. Ces deux formes de commémoration prennent place dans les mêmes espaces et dans le même temps, mais ne parviennent cependant pas à former un tout, dans la mesure où elles concernent des acteurs différents et renvoient à deux usages distincts de la mémoire.

Ici : commémorer et vivre avec

44À La Veguita, c’est le soir du 15 décembre qu’une petite cérémonie s’organise. En 2003, j’y assiste à l’invitation des femmes du quartier. À la nuit tombée, le rendez-vous est donné devant la petite chapelle construite sur les ruines de la maison de José Luis, ce professeur de sport qui a recueilli en décembre 1999 dans sa solide maison éloignée du fleuve des dizaines de personnes en détresse avant qu’une coulée de boue surgissant de la montagne ne les engloutisse tous. Une vingtaine de personnes, dont une majorité de femmes et d’enfants, se retrouvent. Ils ont tous apporté des chaises. Hector, le président de l’association des habitants, est là aussi. Dans le calme de la nuit, les discussions vont bon train. Conversations du quotidien, de voisinage. La catastrophe n’en est pas le centre et l’ambiance n’est pas à la tristesse.

Photo 20 : La chapelle à Montezuma à la mémoire des disparus de la catastrophe de 1999. Avril 2003. (Photo : S. Revet)

45Peu à peu, d’autres personnes s’approchent, nous serons une bonne trentaine à la fin de la soirée. Certains s’étonnent de ma présence et m’en remercient. À 20 heures précises, les prières commencent, avec une succession de Notre Père et d’Ave Maria qui dure environ une demi-heure. La catastrophe n’est pas évoquée directement. Luisa, qui donne le rythme et le ton, termine enfin. Elle s’excuse d’avoir été un peu longue mais explique que « ce n’est qu’une fois par an ». Une fois les prières achevées, Mirna va chercher les petits biscuits et le chocolat chaud qu’elle a préparés avec une voisine, et que nous partageons en discutant. Le souvenir des morts de décembre 1999 est plus présent que dans les discussions qui précédaient les prières. Une femme m’explique : « c’est que ces morts-là, qui meurent d’un coup, il faut leur faire beaucoup de prières pour élever leur âme parce que comme c’est arrivé comme ça, ils n’étaient pas préparés ». Dans les discussions, on déplore d’être de moins en moins nombreux chaque année et l’on s’étonne que personne « de l’autre côté » (du quartier d’en face, de La Guzmania) ne soit venu cette année. Après un petit moment passé ensemble, les uns et les autres emportent leurs chaises et rentrent chez eux.

  • 44 «la misa de nosotros».
  • 45 «Nos quedamos hasta las 10 de la noche echando bromas».

46En 2004 je ne participe pas à cette petite cérémonie, mais Mirna m’en parle le lendemain en évoquant « notre messe à nous44 », qui aurait réuni plus de gens que l’année précédente, y compris le fils du fameux José Luis, qui ne vit plus à Vargas depuis le drame mais chez des oncles et tantes. Elle me signale aussi la présence remarquée de gens « de l’autre côté » (de la Guzmania). Puis me raconte le café, le chocolat et les petits biscuits avant de conclure « on est restés jusqu’à 10 heures du soir à se raconter des trucs45 ».

  • 46 Voir à ce sujet la liste des mauvais morts que propose L.-V. Thomas dans La Mort africaine (1982). (...)

47On retrouve dans la cérémonie de La Veguita de nombreuses caractéristiques du rituel funéraire : veillée, nourriture partagée, recueillement, moment collectif, discussions ont pour fonction de resserrer le collectif autour des morts (Thomas, 1985). De surcroît, l’enjeu principal de la cérémonie annuelle de La Veguita réside dans le fait d’apaiser ces « mal-morts » afin de pouvoir vivre avec eux. Car ceux qui sont morts pendant la catastrophe et dont on n’a pas retrouvé les corps sont des morts à la fois non préparés et privés de sépultures, ils sont en cela doublement « mal-morts » et doublement inquiétants46. Sans accompagnement particulier, ils portent en eux toutes les craintes associées aux cadavres errants. Pourtant, il est question de vivre avec eux, et de les accepter dans l’espace du proche. C’est ce que révèle Iris quand je lui demande si le fait qu’il y ait peut-être des cadavres encore coincés dans une pièce de sa maison, comme elle vient de me l’expliquer, ne l’effraie pas :

  • 47 «No, nosotros subimos a cualquier hora por allí, la gente no le da miedo que los muertos… No… tamb (...)

Non, on monte à n’importe quelle heure par ici, les gens n’ont pas peur que les morts… Non, aussi, tu sais ce qui se passe c’est que comme ce sont des gens qu’on connaît, j’imagine que… tu sais, tu te dis : « bon, je les ai connus, ce sont des gens bien et ils n’ont pas de raison de te faire des problèmes ». Je n’ai jamais entendu dire qu’un mort ou qu’un esprit aurait… rien. Même si ces gens sont morts tragiquement, que ces gens… pour moi ils ne reposent pas en paix. Parce que les gens qui meurent comme ça ne reposent pas en paix. Mais je n’ai jamais rien entendu. En tous cas, à nous ils ne nous font pas de problèmes. Parce qu’on vit depuis toujours ici. Alors, ces gens nous ont connus, ils nous ont vus grandir et même peut-être il leur reste des enfants ici, des bébés… Je ne sais pas47.

48À Carmen de Uria, totalement détruite par les coulées de boue, c’est le 16 décembre en milieu de journée qu’a habituellement lieu la messe à la mémoire des disparus. Cette messe a la particularité d’être organisée non pas par l’Église catholique, mais à l’initiative des anciens habitants du quartier, qui se sont également mobilisés pour que l’église de la ville soit partiellement remise en état afin d’accueillir cette cérémonie annuelle. Plus d’une centaine de personnes sont présentes dans l’église qui se trouve au fond de ce qui a autrefois été une petite ville mais qui n’est plus aujourd’hui qu’un terrain vague jonché de ruines. Autour de l’église, de nombreux véhicules attestent du niveau social des familles présentes : majoritairement issues des classes moyennes et élevées. Dans l’église, les échanges sont nombreux entre les familles qui habitaient autrefois les unes à côté des autres et qui se sont éloignées depuis décembre 1999. Les conversations sont conviviales, les enfants courent dans l’église.

49Près de l’autel, l’association des familles de disparus a collé une affiche avec les portraits de celles et ceux qu’ils continuent de chercher depuis la catastrophe. Les gens se comptent, déplorent eux aussi d’être de moins en moins nombreux chaque année. Lorsque le prêtre arrive, la messe débute. Le sermon du prêtre insiste sur la nécessité de « vivre en paix avec Dieu tous les jours et de se repentir au plus vite parce que La Tragedia montre qu’on ne sait pas quand la mort peut arriver ». Puis le curé raconte l’histoire du prêtre de Carmen de Uria qui, pendant la catastrophe, aurait été emporté sur 600 mètres par le fleuve et se serait sauvé miraculeusement. Réfugié sur un toit, il aurait aperçu sur le toit d’en face une famille entière dont le père « de formation maçonnique, agnostique ne laissait pas sa famille pratiquer le catholicisme ». Depuis le toit, le père de famille appelle le curé et lui demande sa bénédiction. Le prêtre lui donne alors l’absolution, quelques minutes avant que le fleuve ne l’emporte. Et le prêtre de conclure son sermon : « cette famille est morte en paix ». Puis il demande combien parmi les personnes présentes vivaient avant à Carmen de Uria, la quasi totalité des mains se lèvent. Il demande ensuite combien de personnes ont perdu des membres de leur famille, les trois quarts des mains se lèvent. Combien de personnes ont-elles été déplacées ? Trois mains se lèvent. Il entame ensuite une prière pour les damnificados (sinistrés) et les desplazados (déplacés). L’église se vide et les participants vont en procession jeter des fleurs dans la mer. Le cortège est accompagné de prières et de chants, l’ambiance est recueillie mais aucunement sévère ou triste. Devant la mer, chacun lance ses fleurs, puis repart chercher sa voiture. Le lieu se vide petit à petit. Une femme, sur le chemin du retour, trouve dans le sable un petit os, elle le montre autour d’elle : « on dirait une vertèbre », et conclut finalement : « Qu’ils reposent en paix, ils ont beaucoup souffert, beaucoup ont été mutilés ».

50Bertha organise ces commémorations à Carmen de Uria chaque année et se bat pour que, quels que soient les projets pour l’ancienne ville – il est question de raser toutes les ruines et d’y faire un jardin, ou encore un « cimetière » ou un lieu à la mémoire de la catastrophe –, l’Église soit maintenue. Elle m’explique :

  • 48 «La conmemoración de la Tragedia, el día 16 de cada año, en diciembre, es una oportunidad de re-en (...)

La commémoration de La Tragedia, le 16 chaque année, en décembre, c’est une opportunité de se revoir, et c’est très bon pour ça, parce qu’on est amenés à se revoir et maintenant, nous, on n’est plus des voisins mais des frères, parce qu’on est tous nés de ce jour-là. Tous ceux qui sont restés en vie, le 16 quand nous nous rencontrons, nous sentons que nous faisons partie de la famille les uns des autres. Nous sommes comme des frères. Il y a quelque chose qui nous unit […] d’avoir vécu et survécu à ça48.

51À Carmen de Uria, tout comme à La Veguita, les commémorations en appellent donc à l’intime, renvoient à l’entre soi. Il est question de récréer un « nous » (la nôtre de messe, nous sommes comme des frères), qui surgirait de la catastrophe. Les survivants de la catastrophe n’ont pas seulement évité la mort, ils sont « nés ce jour-là » comme l’explique Bertha, et leurs liens se sont resserrés au point de devenir symboliquement des liens familiaux. À Carmen de Uria, ce sont les familles de victimes qui se retrouvent – comme en témoignent le nombre de mains qui se lèvent à la question du prêtre – et à La Veguita, les morts sont appropriés parce qu’ils sont morts « ici ». La Tragedia donne donc naissance à une forme de « communauté » et la commémoration de l’événement catastrophique contribue dans ce sens à en célébrer le moment fondateur. Celle-ci s’ancre localement autour de « lieux de mémoire » (Nora, 1992) : la chapelle de La Veguita et l’église de Carmen de Uria. Aux morts sans sépulture, elles offrent un lieu de repos, elles permettent aux vivants de localiser leur culte (Morin, 1970). Elles sont toutes les deux devenues des lieux emblématiques de la catastrophe.

Là : la mémoire pour l’avenir

52En miroir de ces commémorations de l’intime, d’autres actes commémoratifs et d’autres lieux de mémoire participent, eux, du « souvenir organisé » (Clavandier, 2004 : 121). Ces actes commémoratifs, dispersés dans tout l’État de Vargas, sont orchestrés par diverses institutions.

  • 49 Un rêve pour le Venezuela, voir chapitre 8.

53Le Conseil législatif régional organise ainsi tous les ans un lancer de fleurs dans la mer à La Guaira, certaines écoles célèbrent la mémoire de leurs élèves disparus et l’Église catholique donne des messes dans différentes églises de Vargas. Les associations profitent également de la période pour commémorer. En 2003 par exemple, l’association EFIP rassemble dans ses locaux de Macuto des anciens coordinateurs de refuges avec lesquels elle a travaillé en 2000. La réunion consiste à se tenir informés du parcours de chacun depuis la catastrophe, à maintenir le contact. L’association Un Sueño para Venezuela49 organise quant à elle le 11 décembre 2003 à Macuto une grande réunion publique pour présenter différents projets de reconstruction pour Vargas. Il y est question d’avenir, de récupération, de « convertir La Tragedia en une opportunité » et les morts ne seront mentionnés qu’à la marge par un des participants, dans un « hommage à ceux qui ne sont plus » qui ne doit cependant pas conduire à la tristesse mais à célébrer « un jour pour l’optimisme » et inciter « à regarder vers l’horizon ».

  • 50 «Para reconstruir, hace falta olvidar la tragedia», Tal Cual, 16/12/2002.

54En 2004, une conférence de presse est tenue devant La Guzmania restaurée, sur la Plaza de las Palomas à Macuto, par le Gouverneur régional, le maire et des responsables de CorpoVargas. Elle a pour objectif de présenter les avancées de la reconstruction, les progrès accomplis depuis cinq ans, ainsi que les projets alléchants et prometteurs pour les zones encore détruites. Résolument tournée vers l’avenir, cette « cérémonie » ne fait référence à la catastrophe que comme point de départ d’un nouvel avenir, transformé et radieux. Elle est caractéristique de la posture assumée par de nombreuses institutions et que résume assez bien cette déclaration du président de CorpoVargas lors du troisième anniversaire de la catastrophe : « Pour reconstruire, il faut oublier la tragédie50 ».

55Suite à la catastrophe, deux monuments à la mémoire de l’événement ont aussi vu le jour, qui n’ont pourtant accueilli, en 2003 ou en 2004, aucune cérémonie commémorative particulière. Le premier est une croix, érigée dans les jours qui ont suivi l’événement, en haut de la montagne qui surplombe Vargas, à l’initiative de l’Église catholique. Le second est une structure en pierres au centre de laquelle est maintenue en équilibre une grosse roche, le tout reposant dans un bassin d’eau, qui a été commandée à l’architecte Fruto Vivas par CorpoVargas (Photo 21 et Photo 22).

56Lors de son inauguration officielle en avril 2003, le monument, situé en face de La Veguita, a été baptisé « La place de l’espérance », faisant ainsi de la commémoration un acte tourné vers l’avenir. À La Veguita, Linda et Migdalia m’en parlent dans ces termes :

  • 51 Notes de terrain, La Veguita, 24/06/2004

Soi-disant ils l’ont appelé « le monument à la première pierre qu’a apportée le fleuve » (elle rient). Nous qui sommes ici depuis toujours, si on savait laquelle est descendue en premier, on l’aurait érigée nous-mêmes en monument, et peut-être même qu’on lui donnerait des coups pour être responsable de toute cette disgrâce51.

57Le « monument à la pierre », comme l’appellent communément les habitants du quartier, ne commémore donc pas les morts mais l’événement. La mort en tant que telle en est absente, pas d’images mortuaires comme on en trouve par exemple sur les monuments aux morts, aucun nom de victime, aucune fleur, pas de date. La pierre centrale du monument est censée symboliser la « coupable » de la catastrophe. Mais même cette dernière caractéristique ne permet pas aux habitants de s’approprier le monument, comme le prouve la réflexion des deux femmes. Dans cette distance amusée sur l’incapacité du symbole à remplir sa fonction (ce n’est pas la bonne pierre), Linda et Migdalia nous donnent à comprendre que, pour elles, la catastrophe ne fait sens que localement, qu’entre soi (nous qui sommes ici depuis toujours). Elles renvoient ce faisant au domaine de l’extranéité toute commémoration extérieure qui tenterait d’organiser socialement le souvenir de l’événement ou de l’utiliser à d’autres fins. Les habitants ou anciens habitants des quartiers dévastés ne se joignent d’ailleurs que rarement aux actes organisés par les institutions, et lorsque celles-ci « empiètent » sur leurs territoires, ils les accueillent avec méfiance.

Photo 21 : Le monument « à la pierre ». Macuto, juillet 2004. (Photo : S. Revet)

Photo 22 : Le monument « à la pierre » ; au fond, le quartier de La Veguita.
Juillet 2004. (Photo : S. Revet)

58En décembre 2003 par exemple, j’ai assisté à la confrontation de deux types de cérémonies commémoratives à La Veguita. Le 16 décembre au matin, Miguel, un voisin de mon immeuble dans le quartier de Las Quince Letras, m’informe qu’il se rend à la « marche » qui est organisée entre La Guaira et Macuto. Cette marche est annoncée dans le journal local comme un « pèlerinage » par une des figures politiques locales de l’opposition, Carlos. À La Veguita, Vicente – qui a vu grandir Carlos – m’a dit avoir entendu parler de ce « truc », que Carlos et ses amis sont passés dans le quartier dans la semaine pour inviter les gens à les rejoindre, habillés en noir et munis de torches. Vicente considère cette marche comme une récupération politique, il n’ira pas, comme d’ailleurs aucun des habitants du quartier.

59Je rejoins avec Miguel un petit groupe constitué par Carlos et sa femme, l’épouse de Miguel et Isabel, qui sont tous des membres du parti d’opposition Primero Justicia. Tous issus de la classe moyenne, ils sont actifs dans la vie politique locale et de fervents opposants au gouvernement Chávez. Nous partons dans un 4x4 rutilant aux vitres teintées et nous dirigeons d’abord vers La Veguita. Ils ont prévu de passer à la petite chapelle construite à Montezuma, d’y faire quelques prières avant de se rendre à Carmen de Uria. Quand nous entrons dans La Veguita, Carlos descend de la voiture et, muni d’un mégaphone, informe les habitants du quartier qu’il s’agit d’un « pèlerinage à la mémoire des morts de la catastrophe de 1999 » mais aussi d’une « manifestation qui a pour objectif de dire que la reconstruction de Vargas est trop lente et que le gouvernement a oublié les gens de Vargas ». Il porte un drapeau vénézuélien – devenu alors un symbole de l’opposition au cours des affrontements entre supporters et détracteurs du président Chávez – et nous sommes rejoints par un dernier participant qui arrive avec une torche. Tout le petit groupe est vêtu de noir. Nous nous approchons de la petite chapelle. Aucun habitant de La Veguita n’est présent. Deux femmes arrivent, qui ne sont pas du quartier mais se présentent comme des « familles de victimes », accompagnées de petites filles et portant des fleurs. Luisa, responsable de la maintenance de la petite chapelle, vient leur ouvrir la grille pour qu’elles y déposent leurs bouquets. Elle considère le petit groupe d’un air méfiant et leur annonce d’un air moqueur que le rosaire a déjà eu lieu, la veille au soir en ma présence, et que j’ai même – leur dit-elle – participé à la distribution du chocolat chaud. Les autres habitants de La Veguita qui passent ou regardent le groupe depuis leur fenêtre se maintiennent dans une distance clairement hostile et me signalent leur surprise de me voir avec « eux ». Carlos fait alors une prière rapide devant la chapelle et s’adresse à José Luis, le propriétaire de la maison détruite par l’avalanche de boue sur laquelle est construite la chapelle : « On est venus te montrer qu’on n’oublie pas ». Puis le petite groupe repart, certains dans la voiture, d’autres derrière, à pied, portant torche et drapeau. La « procession » se dirige vers l’est avec pour objectif Carmen de Uria. Lorsque nous approchons du but, Carlos nous fait descendre de la voiture et organise un simulacre d’arrivée à pied, prenant son mégaphone et annonçant que la procession a marché en provenance de La Guaira depuis la veille. Ce qui ne provoque à Carmen de Uria, tout comme à La Veguita, d’autres réactions de la part de l’ensemble des personnes présentes qu’une certaine méfiance teintée d’hostilité.

60Nous sommes clairement ici devant la manifestation, à travers les actes de commémoration, de conflits et de tensions qui animent la société locale. Outre les orientations politiques des organisateurs de la marche-pèlerinage qui ne remportent pas l’adhésion des habitants du quartier, il est surtout frappant de noter que les habitants de La Veguita ne considèrent pas cet acte comme le « leur ». Et bien que les deux cérémonies – la messe du soir et la procession du lendemain matin – s’articulent autour des mêmes emblèmes – la chapelle de La Veguita et le personnage de José Luis comme héros local –, elles ne parviennent pas à « commémorer » ensemble.

61La pluralité des formes de commémoration et la faible circulation des acteurs d’un registre à l’autre nous incite à conclure sur l’existence d’au moins deux usages stratégiques de la mémoire (Ricœur, 2000) qui donneraient lieu à deux manières de commémorer.

62Les uns, à La Veguita et à Carmen de Uria, sont concentrés sur le fait de « vivre avec » les morts, la catastrophe, les ruines. Pour eux, la catastrophe n’est pas pensable en dehors de l’histoire du quartier, ou sans les voisins. En tant que fait social, elle ne peut-être isolée. Les autres, les acteurs institutionnels, sont résolument tournés vers un avenir qui ne s’envisage qu’à partir de la rupture avec l’événement. Les commémorations s’articulent pour eux autour d’un événement circonscrit dans le temps et dans l’espace, et la mémoire n’a d’autre « fonction » que de conduire à la « prévention ». Il est frappant de voir que nous retrouvons, autour des actes de commémoration, les deux grandes logiques qui animent les opérations de reconstruction, la logique du « vivre avec » et celle de la « rupture ».

63Ces différentes formes de la commémoration nous révèlent non pas l’impossibilité à constituer une « communauté » autour de l’événement, mais bien l’existence de plusieurs « communautés ». Un « nous » s’élabore localement autour du fait d’avoir vécu – et survécu – ensemble la catastrophe. Ce « nous »-là est issu du moment premier de l’urgence, il en est la prolongation, l’étirement dans le temps, il est la tentative de cristallisation de ce moment fugace. Il est fait de souvenirs communs et se nourrit au quotidien de nombreuses pratiques, telles que les discussions quotidiennes qui racontent encore et encore la catastrophe :

  • 52 «Cada vez que nos reunimos, por lo menos que empezamos de hablar por lo menos… De política, termin (...)

Chaque fois qu’on se réunit, par exemple si on commence à parler de… de politique, on finit par parler de La Tragedia. Oui, on commence à se souvenir, et y’en a certains qui rigolent, d’autres qui deviennent tristes… Il y a toujours des choses qui te font un peu rire52. (Antonio)

64Dans ce cas, c’est la catastrophe qui fait la communauté.

65Une autre « communauté » surgit des actes commémoratifs. Cette « communauté »-là, plus large, plus formelle, se construit sur une intention. Le désastre n’en est pas le moment fondateur, mais un accident dans son parcours. Elle propose de « dépasser » la catastrophe, de la « transformer » en une opportunité. Dans ce cas-là, à l’inverse, la « communauté » ne prend corps que dans ce qu’elle propose de « faire » de la catastrophe.

Expliquer

66La dernière opération qui permet de penser la catastrophe consiste à l’expliquer. Conséquence prévisible de sa force destructrice, la catastrophe de Vargas donne lieu à de nombreuses tentatives d’explication. Je me base ici sur une sélection de matériaux récoltés au fur et à mesure de mes séjours sur le terrain. Sans être exhaustif, ce matériau reflète la diversité des supports qui donnent une forme à la recherche du sens de la catastrophe. C’est à partir de ce matériau, dont je vais d’abord m’attacher à présenter les différentes formes, que je montrerai ensuite la co-présence de différents cadres interprétatifs.

67Il est classique de considérer que les sociétés contemporaines sont caractérisées par une certaine défaillance du sens. Héritier d’une modernité déchue qui prétendait tout expliquer par la science, et devant l’échec de cette tentative positiviste, notre monde actuel serait tenté de se « retourner » vers des explications symboliques, mythologiques, religieuses ou même « archaïques ». Georges Balandier l’exprime ainsi :

La science actuelle concède [aux mythes] ce qu’elle ne pourra plus jamais revendiquer : donner du sens, proposer des justifications morales, présenter une vision du monde. La pensée scientifique pose des questions, la pensée mythique apporte des réponses (Balandier, 1988 : 17).

68Je propose pour ma part de considérer ensemble tous les types de production de l’après-catastrophe qui s’attachent à lui attribuer un sens – rapports techniques, discours institutionnels, œuvres artistiques, commentaires journalistiques, sermons religieux, etc. – sans distinguer parmi elles celles qui tiendraient de la « science » de celles qui relèveraient des « mythes ». Parce que, on le verra, si ce matériau fait alternativement appel à des cadres d’interprétation distincts – religieux, naturaliste, celui du risque –, ces cadres circulent entre les différentes sphères de la société pour composer un discours qui les articule. Je fais donc l’hypothèse qu’en considérant l’ensemble de cette production de sens comme un tout composite, nous avons la possibilité de saisir les diverses logiques à l’œuvre dans la société vénézuélienne de ce début de XXIe siècle.

Matériaux

Rapports techniques

69Le premier objet dans lequel on trouve du matériau expliquant la catastrophe est le rapport technique. Ce type de documents, élaboré par des spécialistes des disciplines telles que la géographie, la géologie, la mécanique des sols ou la climatologie décrit le phénomène physique et ses conséquences, et le rend intelligible à l’aide de cartes, de schémas, de calculs et de croquis. Les connaissances scientifiques de chacune de ces disciplines sont alors convoquées dans le rapport qui les articule avant de conclure généralement par des « recommandations ». Nous travaillerons ici à partir de trois rapports qui servent de références actuelles au Venezuela pour évoquer la catastrophe de 1999. Lors de mes entretiens auprès des acteurs institutionnels, ces rapports étaient régulièrement mentionnés et mes interlocuteurs s’assuraient que je les possédais.

  • 53 Efectos de las lluvias caídas en Venezuela en diciembre de 1999.

70Le premier est un rapport publié conjointement en 2000 par le Programme des Nations Unies pour le Développement (PNUD) et la Corporación Andina de Fomento (CAF). Intitulé Les effets des pluies tombées au Venezuela en décembre 199953, ce document étudie le phénomène sous ses aspects « météorologiques, géologiques et géomorphologiques, hydrologiques et hydrauliques » et enfin « géotechniques » avant d’établir une « évaluation des dégâts et des pertes et l’impact environnemental » de la catastrophe et de conclure sur des « recommandations ». Nous nous y réfèrerons par la suite comme au « rapport du PNUD ».

  • 54 Los efectos socioeconómicos de las inundaciones y deslizamientos en Venezuela en 1999.

71La Comisión Económica para America Latina y el Caribe (CEPAL) en collaboration avec le PNUD a également commandité un de ces rapports. Sorti quelques semaines après les coulées de boue, le 14 février 2000, Les effets socio-économiques des inondations et glissements de terrain au Venezuela en 199954 commence par une « description succincte du phénomène naturel » avant d’étudier ses conséquences sur différents secteurs ainsi que ses effets macro-économiques et de proposer finalement quelques « projets pour la reconstruction ». Nous le désignerons comme « le rapport CEPAL ».

  • 55 Los aludes torrenciales de diciembre 1999 en Venezuela.

72Ces rapports ne sont pas l’œuvre des seules institutions internationales, et l’exemple du rapport Les coulées de boue de décembre 1999 au Venezuela55, réalisé suite aux journées de recherche organisées par la Faculté de Génie Civil de l’Institut de Mécanique des Fluides de l’Université Centrale du Venezuela du 27 novembre au 1er décembre 2000, le prouve. Il rassemble les contributions « d’experts nationaux et internationaux » dans le but de chercher « l’origine et les causes » de la catastrophe de 1999 et de « discuter et de diffuser les différents projets envisagés pour réduire ou éviter à l’avenir la répétition d’une telle tragédie ». Présenté sous la forme d’un CDRom, ce rapport sera mentionné par la suite comme « le rapport UCV ».

73L’ensemble de ces rapports a donc pour objectif de mobiliser la pensée scientifique face à l’événement. Mesurée en quantité de pluie, en tonnes de sédiments, en hauteur de pierres, en pertes matérielles, cartographiée, schématisée, photographiée, la catastrophe est ramenée à un ensemble de phénomènes physiques observables, dont le caractère exceptionnel n’est pas nié mais face auxquels la science reste capable d’apporter des réponses, ce qui légitime l’ensemble des chapitres consacrés dans ces rapports aux « recommandations ».

Discours institutionnels

74Face à la catastrophe, diverses institutions nationales se voient également dans l’obligation de réagir et de produire un discours qui explique l’événement et affirme le rôle que l’institution entend jouer. Il s’agit dans ce cas de répondre aux questions : « Que s’est-il passé ? » et « Que devons-nous faire ? ». Ces deux questions qui découlent l’une de l’autre illustrent la nécessité sociale d’agir.

  • 56 «Rol que debemos cumplir ante eventos naturales relacionados con inundaciones», MARN, document non (...)
  • 57 «El Ministerio del Ambiente y de los Recursos naturales ante la tragedia que asola al país», MARN, (...)
  • 58 n° 1 et n° 2, janvier 2000.

75Nous travaillerons ici en particulier à partir des déclarations produites par le ministère de l’Environnement et des Ressources Naturelles vénézuélien (MARN) en décembre 1999. La première s’intitule : « Le rôle que nous devons jouer face aux phénomènes naturels liés aux inondations56 » et la seconde : « Le MARN face à la tragédie qui ravage le pays57 ». Nous utiliserons également un texte trouvé dans les archives du MARN, non daté mais classé en 1999, intitulé « Nature contre nature » et deux numéros du bulletin « Urgence environnementale58 » édités par le même ministère en janvier 2000, qui posent respectivement les questions : « Pourquoi à nous ? » et « Qu’est-il arrivé ? ».

76Parmi les institutions, l’Église catholique n’est pas en reste par rapport à la production de discours qui tentent d’expliquer la catastrophe, et nous analyserons ici des extraits du sermon prononcé le 18 décembre 1999 par l’archevêque de Caracas, José Ignacio Velasco.

Formes artistiques

  • 59 Fondation Cartier, novembre 2002-mars 2003. « Avertissement » disponible sur le site de la Fondati (...)

77La catastrophe se donne aussi à penser à travers de nombreuses et diverses formes artistiques. J’ai pu rassembler différents films, photos, poèmes ou chansons, produits par des amateurs ou par des artistes reconnus, qui tentent de dire, d’expliquer ou de rendre compte du désastre. Paul Virillo, suggère dans son « avertissement » de l’exposition « Ce qui arrive59 » que :

Le surgissement d’événements inattendus et catastrophiques nous contraint à renverser la tendance habituelle qui nous expose à l’accident pour inaugurer une nouvelle sorte de muséologie, de muséographie : celle qui consiste maintenant à exposer l’accident. (Virilio, 2002).

78Si Paul Virillo voit dans ce phénomène une caractéristique de nos sociétés contemporaines, on peut relativiser quelque peu le caractère nouveau de ce processus. En effet, Alain Corbin parle de la transformation qui s’opère au cours des XVIIIe et XIXe siècles en Europe dans les représentations des aléas météorologiques en évoquant « la nouvelle posture spectatoriale » qu’elle induit :

Le sublime – qu’il soit défini par Burke ou par Kant – induit donc une relecture fondamentale des météores, une nouvelle économie de l’émotion face à l’orage, à la tempête, à l’ouragan, à la trombe, au maelström, à l’avalanche, aux glaces, une nouvelle posture spectatoriale aussi, dont témoigne la peinture du naufrage comme la poétique de la calamité (Corbin, 2005 : 28).

  • 60 La crue.
  • 61 Mon retour.
  • 62 Mon histoire c’est ton histoire.
  • 63 Venezuela, zone de désastre.
  • 64 Survivants de Carmen de Uria.
  • 65 La chaîne tricolore.
  • 66 Et El Ávila est descendue vers la mer. Témoignages et photographies de la Tragédie de Vargas.

79Ainsi, de nombreuses œuvres artistiques ont pris la catastrophe de Vargas pour objet. Nous en étudierons ici quelques-unes : deux poèmes peints sur les murs de l’ancienne bibliothèque du quartier de La Veguita après la catastrophe, La crecida60 et Mi retorno61 ; un film réalisé par Jean Charles L’Ami et Fabienne Piot avec des enfants qui ont vécu l’événement, Mi historia es tu historia62 ; le Portfolio de la revue de photographie Extra Camara intitulé Venezuela, zona de desastre63, qui rassemble les photos de plusieurs artistes vénézuéliens prises sur les lieux de la catastrophe. Nous utiliserons également des ouvrages dont la fonction artistique est moins évidente que celle de récit ou de témoignage. Ainsi, l’ouvrage déjà cité Sobrevivientes de Carmen de Uria64 écrit par une habitante de la ville détruite à partir des « témoignages » de ses anciens voisins, un numéro spécial du magazine pour enfants La cadena tricolor65 de juin 2004 consacré à Vargas, et l’ouvrage édité par le quotidien El Nacional en 2000 intitulé Y el Ávila bajó al mar. Testimonios y fotografías de la Tragedia de Vargas66. Nous travaillerons également à partir des photos prises par les habitants du quartier de La Veguita dans les jours qui ont suivi la catastrophe et de leurs légendes et commentaires de ces photos.

Paroles

80Finalement, dans les entretiens et les échanges avec les habitants de la région nous trouverons une dernière forme à partir de laquelle nous analyserons le discours explicatif sur la catastrophe. Dans un jeu permanent de rétroaction, ce discours se nourrit des autres productions autant qu’il les alimente.

Scénarios

81L’analyse de ces différents matériaux montre qu’il existe trois grands cadres interprétatifs qui fournissent des outils pour expliquer la catastrophe : la symbolique religieuse, la pensée naturaliste et la rhétorique du risque. À chacun de ces régimes de pensée correspond un régime d’action qui doit permettre d’agir face au désastre. Chacun de ces cadres opère donc à la manière d’un scénario dans la mesure où il établit autour de l’événement une trame dramaturgique qui en déroule l’intrigue et la résout, en désigne les acteurs, en décrit les décors et en prévoit les dialogues. Chaque scénario – religieux, naturaliste et celui du risque – opère à la fois a posteriori et de manière prescriptive. Il permet de dire ce qui s’est passé – pourquoi, c’est arrivé ? qui est le coupable ? – et ce qui va se passer – que doit-on faire maintenant ? Le scénario déborde la seule « grammaire » dans la mesure où il ne se limite pas à établir ce qui doit être dit – les pratiques discursives – mais touche aussi à ce qui doit être fait. Le scénario est une forme « d’écriture » du réel, qui participe à sa mise en fiction. Ici, chaque scénario contribue à produire La Tragedia, avec, comme dans la tragédie grecque, des personnages aux prises avec des événements qui les dépassent, un mythe – religieux, naturaliste, du risque- comme fil conducteur, et en toile de fond des tentatives de réponse aux grandes questions de la place de l’homme, de la force de la nature ou de la volonté des dieux.

82Dans cette perspective, les prières sont au scénario religieux ce que la prévention est au scénario du risque : des moyens de réintroduire l’acteur, dans le sens premier et latin du terme : « celui qui agit ». Expliquer la catastrophe a donc pour première fonction de combler le vide de sens, mais permet également de rétablir la possibilité d’agir et de pallier le sentiment d’impuissance provoqué par l’ampleur du phénomène.

83Nous allons voir, en outre, que les différents scénarios sont convoqués alternativement par les mêmes acteurs et qu’il est impossible d’associer un scénario à un groupe social en particulier. Enfin, les trois scénarios ont en commun de désigner le même coupable : l’humain. Car si le scénario religieux défend l’idée d’une intervention divine, si le scénario naturaliste nomme la nature comme actrice principale et si le scénario du risque met en avant la double problématique urbaine et environnementale, l’humain est désigné dans les trois scénarios comme le principal responsable de ce qui est arrivé.

Scénario religieux

  • 67 Voir Frazer, 1934 : 172-183, et Delumeau, 1978.

84Historiquement, les catastrophes ont souvent été interprétées par les hommes comme des manifestations de l’œuvre divine – ou plus largement surnaturelle67. Ce type de discours consiste à lire dans l’événement destructeur une preuve soit de la colère de Dieu, soit de sa bonté. Chez les Grecs, les catastrophes étaient lues comme des prodiges ou des présages, c’est-à-dire comme un message (omen) divin qu’il s’agissait d’interpréter. Pour les Romains en revanche, l’idée de « bon prodige » n’existait pas et les catastrophes étaient systématiquement lues comme des souillures, des ruptures du rapport normal entre les hommes et les dieux. Les rituels et cérémonies expiatoires servaient alors à purifier la souillure afin de rétablir des rapports normaux avec le monde surnaturel (Guidoboni et Poirier, 2004). Bien qu’il ne soit pas né avec la chrétienté, mais présent dans de nombreuses cultures et à toutes les époques, la religion chrétienne a fait de ce discours, qui explique le mal comme un message divin formulé dans le but de déclencher une reconversion morale des hommes, un de ses instruments privilégiés.

  • 68 « Le premier a été ravagé par les forces obscures de la terre, le second par la violence des tempê (...)
  • 69 On se reportera à Alain Corbin (2005) pour approfondir la réflexion sur la violence de l’eau qui r (...)

85Parmi toutes les catastrophes « naturelles », le déluge est particulièrement emblématique de la catastrophe transformatrice. On en trouve les traces dans de nombreux mythes fondateurs, comme dans la Bible ou le Coran avec l’histoire de Noé, ou le Popo Vuh maya dans lequel une grande inondation détruit les seconds hommes – les hommes de bois – pour les punir de leur frivolité, de leur paresse et de leur vanité, ou encore dans la mythologie grecque avec le déluge provoqué par Zeus pour détruire le genre humain. Le déluge est également présent chez les Bwa du Burkina et du Mali où le mythe fondateur raconte l’anéantissement de la première création par un déluge, et enfin chez les Aztèques où quatre mondes ont précédé celui de la civilisation actuelle68. Plus proche de Vargas, dans les récits que font les paysans des Andes vénézuéliennes des origines du monde, les « gens d’avant » qui « vivaient comme des animaux » ont été – tous ou partiellement selon les versions – noyés par un déluge (De Robert, 1996). Dans l’ensemble de ces récits, le déluge a donc pour fonction de mettre fin à un système et d’ouvrir la possibilité d’un nouveau commencement69.

86Au Venezuela en 1999, l’Église catholique participe activement à la production du discours sur l’origine divine du désastre. Le 18 décembre 1999, suite aux coulées de boue de Vargas, l’archevêque de Caracas offre une liturgie dans la basilique de Santa Teresa. Depuis la chaire il explique :

  • 70 «Hay pecados nuestros que atraen la ira de Dios. Así ocurre con nuestras contiendas políticas y ad (...)

Il y a certains de nos péchés qui attirent la colère de Dieu. C’est ce qui arrive avec nos batailles électorales et administratives, dans lesquelles nous ne traitons pas l’autre avec noblesse ni respect. C’est le cas de ce monsieur [le président Chávez] qui improvise et dit des choses avec orgueil. Nous allons demander à Dieu qu’il pardonne ses péchés. Le péché d’orgueil est grave et c’est la Nature elle-même qui se charge de nous rappeler que nous n’avons pas tout le Pouvoir ni toutes les capacités70.

  • 71 «La única repuesta que tienen los cristianos cuando la naturaleza se desata, es humillarse ante Di (...)
  • 72 «La gente aplaudía, lloraba y pedía al Señor no estar eternamente enojado», El Universal, 19/12/19 (...)

87L’archevêque poursuit en affirmant que « la seule réponse que peuvent avoir les chrétiens quand la nature se déchaîne, c’est de s’humilier devant Dieu, le seul qui puisse la faire fléchir […]71 ». Dans la presse du lendemain, on trouve cette description de la messe : « Les gens applaudissaient, pleuraient et demandaient au Seigneur de ne pas être éternellement fâché72 ».

  • 73 Javier Otaola « Chávez et ses démons », La Jornada, supplément Masiosare, 12 février 2006, traduct (...)
  • 74 «Diablos con sotana».

88La lecture du « message » que propose l’archevêque doit évidemment être resituée dans le contexte politique qui accompagne les coulées de boue. La catastrophe du 15 décembre 1999 survient au soir du référendum qui a permis de voter la nouvelle Constitution. Or, pendant la campagne pour ce référendum, certains dignitaires de l’Église catholique, peu enthousiastes à l’idée d’une nouvelle Constitution qui prévoyait d’étendre la liberté de culte à l’ensemble des religions et de diminuer les subventions de l’État à l’Église catholique, avaient appelé à ne pas voter en sa faveur73, ce à quoi le président Chávez avait répliqué en traitant les évêques de « Diables en soutane74 ». Le conflit entre le président et certaines tendances de l’Église catholique était alors ouvert. En interprétant le désastre comme le message d’un Dieu courroucé par le résultat du vote, l’archevêque place donc le débat sur la scène politique. Il est impossible de ne pas faire le rapprochement avec la façon dont le tremblement de terre de 1812 a été utilisé par l’Église pour combattre la Première République.

89Ce discours qui établit un lien entre l’attitude du président Chávez et la punition divine n’est pas l’exclusivité de l’Église. On le retrouve aussi dans la presse, par exemple dans un article paru le lendemain même de la catastrophe, intitulé « la Vengeance de Dieu », où le journaliste Roberto Giusti écrit :

  • 75 Saint auquel il est attribué un pouvoir sur les tempêtes, les vents, la pluie et la sécheresse.
  • 76 «Como si le hubiera tomado la palabra al Presidente, quien el martes por la noche no pudo evitar l (...)

Comme si elle avait pris la parole du président à la lettre, qui dans la nuit de mardi n’a pas pu résister à la tentation de citer une des phrases les plus passe-partout de Bolívar – « Si la nature s’oppose… » et tout le reste –, l’eau s’est déchaînée avec une furie surnaturelle, faisant la preuve que si Dieu n’était pas en faveur du NON [à la Constitution], il n’a pas non plus voté OUI comme l’avait prédit le président, et à en juger par les conséquences désastreuses du déluge, on s’accorde à penser qu’il s’est plutôt prononcé en faveur de l’abstention. Il n’est pas non plus farfelu de présumer que, prenant le gant qui lui avait été jeté depuis Miraflores [le palais présidentiel], il donna l’ordre à San Isidro75 de ne plus répondre aux demandes venant du Venezuela, et la Cinquième République n’est pas née sous une pluie de votes mais sous une pluie torrentielle, tandis que la Quatrième [République] se fermait avec un solde de morts et de destruction qui annula les célébrations de tout ordre76.

90D’autres fois encore, le châtiment divin est mis en relation avec certaines pratiques religieuses, comme dans cet article du pasteur évangélique Hiske Engels qui place lui aussi le débat sur la scène politique :

  • 77 «¿y por qué Dios ha permitido este desastre? […] A la luz de las Escrituras podemos ver que la raí (...)

Et pourquoi Dieu a-t-il permis ce désastre ? […] À la lumière des écritures, nous pouvons voir que la racine du problème est le péché. De quelle façon la sorcellerie et la santeria étaient-elles développées dans les quartiers touchés ? […] Je crois aussi que Dieu s’adresse d’une manière particulière au Président […] Si l’on reconstruit la patrie avec [l’] aide [de Dieu], est-ce qu’on le fera en compagnie de l’idolâtrie ou sans elle ?77

  • 78 Culte dont la figure centrale est Maria Lionza, dont les représentations sont multiples – princess (...)

91Faisant ici allusion au culte de Maria Lionza78 et à la pratique du culte afro-cubain de la santeria, le prédicateur s’inscrit lui aussi dans la polémique qui a surgi dans le sillage de la nouvelle Constitution. Le fait que Hugo Chávez soit le premier président à défier de la sorte l’Église catholique en ouvrant un espace pour les églises évangéliques protestantes permet en effet au prédicateur de renchérir et de demander au président de se positionner vis-à-vis des autres cultes, qu’il désigne comme « idolâtres ». Il est également intéressant de souligner que, pour le pasteur évangélique, le désastre n’a pas été commis ou envoyé par Dieu, mais seulement « autorisé ». Enfin, on retrouve dans cette lecture l’idée que la catastrophe sert de message traduisant le jugement divin des agissements des humains.

92Sans faire le lien avec l’attitude du président Chávez, d’autres articles reprennent l’interprétation divine du désastre. Dans El Nacional, le 18 décembre 1999, le journaliste Tulio Hernandez écrit par exemple :

  • 79 «Es como si el Dios de la historia quisiera jugarnos una mala pasada de última hora antes de despe (...)

C’est comme si le Dieu de l’histoire voulait nous jouer un mauvais tour de dernière minute avant de donner congé dans le même temps à la décade, au siècle et au millénaire. « Pour que vous ne croyez pas que la vie est un jeu », « pour que vous vous souveniez que les autres existent », semble-t-il nous dire sévèrement avec ses meilleurs messages d’eau et de boue79.

93Le thème de la colère divine émerge aussi dans de nombreux entretiens de rescapés de la catastrophe. Béatriz raconte par exemple comment, alors qu’elle était réfugiée dans la montagne qui surplombe le quartier de La Guzmania à Macuto, elle et un groupe de ses voisins se sont mis à prier :

  • 80 «Pero nosotros sentíamos que cuando rezábamos, por lo menos yo lo sentía así, que cuando rezaba pa (...)

Mais nous sentions que quand on priait, en tout cas moi je le sentais comme ça, que quand je priais, on aurait dit que la nature et Dieu étaient en colère, moi je le sentais, qu’il était furieux, parce que quand on priait, la pluie et les éclairs empiraient. Alors je dis : « c’est qu’il nous punit »80.

94Quant à Tibisay, de La Veguita, elle fait le lien entre le thème de la colère divine et celui de la transformation :

  • 81 «Dios quiso mandar esta tragedia por que Dios quiso que la gente cambiara, que el mundo cambiara, (...)

Dieu a voulu envoyer cette tragédie parce que Dieu voulait que les gens changent, que le monde change, mais les personnes qui ont vécu La Tragedia ne croient pas que Dieu a fait ça pour qu’ils changent leurs manières, leurs instincts, on dirait qu’ils sont devenus encore plus mauvais, plus voleurs81.

95Tous ces discours vont dans le même sens. La catastrophe y est comprise comme une manifestation de la colère de Dieu, et comme une preuve de son pouvoir. Ces interprétations tentent toutes de résoudre le problème de la théodicée, à savoir la question de l’imperfection du monde et celle du mal, même dans un ordre du monde « doté de sens, impersonnel et supradivin » (Weber, 1971/1995 : 282). Ici, la catastrophe est entendue comme la conséquence de l’attitude des hommes : égoïsme, frivolité, orgueil sont ainsi associés à un certain « mal moral » ou « péché social » que d’aucuns attribuent à l’attitude du président Chávez.

96Certains articles de presse ou témoignages de rescapés proposent des nuances de ce discours religieux. Dieu – ou certains de ses saints – y sont alors avant tout présentés comme des sauveurs. Dans cette perspective, la catastrophe est l’occasion d’observer les miracles accomplis par Dieu, directement ou à travers ses saints.

  • 82 «La fe pudo más que el barro y las piedras», El Nacional, 15/01/2000.

97Ainsi, un mois après le désastre, dans le quotidien El Nacional, un ensemble d’articles est rassemblé sous le titre « La foi a gagné sur la boue et les pierres82 ». On y trouve de nombreux récits de rescapés qui évoquent l’intervention divine pendant la catastrophe. À Anare, une habitante relate que la statue du saint patron de la ville, San Rafael, qui était dans l’hôpital, a été sortie de la chapelle par les eaux sans être détruite mais que la statue a ensuite disparu. Elle explique :

  • 83 «Eso significa que él entrego su vida por la de nosotros, luchó con el demonio por salvarnos a nos (...)

Ça veut dire qu’il a donné sa vie pour nous, il a lutté contre le démon pour nous sauver ; à tel point qu’ici tout le monde a survécu, les pertes ont été matérielles mais pas humaines. Grâce à San Rafael, nous sommes vivants83.

  • 84 Patronne du Venezuela.
  • 85 «Fue la Virgen de Coromoto que desvió el agua», El Nacional, 15/01/2000.

98À Naiguatá, le curé a décidé de sortir l’image de la vierge de Coromoto84 et de prier Dieu pour qu’il sauve la petite ville. Un des rescapés raconte : « C’est la Vierge de Coromoto qui a dévié l’eau85 ».

  • 86 El Universal, 24/12/1999.

99Dans le scénario religieux, face à la catastrophe envoyée par Dieu pour punir les hommes, plusieurs recours sont possibles. La prière en est un, souvent évoqué, que ce soit par les dignitaires de l’Église ou par les victimes elles-mêmes. L’Église propose également d’autres types d’actions pour l’expiation ou le rachat des fautes, comme les messes qui sont prononcées après l’événement dans les plus grandes églises de la capitale, ou encore la construction de la croix au sommet de la montagne El Ávila une semaine après le drame86. Mais en évoquant la cause morale ou sociale de la catastrophe, le scénario religieux propose en outre un autre type d’intervention susceptible de calmer la colère divine, à savoir une transformation des mentalités et des attitudes humaines, une « remoralisation » de la société.

100Nous avons vu dans la première partie que de nombreux chercheurs travaillant sur la façon dont les catastrophes sont affrontées par les sociétés qu’elles touchent établissent un lien direct entre les explications religieuses et une attitude passive qu’ils qualifient souvent de « fatalisme » (Wilches-Chaux, 1993 ; Lavell, 1993). La perspective historique nous a permis de montrer que l’on ne pouvait réellement parler d’attente passive ou de résignation, même de la part des sociétés régies majoritairement par le religieux. En 1999, c’est encore le cas. Nous avons certes trouvé quelques déclarations qui vont dans le sens d’un certain fatalisme, telles que :

  • 87 «Contra la Ley de Dios y la justicia divina, no se puede hacer nada», Femme, 38 ans, dans un film (...)

Contre la loi de Dieu et la justice divine, on ne peut rien faire87.

  • 88 «No se podía prever, fue Dios, la Divina Providencia, uno no sabe porque», Femme, 50 ans, dans le (...)

On ne pouvait pas prévoir, c’est Dieu, la Divine Providence, on ne sait pas pourquoi88.

101Ces discours sont malgré tout relativement rares et isolés et, d’une façon générale, le fait d’expliquer la catastrophe par un geste divin conduit moins à la passivité qu’à une remise en question, morale ou sociale, du contexte dans lequel la catastrophe survient. Le fait même de replacer la question de l’intervention divine sur la scène politique peut être lu comme une tentative de susciter la crainte et d’orienter les futurs choix politiques des croyants, mais en aucun cas comme une incitation à la passivité. Et ceux qui optent pour l’explication religieuse de la catastrophe s’appuient sur l’interprétation du « message » divin pour tenter de comprendre ce qui doit être transformé dans la société qui vient d’être touchée. On ne peut donc analyser cette posture comme une posture « passive », dans la mesure où elle est intimement liée à la dynamique du changement. Par ailleurs, si Dieu est invoqué comme étant le déclencheur de la catastrophe, c’est aux humains que la responsabilité finale revient.

Scénario naturaliste

  • 89 Pour Descola l’« intériorité » est ce qui donne animation et conscience aux êtres. Elle se disting (...)

102Dans un deuxième scénario, le désastre est renvoyé à ses causes naturelles. C’est alors la nature qui en est désignée comme la principale actrice, sous des formes qui varient – ses avatars étant dans le cas de Vargas le fleuve, la montagne ou la pluie. Dans cette lecture, la catastrophe est vue comme la preuve de la force de la nature et de la fragilité de l’homme. Je qualifierai ce scénario de « naturaliste » en m’appuyant sur Philippe Descola (2005) qui définit ainsi la conception du monde qui consiste à croire en la séparation de la nature et des hommes. Mais ce scénario naturaliste est également teinté d’« animisme » (Descola, 2005) dans la mesure où il permet d’attribuer à la nature une « intériorité89 » semblable à celle des humains. Ainsi, dans ce scénario, la nature se « vengerait » de la domination et des mauvais traitements que l’homme lui inflige. Dans ce scénario, l’élément naturel est donc doté d’intentions propres et, une fois encore, ce sont les agissements des humains qui ont déclenché la réaction de l’élément naturel. Si la nature est actrice, elle n’est donc pas jugée coupable.

103Regardons en premier lieu comment, dans ce scénario, l’élément naturel est doté d’intentions propres. On trouve dans un des bulletins du ministère des Ressources Naturelles et de l’Environnement :

  • 90 Souligné par moi.
  • 91 «No es la primera vez que el territorio Venezolano ha sido elegido por la naturaleza para que ésta (...)

Ce n’est pas la première fois que le territoire vénézuélien a été choisi90 par la nature pour décharger toute sa force omnipotente et son énergie91.

104Et dans un document présentant en 2002 les avancées de la reconstruction du Littoral :

  • 92 Souligné par moi.
  • 93 «Veintidós cuencas ubicadas a lo largo del Litoral Central decidieron desbordarse, arrasando a su (...)

Vingt deux rivières situées sur tout le Littoral Central ont décidé92 de déborder, arrachant sur leur passage tout ce que rencontraient leurs eaux furieuses93.

105Cette perspective incite à envisager les actions de la nature en imaginant ce qui les motive. Pour certains, il s’agirait pour la nature d’envoyer un message politique aux humains, comme le suggère cet article paru au lendemain de la catastrophe et du référendum :

  • 94 «Irónicamente, la furia de la naturaleza enfiló ayer sus fuerzas, particularmente contra los secto (...)

Ironiquement, c’est en particulier contre les secteurs sociaux dans lesquels l’influence du président Chávez est la plus importante que la furie de la nature a braqué ses forces hier94.

106Pour d’autres, nombreux, il est question pour la nature de « reprendre son territoire ». À la Veguita par exemple, un ancien habitant a peint un poème sur le mur de la bibliothèque détruite par les coulées de boue. La Crue (La Crecida) décrit la catastrophe et commence ainsi :

  • 95 «La naturaleza es sabia / Mi abuela Petra me lo decía / Cada cincuenta años / Los ríos reclaman / (...)

La nature est sage / Ma grand-mère Petra me le disait / Tous les cinquante ans / Les fleuves réclament / Ce qui leur appartient /95.

107La « sagesse » de la nature, María en parle aussi :

  • 96 «La naturaleza es muy sabia. Y eso de los ríos es cierto. El río toma, igual que el mar, toma lo q (...)

La nature est très sage. Et ce truc des fleuves, c’est vrai. Le fleuve, comme la mer, reprennent ce qui leur a appartenu, et c’est comme une loi naturelle, pas vrai ?96

  • 97 «Al río se le irrespetó, a la naturaleza se la irrespetó y la naturaleza pidió su lugar otra vez.» (...)

108Quant à Mathilde, elle exprime ainsi son sentiment : « On a manqué de respect au fleuve, à la nature, et la nature a redemandé sa place.97 »

109Ce que revendiquerait la nature, dans ce cas, c’est ce que les humains lui ont « pris », en urbanisant le Littoral, en construisant dans les lits des fleuves et sur les flancs de la montagne. Lors de la présentation de sa liste pour les élections régionales, le 22 juin 2004, Angel Rangel, ancien directeur de la Defensa Civil, évoquait la catastrophe de 1999 dans ces termes :

  • 98 «Ya la naturaleza nos alertó. Hizo urbanismo. Ya nos dijo donde iba a pasar y tenemos que respetar (...)

La nature nous a déjà avertis. Elle a fait de l’urbanisme. Elle nous a dit où elle allait passer et nous devons le respecter98.

110Le géologue José Mendez utilise quant à lui cette métaphore :

  • 99 «La naturaleza es la que determina las pautas, y en estos momentos está tratando de hacer un orden (...)

C’est la nature qui détermine les règles, et en ce moment elle essaie de remettre de l’ordre99.

111Dans ces dernières citations, représentatives de ce que l’on entend sur place dès lors que la cause naturelle est évoquée, la nature est associée à l’ordre et à la sagesse. Or, dans d’autres contextes, il en va autrement. Susana Hoffman montre par exemple, à partir du cas de l’incendie d’Oakland aux États-Unis en 1991, que les victimes ont une vision du feu comme une entité « sauvage », « incontrôlable » ayant produit du « chaos » et « dérangé l’ordre spatial » (2002 : 124). Pierre Sansot, à propos de l’inondation de Nîmes du 3 octobre 1988, fait lui aussi référence à de telles représentations. En analysant les réactions de surprise des habitants (« Cela ne pouvait pas nous arriver. Nous ne sommes pas dans les Indes ou en Amérique centrale »), il en propose la lecture suivante : « Les Nîmois croyaient être entrés dans l’ordre de la culture qui n’admet plus les fantaisies démoniaques de la nature » (1989 : 9). À Vargas en revanche, après les coulées de boue de 1999, l’ordre est du côté de la nature, et le chaos est, quant à lui, incarné par l’ensemble des constructions humaines.

  • 100 Voir aussi Delumeau et Lequin, 1987.

112On retrouve ici une thématique bien connue en anthropologie, celle de l’existence de deux ordres distincts et situés : l’ordre naturel et l’ordre humain qui ne parviendraient à cohabiter qu’à la condition d’une séparation claire et stricte de ces deux mondes. Comme dans la littérature médiévale, « le désordre et les maux et la mort résultent de la non-séparation de deux mondes bien distincts (la nature sauvage/ la cité organisée), de l’hybridation des êtres, et de la confusion des catégories » (Balandier, 1988 : 98)100.

  • 101 Sur l’évolution de cette pensée et son impact sur les études anthropologiques, on pourra se report (...)

113En urbanisant les lits des rivières et les flancs de la montagne, les humains auraient alors empiété sur le territoire naturel, violé la règle de la séparation, provoquant la furie de la nature et le désordre. Mais il manque encore un élément de contexte pour comprendre la façon dont la nature est envisagée dans ce scénario. Car ces phrases sont formulées non pas en Europe en plein Moyen-Âge, mais en Amérique latine à la fin du XXe siècle, alors que la notion d’environnement, comme on l’a vu dans la première partie, s’est diffusée mondialement et, avec elle, une approche des « ressources naturelles » comme des biens limités et de la nature comme une entité belle et fragile que les humains ont le devoir de protéger. Elle n’est plus cette nature menaçante et inquiétante, chaotique et fantastique qui apparaît dans le monde médiéval européen. Elle est fragile et menacée par les mauvais traitements des humains101.

114Le désordre, alors, prend la figure du désastre, provoqué par la faute des humains, qui auraient éveillé de la part de la nature menacée un sursaut vengeur et ordonnateur. De nombreuses photographies, œuvres d’artistes ou d’amateurs, montrent ainsi des installations humaines détruites (Photo 23, Photo 24).

Photo 23 : Photo de Luis Molina Pantin. Sans titre, La Guaira, jeudi 23 décembre 1999.
Extraite de la revue Extra Camara n° 16, 2000

115La cabine téléphonique enterrée qui donne une idée de la hauteur de la boue met en scène la destruction d’emblèmes de la société moderne par une nature qui ne transparaît plus dès lors qu’à travers les traces – de boue, de terre – qu’elle dépose. C’est dans le même registre que se situent les photos prises par Jacinto, un habitant de La Veguita, et le commentaire qu’il en fait, au dos :

  • 102 «Macuto La Veguita La Guzmania. Estoy sobre lo que era antes el “Restaurante Villa Luisa” al frent (...)

Macuto, La Veguita, La Guzmania. Je suis sur ce qui était avant le « Restaurant Villa Luisa », en face c’est l’église de Macuto, ce qu’il en reste, à ma droite, ce qu’il reste de la « Pension Guanche », à une distance d’environ 15 mètres102.

116Elle est extraite d’un album que Jacinto m’a prêté, et dans lequel il a rangé plusieurs photographies le montrant sur les ruines des principaux monuments de Macuto. Je comprends sa démarche comme le besoin de figer sa présence vivante au milieu de la destruction, de se mesurer à l’aune de la force naturelle. D’une part, on peut rapprocher cette attitude de la thématique des héros que nous avons abordée précédemment, la photo permettant de dire « J’y étais » ou encore « J’ai survécu ». D’autre part, c’est l’ensemble des constructions humaines qui servent de référence pour mesurer la force destructrice de la catastrophe et, dans la légende, les « ce qu’il en reste » répétés témoignent du sentiment d’anéantissement ressenti par les habitants du quartier.

Photo 24 : Photo prise par un habitant du quartier de La Veguita, Macuto, le 16 janvier 2000

  • 103 «diversas obras de gestión ambiental».
  • 104 «que permitan intervenir la naturaleza, tales como drenajes, canales, defensas fluviales, embalses (...)

117Le régime d’action qui correspond à ce scénario s’articule à la fois autour de la notion de respect de l’environnement et de celle de maîtrise de la nature. Le rapport de la CEPAL conseille par exemple la réalisation de « divers travaux de gestion environnementale103 » et de projets « qui permettent d’intervenir sur la nature, tels que des drainages, des canaux, des défenses fluviales, des barrages, etc. dans le cadre d’un équilibre écologique durable dans le temps et qui réduise la vulnérabilité de l’action anthropique104 » (91).

118Dans le rapport de l’UCV, on trouve :

  • 105 «Además de una lección y de una advertencia, la naturaleza nos ha dado, en el caso del estado Varg (...)

En plus d’une leçon et d’un avertissement, la nature nous a donné, dans le cas de l’État de Vargas, une opportunité. En premier lieu, celle d’assumer un concept de vie et de développement dont le premier principe est l’harmonie avec la nature, la compréhension et le respect de ses lois105.

119Ces deux exemples illustrent bien la complexité de la relation avec l’élément naturel dans laquelle se situe alors la société vénézuélienne, on y lit en effet tout à la fois un désir de domination mâtiné de crainte et de respect, qui fait utiliser à ces spécialistes une terminologie hybridée d’idéologie du progrès – les barrages en sont l’ouvrage emblématique – et d’écologisme – l’harmonie, les lois naturelles, la gestion environnementale et la durabilité.

Scénario du risque

120Ce troisième scénario rejoint le précédent dans la mesure où il désigne un certain nombre d’activités anthropiques ayant contribué à rendre le Littoral vulnérable, mais il s’en distingue dans la mesure où, avant l’action de la nature, ce sont les humains et leurs « attitudes » ou leurs « comportements » qui sont mis en cause au premier chef.

121Le Ministère de l’Environnement et des Ressources naturelles (MARN) mentionne par exemple dans un document daté de 1999 :

  • 106 Souligné par moi.
  • 107 «La obstrucción de los cauces de ríos y quebradas por acumulación de desechos sólidos, escombros y (...)

l’obstruction des lits des rivières et des ravines par l’accumulation des détritus, des gravats et de toute sorte de déchets à cause du manque de conscience citoyenne106 à ce sujet, conjuguée à un manque de considération opportune de la part des autorités responsables107.

122Pour Luis, chroniqueur local de Vargas qui prépare quand je le rencontre en décembre 2003 un livre qui raconte l’histoire des désastres sur le Littoral :

  • 108 Souligné par moi.
  • 109 «En Vargas los desastres naturales, porque hay que llamarlo así en su mayoría, los han inducido el (...)

À Vargas, les désastres naturels, parce qu’il faut bien les appeler comme ça pour la majorité, ce sont les hommes qui les ont provoqués, mais ils sont naturels dans le sens où ce sont principalement des secousses sismiques, des coulées de boue, des raz de marée. On a toujours souffert de ça et malheureusement nous allons continuer, il n’y a pas moyen d’y échapper. […] Maintenant, pourquoi se produisent-ils ? […] À cause de notre irrationalité108, du fait que nous ne voulions pas comprendre que nous construisons sur les rives et même, de façon incroyable, dans les lits mêmes [des fleuves]109.

123Certains habitants de Macuto racontent quant à eux :

  • 110 «Nosotros veíamos con preocupación que la gente estaba construyendo en el cauce del río. Inclusive (...)

Nous, on voyait avec préoccupation que les gens construisaient dans le lit du fleuve. Même quand on voyait que les fondations […] étaient dans le fleuve, dans la ravine […] et à ce moment, on aurait dû protester, on aurait dû y aller et dénoncer, mais on ne l’a pas fait110 (María)

  • 111 Instituto de Estudios Superiores de Administración.
  • 112 «El desastre es no aprender de ellos», El Universal, 11/01/2000.
  • 113 «la falta de memoria ante desastres de tal magnitud».

124Le 11 janvier 2000, dans le quotidien El Universal, Paul Esqueda, directeur d’un institut de formation privé reconnu – le IESA111 – livre un article intitulé « Le désastre, c’est de ne pas apprendre d’eux112 ». Il y mentionne les coulées de boue de février 1951 et souligne le « manque de mémoire face à des désastres de cette ampleur113 », en déplorant que la proposition d’un système national de prévention et de prise en charge des catastrophes formulée par son institut en 1995 n’ait pas été suivie d’effets.

125Ce scénario, comme les deux précédents, donne également lieu à des tentatives de glissement vers la scène politique :

  • 114 «Si para el momento el gobierno regional se hubiese interesado mas por el pueblo que por las elecc (...)

Si à ce moment, le gouvernement régional s’était plus préoccupé du peuple que des élections et que l’on s’était couvert avec des mesures préventives, le désastre aurait pu être moins traumatisant114.

  • 115 «Claro, lo deseable hubiese sido que antes que los lamentos de anoche el Presidente tomara las deb (...)

Bien sûr, l’idéal aurait été qu’avant ses lamentations d’hier soir le Président ait pris les mesures nécessaires, parce que le déluge datait déjà de 20 jours et que peut-être que, si au lieu de se consacrer à faire campagne il avait lu les rapports de la Défense Civile, on aurait pu éviter quelques-uns des 37 morts de ce 15 décembre115.

126Dans toutes ces déclarations, c’est donc de l’attitude des hommes qu’il s’agit, autant que de leurs actes : de leur « irrationalité », de leur inconscience (nous ne voulions pas comprendre), de leur manque d’initiative (on aurait dû protester… mais on ne l’a pas fait), de leur absence de mémoire ou de « conscience citoyenne ». Les deux derniers exemples montrent que la « responsabilité humaine » au sens large ne convainc pas toujours et qu’il est parfois nécessaire de rechercher un responsable parmi les responsables. C’est-à-dire de parvenir à faire « assumer » au moins une partie de la responsabilité aux acteurs institutionnels ou politiques.

127En outre, les mentions au fait que le risque était connu renvoient à la fois à la notion d’oubli et à son pendant, le recours jugé incontournable pour éviter que l’oubli ne se reproduise : la prévention. La prévention est alors dans le scénario du risque ce que la prière est dans le scénario religieux : l’activité que les hommes peuvent mettre en œuvre afin d’éviter un autre drame. C’est autour de cette notion qu’Angel Rangel, ancien directeur de Defensa Civil en 1999 et candidat aux élections régionales de 2004, articule son discours :

  • 116 «Yo utilizo una expresión que es que la costumbre nuestra era de correr detrás de los desastres, n (...)

J’utilise une expression qui est que notre habitude c’était de courir derrière les désastres et de ne pas les devancer116.

  • 117 «La falta de una cultura de prevención», Entretien, 24/06/2004.

128Et le même de regretter l’absence d’une « culture de la prévention117 » qu’il illustre par l’exemple des difficultés rencontrées par les équipes de Defensa Civil, au moment de la catastrophe de 1999, à faire évacuer les zones les plus dangereuses :

  • 118 «que teníamos que ir evacuando la zona, pero chocaba con el tema de la cultura preventiva. Es difí (...)

[je pensais] qu’il fallait évacuer la zone, mais ça se confrontait avec le thème de la culture de la prévention. C’est difficile, écoute, j’ai des témoignages enregistrés de gens que j’essayais de sortir de chez eux avec mon équipe et qui disaient « je ne pars pas d’ici, il ne m’arrivera rien à moi ». Et une heure après, l’eau emportait la maison… Ca a été très dur parce que quand il n’y a pas de culture de la prévention, ni chez les citoyens, ni dans les organismes, ni chez les autorités, les convaincre de ça, ce n’est pas facile118.

  • 119 Souligné par moi. « Prevenir para no lamentar. », La Cadena Tricolor, Cadena Capriles, Caracas, ju (...)

129Le besoin de prévention fait l’unanimité dans de nombreuses sphères de la société, même si ce que cette notion recouvre n’est pas toujours explicité et prend des formes différentes. La revue enfantine La Cadena tricolor de juin 2004 consacre par exemple un chapitre au thème : « Prévenir pour ne pas regretter119 ». Un bref récit de la catastrophe de 1999 y est présenté. La première cause invoquée est « la localisation géographique du Venezuela » après quoi sont mentionnés, le climat, la cordillère et une concentration de 85 % de la population dans le nord du pays. Le « facteur humain » est ensuite évoqué :

  • 120 «Se alteraron los cauces de los ríos y las quebradas, al convertirlos en depósitos de basura. Tamb (...)

les lits des rivières et les ravines ont été abîmés en étant transformés en dépôts d’ordures. On a également construit sur des cônes de terre qui étaient encore en cours de formation120.

130De ces quelques pages, on peut déduire que pour la revue, la prévention consiste avant tout à diffuser de l’information.

131Dans d’autres cas, comme dans le rapport du PNUD, « diminuer les risques et prévenir » signifie agir sur la législation urbaine, cartographier les risques ou encore évaluer la vulnérabilité des installations stratégiques. Quant au rapport de l’UCV, il consacre un chapitre à la thématique « Systèmes d’alerte précoce, de prévention et de contingence », qui rassemble à la fois des travaux sur l’entretien et le contrôle des barrages et sur la mise en place d’un système d’alerte précoce permettant de décider de l’évacuation des zones en danger.

  • 121 Marc Augé et Claudine Herzlich ne considèrent-ils pas eux aussi que « la maladie constitue une “fo (...)

132Ce dernier scénario, qui, en s’articulant autour des notions de risque, de vulnérabilité et de responsabilité, place l’homme au centre des explications de la catastrophe, illustre encore mieux que les deux premiers l’impossibilité à accepter l’explication du hasard. À travers la prévention, ce scénario tente de réinvestir les humains dans leur posture d’acteurs. On est tenté alors – et il nous y invite lui même – de faire le parallèle avec les réflexions de Georges Canguilhem au sujet de la maladie121 :

Pour agir, il faut au moins localiser. Comment agir sur un séisme ou un ouragan ? C’est sans doute au besoin thérapeutique qu’il faut attribuer l’initiative de toute théorie ontologique de la maladie. (1966 : 11)

133Ce besoin de « localiser », pour replacer l’homme dans son rôle agissant, conduit à mettre le doigt sur les facteurs les plus visibles. Dans le contexte de l’après-catastrophe à Vargas, les poubelles dans les ravines et les constructions sur les flancs de la montagne sont en ce sens unanimement condamnées, et nous les retrouvons dans l’ensemble des discours qui pointent le besoin de prévention. On pense alors aux mécanismes que Rony Brauman décrit dans le domaine de la santé et qu’il définit comme découlant de l’« idéologie préventive » :

Le tour de passe-passe de l’idéologie préventive consiste à isoler certains paramètres en les présentant comme déterminants pour la seule raison qu’on peut agir sur eux. Cette idéologie préventive […] entretient et développe la peur de la maladie, menace omniprésente contre laquelle il convient de se protéger par des comportements « sanitairement corrects » qu’il s’agisse de régimes alimentaires, de style de vie ou encore de prise de médicaments. (2006 : 125)

134Le parallèle est d’autant plus intéressant qu’il est à l’origine de la façon dont les désastres « naturels » ont été pensés pendant longtemps. Dans cette perspective, on assiste à la création de mythes tels que celui du « risque zéro » qui est l’équivalent de celui de la « santé parfaite » et sur lequel s’est construit tout un appareil d’administration, d’analyse de risques et de prévention (Hewitt, 1983 ; Da Cruz, 2003). Face aux catastrophes dites « naturelles », l’attitude jugée la pire est celle de la « passivité ». Cette passivité est associée à l’image d’un homme dominé, « archaïque » parce que puisant dans le domaine du religieux des interprétations à ce qu’il traverse, un homme soumis, impuissant. Le fait d’agir doit permettre de rétablir cet humain-là dans sa condition d’être social. Les institutions nationales et internationales font alors de la notion de prévention leur cheval de bataille, puisqu’elle réintroduit la possibilité de l’action. La prévention, alors, devra agir sur les attitudes et les comportements « déviants » qui ont été identifiés – irrationalité, manque de mémoire, manque de conscience citoyenne, etc. –, qui conduisent les humains à construire dans les lits des rivières et à jeter leurs poubelles dans les ravines.

135Il n’est bien entendu pas question de nier le fait que les mesures dites de prévention puissent avoir des effets concrets sur la diminution de la vulnérabilité, et partant, sur la sécurité des personnes. Il est en revanche pertinent de souligner que les réponses que propose le scénario du risque sont tout aussi construites culturellement que celles qui découlent du scénario religieux ou du scénario naturaliste. Parce qu’elle fait partie de notre environnement quotidien, l’« idéologie de la prévention » est plus difficilement repérable en tant que telle. La situation de l’après-catastrophe nous donne donc l’occasion de la mettre en lumière.

  • 122 «la repetición de fenómenos similares en el transcurso de los próximos años».
  • 123 «prever la ocurrencia».

136Un thème, enfin, n’appartient à aucun scénario en particulier, mais apparaît de façon transversale. Il s’agit de celui de la probabilité de la récurrence du phénomène. Le rapport de la CEPAL mentionne par exemple la probable « répétition de phénomènes similaires dans le cours des prochaines années122 » (88), ce qui doit conduire selon les auteurs à « prévoir l’occurrence123 » (89) de ce type de désastre. Ce thème est très souvent repris, à La Veguita en particulier, en faisant appel à la notion de cycle. L’idée de l’existence d’un cycle de 50 ans – probablement construite à partir de la référence aux inondations de 1951 – est en effet très présente. On la trouve dans le poème peint sur l’ancienne bibliothèque de La Veguita : « Tous les cinquante ans, les fleuves réclament ce qui leur appartient ». Elle est aussi reprise par les habitants :

  • 124 «Lo que pasa es que dicen que pasa cada 50 años», Entretien, 11/12/2003.

Ce qui se passe c’est qu’ils disent que ça arrive tous les 50 ans124. (Antonio)

  • 125 Notes de terrain, La Veguita, 5/11/2003.

On sait que ces choses-là arrivent tous les 50 ans, mais tout le monde revient toujours habiter là125. (Jacinto)

  • 126 «Pero tengo fe en que eso no vuelve a ocurrir, y si ocurre… dentro de mucho tiempo, este… ¡adelant (...)

Mais j’ai foi dans le fait que ça n’arrivera plus et si ça arrive… Dans longtemps, eh bien…. En avant ! […] Et moi je dis que dans 50 ans, je serai bien vieux…126 (José Antonio)

137Cette attitude qui consiste à repousser la possibilité d’occurrence d’un événement redouté est classiquement qualifiée, par les spécialistes des études sur le risque et sa « perception », de « déni » ou de « biais d’optimisme » (Peretti-Watel, 2003). Mais il semble surtout pertinent de remarquer que le fait d’attribuer à la catastrophe une logique cyclique permet avant tout de répondre au désarroi qu’elle provoque. En affirmant que l’événement est cyclique, il s’agit en effet de le réintégrer dans une série, dans un ordre.

  • 127 Ma traduction.

Les idéologies cycliques joignent le présent au passé, de façon à ce que les événements présents appartiennent à une histoire préétablie. Ce qui apparaît inattendu est, en réalité, attendu. Les événements n’ont rien à voir avec la date mais avec le temps. Les faits extraordinaires n’ont pas besoin de basculer dans le mythe, étant donné qu’ils sont déjà mythiques quand ils ont lieu. (Hoffman, 2002 : 134 127)

138Il s’agit donc, en convoquant la notion de cycle, de refuser l’hypothèse du hasard, et de réintroduire la possibilité de l’action puisque, comme le signale par exemple le rapport de la CEPAL, si l’événement est cyclique, alors il devient possible de le prévoir et par conséquent d’agir en conséquence.

La Tragedia, un désastre contemporain

139L’analyse de tous nos matériaux nous a donc permis de faire surgir tour à tour comme causes de la catastrophe l’urbanisation, le changement climatique, la déforestation, l’orgueil, l’absence de prévention, le défaut de morale, une organisation sociale inégalitaire, la faiblesse des systèmes d’alerte, des précipitations démesurées, la pollution des ravines, l’absence de gestion politique ou l’irrationalité des habitants. La multiplicité des causes attribuées à la catastrophe et la complexité de leur articulation, qui met en scène des échelles qui varient de l’individuel au global, rendent ardue l’appréhension du phénomène. Dans ce sens, la catastrophe de Vargas est un bon exemple de la difficulté actuelle à appliquer le schéma moderne de la séparation entre Nature et Culture. Les guillemets autour de l’expression catastrophe « naturelle », tout comme le qualificatif de désastre « socio-naturel » que l’on trouve à la fois dans la presse et dans les rapports techniques, tentent de répondre à cet embarras en rappelant que l’impact du phénomène naturel a été fortement aggravé par l’intervention humaine, sociale. Le fait que l’urbanisation – ou plus largement les activités anthropiques – soient principalement désignées comme ayant contribué à rendre ce désastre particulièrement destructeur nous renvoie immanquablement aux analyses qui caractérisent l’époque contemporaine par son degré d’incertitude et par le désordre que génèrent les activités techniques autrefois associées au progrès. Ce que Georges Balandier désigne comme :

La puissance croissante des techniques, des conquêtes qu’elles accomplissent et du désordre dont elles sont aussi les génératrices. […] Leur capacité continuellement accrue et associée à la dénaturation, au risque, à la menace fatale, et non pas seulement à une domination de la nature toujours mieux assurée et plus propice (Balandier, 1988 : 172)

  • 128 Pour n’en citer que quelques-uns. Comme le signale Alain Bourdin dans son introduction d’un numéro (...)

140À cet égard, il serait possible d’analyser la catastrophe « naturelle » de Vargas à la lumière des catastrophes technologiques ou industrielles ou encore des grandes questions de santé publique. De nombreux auteurs qui se réclament de près ou de loin d’une certaine « sociologie du risque » ont fait de ces questions leur objet de recherche depuis la fin des années 1980 (Beck, 1986/2001 ; Luhmann, 1993 ; Giddens, 1994 ; Latour, 1997128), et soulignent tous la complexité croissante des situations contemporaines.

Tant que la nature était lointaine et dominée elle ressemblait encore vaguement au pôle constitutionnel de la tradition. Elle semblait en réserve, transcendante, inépuisable, lointaine. Mais où classer le trou de l’ozone, le réchauffement de la planète ? Où mettre ces hybrides ? Sont-ils humains ? Humains puisque c’est notre œuvre. Sont-ils naturels ? Naturels puisqu’ils ne sont pas notre fait. Sont-ils locaux ou globaux ? Les deux. (Latour, 1997 : 72)

141Mais c’est aussi dans la façon qu’ont les différents acteurs de faire appel alternativement à l’un ou l’autre des scénarios que nous venons de décrire – religieux, naturaliste, du risque – que cette complexité apparaît clairement. María évoque à la fois la sagesse de la nature et la responsabilité humaine. Angel Rangel fait à la fois référence à l’autonomie de la nature qui « fait de l’urbanisme » et à la nécessité pour les hommes de « devancer les désastres ». Mathilde oscille entre la responsabilité de Dieu, à qui elle a adressé des prières pendant la catastrophe, et celle des humains qui ont construit des maisons dans les lits des fleuves. Cette caractéristique n’est en outre pas la particularité des seuls individus, et au niveau des institutions, comme le MARN par exemple, on retrouve également des références à la nature comme une entité dotée d’intentions qui « choisit » le territoire vénézuélien, ou y « déverse sa furie », dans le même temps que les constructions sur les cônes de déjection ou les déchets déposés dans les ravines sont désignés comme les principaux responsables.

142Il est particulièrement significatif de voir qu’aussi bien les discours experts que populaires circulent aisément d’un scénario à l’autre. Cette porosité est sans doute rendue d’autant plus nécessaire que les questions posées par la catastrophe sont nombreuses.

143La société vénézuélienne qui se laisse saisir à travers sa manière de penser la catastrophe de 1999 nous renvoie une image complexe d’elle-même. D’une part, elle est l’héritière certaine de la pensée moderne et de sa foi dans le Progrès. La science – nous dit cette société-ci – va pouvoir nous expliquer ce qu’il s’est passé et la technique nous offrir les clés de ce que nous devons faire. La mémoire – dit-elle encore – doit permettre de nous tourner vers l’avenir. Commémorer c’est donc, dans cette perspective, mettre à distance, même si à l’inverse et localement, commémorer se révèle nécessaire pour rapprocher, renforcer la « communauté » formée par les survivants, les morts et l’événement.

144D’autre part, dans le même temps qu’elle admet sa filiation avec cette Modernité qui l’a construite, la société vénézuélienne s’en fait la principale accusatrice. Dénonçant le chaos urbain ou les abus que l’attitude moderne a générés, et lui opposant un « ordre naturel » caractérisé par sa sagesse autant que par sa puissance, la société du Progrès s’avoue en quelque sorte vaincue par l’événement de 1999.

145Au cœur de cette bataille de sens, on peut lire la perplexité dans laquelle se trouve le pays après le désastre. La catastrophe, par sa force et son ampleur, et par la complexité de ses causes, qui s’articulent du niveau individuel – l’irrationalité des hommes – à l’échelle globale – le réchauffement climatique –, fait vaciller les certitudes et introduit la confusion.

146La recherche d’un sens à l’événement destructeur qui a ravagé une partie du pays est donc un acte collectif qui permet non plus seulement aux victimes, mais cette fois au pays tout entier – et à un ensemble d’acteurs internationaux – de refuser l’hypothèse inacceptable du hasard. Cette opération a également pour résultat de définir des actions susceptibles d’éviter qu’une telle catastrophe ne vienne à se reproduire. La prière, le respect de l’environnement ou les mesures de prévention ont dans ce sens la même fonction : redonner aux hommes un sentiment de maîtrise de leur destin, une prise sur les événements, une capacité à agir.

Notes

1 «Porque esta tragedia no fue una casualidad ni tampoco este libro, que tiene en sus manos, en cada página está escrita la historia de cada persona que sobrevivió a la tragedia […] para que no quedemos en el olvido […]» (Hurtado de Chang, 2004: 15).

2 J’emploie ici l’expression en référence à la leçon inaugurale de Michel Foucault à son cours au Collège de France en 1970. Il y déplore le manque d’outils conceptuels élaborés pour analyser cette « volonté de savoir » et cite quelques-unes des notions qui sont généralement utilisées : curiosité, angoisse devant l’inconnu, besoin de maîtrise, esprit d’une époque, conception du monde, système de valeurs, horizon de rationalité… (1971, in 2001 : 1110).

3 Comisión Económica para América latina y el Caribe.

4 Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía. Redatam est un logiciel de traitement des données de recensement.

5 L’État de Vargas était de création récente (1998), avant quoi il s’agissait d’un des municipes du Distrito Federal, raison qui peut expliquer partiellement le manque de données spécifiques sur Vargas, notamment en termes de recensement.

6 «La Tragedia dejo miles de muertos, no se sabe exactamente cuanta gente murió, la Cruz Roja Internacional que estuvo acá y ayudo muchísimo, calculo en 25 000 los muertos, quizás es una de las tragedias mas grandes que la humanidad recuerde que en tan pocas horas hubiesen tantas personas desaparecidas…», Entretien, 4/12/2003.

7 À partir des articles parus dans le quotidien national El Universal entre le 8 décembre 1999 et le 25 janvier 2000.

8 El Universal, 16/12/1999 p. 1.

9 Avec beaucoup de précautions, le journal précise que ce sont des « chiffres partiels » et signale que ses sources sont des « compilations et des estimations ».

10 «Defensa Civil estima que hay 30 mil cadáveres sepultados», El Universal, 22/12/1999.

11 «El Presidente dijo el lunes que se han “contabilizado” 342 fallecidos. Sin embargo, el mandatario reconoció que hay “evidencia” de que el número va a seguir creciendo», El Universal, 22/12/1999 p. 1-4.

12 «El canciller José Vicente Rangel planteó que las cifras extraoficiales que maneja el Gobierno reportan 15.000 personas muertas y que, hasta ahora, han sido encontrados alrededor de 700 cadáveres», El Universal, 29/12/1999 p. 1-11.

13 «Con el dolor de mi alma tengo que decir que están tapiados a ocho o diez metros bajo lodo y piedras entre 15.000 y 20.000 víctimas del deslave en La Guaira», El Universal, 24/12/1999 p. 1-4.

14 «Salazar cree que hay 30.000 sepultados», El Universal, 24/12/1999.

15 «El organismo señalo que calculan, luego de sobrevolar todas la zonas de desastre en el litoral central, unas 20.000 a 50.000 víctimas fatales de la tragedia», El Universal, 29/12/1999 p. 1-11.

16 On retrouve d’ailleurs les mêmes mécanismes dans d’autres situations. Après le passage du cyclone Katrina à La Nouvelle-Orléans le 29 août 2005, la presse française s’est ainsi fait le relais de cette inflation des chiffres. Le quotidien Le Monde annonce par exemple 54 morts le 30 août puis affirme le 2 septembre que « les morts se comptent par centaines “et probablement par milliers” a déclaré Ray Nagin, le maire de La Nouvelle-Orléans ». Le 8 septembre, il est question de « plusieurs milliers de morts, 10 000 selon certaines estimations », avant que le 10 septembre le journal ne titre « Katrina n’aurait pas fait les 10 000 victimes annoncées ». Le bilan définitif sera finalement de 1 700 victimes fatales. Da Cruz (2003 : 102-103) signale aussi les mêmes mécanismes à propos du tremblement de terre de 1988 en Arménie où le nombre de victimes annoncées par le quotidien suédois Dagens Nyheter passe de 10 000 à 100 000 puis à 50 000 en quelques jours avant qu’un chiffre officiel ne soit annoncé, celui de 23 390 victimes.

17 Le rapport du PNUD parle par exemple de 70 à 85 % de la superficie urbanisée touchée.

18 Dans le chapitre 4.

19 Dernier en date dans la zone avant la catastrophe de 1999.

20 OCEI-INE : Recensement national 1990.

21 OCEI-INE : Recensement janvier 2000 Vargas.

22 El Universal, 22/12/2000.

23 « Por supuesto, esto no quiere decir que no fue nada, es espantoso, terrible, pero no fueron los 20 000 que yo había estimado en un primer momento », Entretien, 24/06/2004. On notera par ailleurs qu’il baisse lui-même le chiffre de ses « premières estimations » de 10 000.

24 Voir Altez et Revet (2005).

25 La distinction entre les deux termes renvoie à la présence ou non d’un cadavre.

26 «Y no se sabe quien fue, quien no fue porque no conoces a todo el mundo, no sabíamos quien era…», Entretien, 11/12/2003.

27 «– Pablo: porque todavía ahí, ahí se sacaron como setenta y pico de muertos […] y todavía hay muertos ahí.
– Vicente: si, lo que pasa, es que ya es historia, y ¿cuantos restos habrán también en ese pavimento?
– Pablo: bueno, los que no eran de por aquí, por que los que eran de aquí, ya uno los ha visto, ahí los muertos fueron ahí, de ahí para abajo, no hubieron más que cinco.», Entretien, 16/11/2003.

28 Du quartier d’en face, La Guzmania.

29 «Bueno sacaron 114 personas, pero dicen que todavía hay… […]Por lo menos mi casa, que quedo tapiada un cuarto, hay gente que dice que allí todavía debe quedar personas. […] Si, pero sabes también lo que pasa que hubo mucha gente del otro lado que venían subiendo que venían como buscando ayuda y, que había mucha gente que no conocíamos y llego allí. Que a lo mejor hay gente que nosotros no conocemos y…», Entretien, 8/12/2004.

30 «Mira yo creo que en Vargas todavía no saben la cantidad de muertos, dicen que entre, bueno hay cifras que dicen entre 5 mil, hay cifras que te dicen 50 mil, no saben porque al momento de las elecciones había mucha gente en la calle, luego de eso los autobuses que venían de Caracas que fueron, que se los llevaron completos con personas, y bueno mucha de esa gente falleció», Entretien, 12/11/2003.

31 «Allí dijeron que hubo muertos, muchas personas les echaron cal, muchos llegaron al mar, porque allí no se sabe. Yo supongo… Allí en la parte de La Veguita en si, lo que estábamos, todos nos salvamos, gracias a Dios, bueno, se murió unas personas pero, después de la Tragedia por muerte natural, cualquier cosa. Pero por la desgracia, no. Pero yo creo que cuando ellos lleguen a limpiar en la parte debajo de La Veguita, allí van a conseguir ya huesos […] porque inclusive a mi me contaron que en Los Corales, cuando empezaron a limpiar, consiguieron osamentas, en Carmen de Uria también… ¿por qué no puede haber allí? Claro, no habrá mucho, no sé, pero cuando empiezan a limpiar todo el terreno, allí conseguirán los muertos.», Entretien, 10/12/2004.

32 «En la Tragedia, hay un estimado de mas o menos 2000 personas que se murieron, aproximadamente. Para mi, pasó los dos mil. Pero oficialmente, no se ha dicho nada. Porque hubo mucha gente de Uria que se murió. Mucha gente que estaba de vacaciones de navidad y que estaban de visita.», Entretien, 16/12/2003.

33 «El saldo de víctimas triplica las causadas por el huracán Mitch en Centro América», El Universal, 29/12/1999.

34 En 2001, l’IFRC revient partiellement sur ce chiffre en annonçant dans son rapport annuel « plus de 30 000 morts » pour la catastrophe de Vargas (IFRC, 2001 : 83) sans toutefois expliquer ni dans ce rapport ni sur son site Internet les raisons de cette diminution.

35 Philippe Juhem (2004) montre bien que cette coïncidence n’est pas exclusive des moments de crise, et combien le récit humanitaire a besoin de la médiatisation pour déclencher le don et influence à son tour le « cadrage compassionnel de l’actualité » (214).

36 Qu’il met en regard de « la topique de la dénonciation » et de « la topique du sentiment ».

37 Souligné par moi.

38 Últimas Noticias, 29/12/2004, El Nacional, 29/12/2004.

39 Libération, 31/12/2004.

40 El Universal, 22/12/1999.

41 «No sé si la misa la van a dar mañana, el 15, puede ser que sea el 15…», Entretien, 14/12/2003.

42 «¿Y qué vamos a celebrar?»

43 En termes journalistiques, un marronnier est « un article de circonstance publié traditionnellement à certaines dates » (dictionnaire TLF).

44 «la misa de nosotros».

45 «Nos quedamos hasta las 10 de la noche echando bromas».

46 Voir à ce sujet la liste des mauvais morts que propose L.-V. Thomas dans La Mort africaine (1982). Edgar Morin (1970 : 159) parle pour les morts sans funérailles de « morts ignobles », de « fantômes inconsolables » et de « morts obsédants ». James Frazer souligne également que « les Esprits de ceux qui sont morts de mort violente sont classés parmi les plus dangereux » (1937 : 82), ces morts violentes étant notamment les meurtres, les suicides, le fait d’être mangé par un animal sauvage ou de mourir en couche pour une femme, les morts non enterrés. Jean Delumeau cite aussi les catégories de « morts devenus démons » parmi lesquels il mentionne les noyés et les décédés de mort violente ou non naturelle (1978 : 86).

47 «No, nosotros subimos a cualquier hora por allí, la gente no le da miedo que los muertos… No… también sabes lo que pasa que como es gente conocida de uno, yo me imagino que sabes, tu dices “sea, yo les conocí, son gente buena y no tienen porque meterse con tigo”. Nunca he escuchado ni un ruido de que un muerto de que un espíritu, nada… A pesar de que esa gente murió allí trágicamente, que esa gente… para mi no descansan en paz. Porque la gente que muere así no descansa en paz. Pero nunca hemos escuchado nada. Por lo menos con nosotros no se meten. Porque toda la vida viviendo allí. Sea esa gente lo conoció a uno, lo vio crecer a uno e igual a unos les quedaron niños, quedaron bebes… No sé.», Entretien, 8/12/2004.

48 «La conmemoración de la Tragedia, el día 16 de cada año, en diciembre, es una oportunidad de re-encontrarse y es muy bueno por eso porque uno vuelve a encontrarse y ya nosotros no somos como vecinos sino como hermanos, porque nacimos todos de ese día. Todos los que nos quedamos vivos, el día 16 que nos encontramos, sentimos que somos parte de la familia, unos de los otros. Somos como hermanos. Hay algo que nos une. […] de haber vivido y sobre vivido eso.», Entretien, 16/12/2003.

49 Un rêve pour le Venezuela, voir chapitre 8.

50 «Para reconstruir, hace falta olvidar la tragedia», Tal Cual, 16/12/2002.

51 Notes de terrain, La Veguita, 24/06/2004

52 «Cada vez que nos reunimos, por lo menos que empezamos de hablar por lo menos… De política, terminamos hablando de la Tragedia. Si, empezamos recordar, y hay unos que se ríen, otros que se ponen triste… Siempre hay cosas que te dan un poco de risa.», Entretien, 11/12/2003.

53 Efectos de las lluvias caídas en Venezuela en diciembre de 1999.

54 Los efectos socioeconómicos de las inundaciones y deslizamientos en Venezuela en 1999.

55 Los aludes torrenciales de diciembre 1999 en Venezuela.

56 «Rol que debemos cumplir ante eventos naturales relacionados con inundaciones», MARN, document non daté, classé en 1999.

57 «El Ministerio del Ambiente y de los Recursos naturales ante la tragedia que asola al país», MARN, document daté de 1999.

58 n° 1 et n° 2, janvier 2000.

59 Fondation Cartier, novembre 2002-mars 2003. « Avertissement » disponible sur le site de la Fondation Cartier.

60 La crue.

61 Mon retour.

62 Mon histoire c’est ton histoire.

63 Venezuela, zone de désastre.

64 Survivants de Carmen de Uria.

65 La chaîne tricolore.

66 Et El Ávila est descendue vers la mer. Témoignages et photographies de la Tragédie de Vargas.

67 Voir Frazer, 1934 : 172-183, et Delumeau, 1978.

68 « Le premier a été ravagé par les forces obscures de la terre, le second par la violence des tempêtes, le troisième par la pluie de feu, et le quatrième par le déluge de 52 années » (Balandier, 1988 : 24).

69 On se reportera à Alain Corbin (2005) pour approfondir la réflexion sur la violence de l’eau qui renvoie à l’eau primordiale des grandes cosmogonies de l’Occident.

70 «Hay pecados nuestros que atraen la ira de Dios. Así ocurre con nuestras contiendas políticas y administrativas, en las que no tratamos con nobleza ni con respeto al otro. Es el caso de este señor que improvisa y dice cosas con soberbia. Vamos a pedirle a Dios que perdone sus pecados. Es grave el pecado de soberbia y es la Naturaleza misma la que se encarga de recordarnos que no tenemos todo el Poder ni todas la capacidades», cité par Pérez (2000).

71 «La única repuesta que tienen los cristianos cuando la naturaleza se desata, es humillarse ante Dios, el único que puede doblegarla», El Universal, 19/12/1999.

72 «La gente aplaudía, lloraba y pedía al Señor no estar eternamente enojado», El Universal, 19/12/1999.

73 Javier Otaola « Chávez et ses démons », La Jornada, supplément Masiosare, 12 février 2006, traduction Vincent Blarasin, pour RISAL.

74 «Diablos con sotana».

75 Saint auquel il est attribué un pouvoir sur les tempêtes, les vents, la pluie et la sécheresse.

76 «Como si le hubiera tomado la palabra al Presidente, quien el martes por la noche no pudo evitar la tentación de citar una de las más socorridas frase de Bolívar –“Si la naturaleza se opone…” y todo lo demás– el elemento agua se desató con furia sobrenatural poniendo en evidencia que si Dios no estaba con el NO, tampoco votó SI como predijo el Presidente y, a juzgar por las desastrosas consecuencias del diluvio, uno colige que más bien se pronunció por la abstención. Tampoco es descabellado barruntar que, tomando el guante que le arrojaron desde Miraflores, ordenó a San Isidro desatender cualquier solicitud proveniente de Venezuela, y la Quinta república nació bajo una torrencial lluvia que no fue de votos, mientras la Cuarta se despedía con un saldo de muerte y destrucción que canceló cualquier tipo de celebración.», El Universal, 16/12/1999.

77 «¿y por qué Dios ha permitido este desastre? […] A la luz de las Escrituras podemos ver que la raíz del problema ha sido el pecado. ¿Cómo estaba florecida la brujería y la santería en los pueblos afectados? […] Creo también que Dios esta tratando de una manera especial con el señor Presidente […] si se va a reconstruir a la patria con la ayuda de El, ¿Va hacerlo acompañado de la idolatría, o sin ella?», Últimas Noticias, 26/12/1999, p. 38

78 Culte dont la figure centrale est Maria Lionza, dont les représentations sont multiples – princesse indigène ou métisse, protectrice de la nature. Ce culte qui s’est développé dans la région de Yaracuy à partir des années 1940 s’est ensuite étendu à l’ensemble du territoire et en particulier aux villes, gagnant en vitalité et en diversité (Fernández et Barreto, 2001-2002).

79 «Es como si el Dios de la historia quisiera jugarnos una mala pasada de última hora antes de despedir a un mismo tiempo, la década, el siglo y el milenio. “Para que no crean que la vida es un juego”, “para que recuerden que los demás existen”, parece decirnos severamente con su mejor mensaje de agua y lodo.», Tulio Hernández, El Nacional, 18/12/1999. Article publié dans l’ouvrage de El Nacional, Y el Ávila bajo al mar (2000: 19-20)

80 «Pero nosotros sentíamos que cuando rezábamos, por lo menos yo lo sentía así, que cuando rezaba parece que la naturaleza y Dios estaban como bravos, lo sentía yo, que estaba enfurecido porque cuando nosotros rezábamos era peor la lluvia y los truenos, entonces yo digo: “es que nos está castigando”.», Entretien, 12/11/2003.

81 «Dios quiso mandar esta tragedia por que Dios quiso que la gente cambiara, que el mundo cambiara, pero las personas que vivieron la Tragedia no creen que Dios hizo esto para que cambiara su modo, sus instintos, como que se puso más mala, más ladrones.», Entretien, 25/11/2003.

82 «La fe pudo más que el barro y las piedras», El Nacional, 15/01/2000.

83 «Eso significa que él entrego su vida por la de nosotros, luchó con el demonio por salvarnos a nosotros; tanto que aquí vivió todo el mundo, las pérdidas fueron materiales y no humanas. Gracias a San Rafael, nosotros estamos vivos.», El Nacional, 15/01/2000.

84 Patronne du Venezuela.

85 «Fue la Virgen de Coromoto que desvió el agua», El Nacional, 15/01/2000.

86 El Universal, 24/12/1999.

87 «Contra la Ley de Dios y la justicia divina, no se puede hacer nada», Femme, 38 ans, dans un film réalisé dans le cadre de l’exposition au Musée des Sciences de Caracas sur les causes et les conséquences de la catastrophe et sur le projet de reconstruction (2000).

88 «No se podía prever, fue Dios, la Divina Providencia, uno no sabe porque», Femme, 50 ans, dans le même film.

89 Pour Descola l’« intériorité » est ce qui donne animation et conscience aux êtres. Elle se distingue de la « physicalité », la dimension matérielle et organique des « existants ».

90 Souligné par moi.

91 «No es la primera vez que el territorio Venezolano ha sido elegido por la naturaleza para que ésta descargue toda su omnipotente fuerza y energía.», Extrait de «El Ministerio del Ambiente y de los recursos naturales ante la tragedia que asola al país», document préparé par les géographes Miguel Luna et Pedro Delfín de la DGPOA (Dirección general de la Planificación y Ordenación Ambiental).

92 Souligné par moi.

93 «Veintidós cuencas ubicadas a lo largo del Litoral Central decidieron desbordarse, arrasando a su paso con todo lo que encontraban sus enfurecidas aguas», Carlos Parmigiani, Vargas Hoy, 2002 p. 5

94 «Irónicamente, la furia de la naturaleza enfiló ayer sus fuerzas, particularmente contra los sectores sociales donde la influencia del presidente Chávez es mayor», El Universal, 16/12/1999.

95 «La naturaleza es sabia / Mi abuela Petra me lo decía / Cada cincuenta años / Los ríos reclaman / Lo que les pertenecía».

96 «La naturaleza es muy sabia. Y eso de los ríos es cierto. El río toma, igual que el mar, toma lo que fue de ellos, y eso como la ley natural, ¿verdad?», Entretien, 11/12/2004.

97 «Al río se le irrespetó, a la naturaleza se la irrespetó y la naturaleza pidió su lugar otra vez.», Entretien, 12/11/2003.

98 «Ya la naturaleza nos alertó. Hizo urbanismo. Ya nos dijo donde iba a pasar y tenemos que respetarlo.», 22/06/2004.

99 «La naturaleza es la que determina las pautas, y en estos momentos está tratando de hacer un ordenamiento.», El Nacional, 15/01/2000.

100 Voir aussi Delumeau et Lequin, 1987.

101 Sur l’évolution de cette pensée et son impact sur les études anthropologiques, on pourra se reporter à Ulloa (2001).

102 «Macuto La Veguita La Guzmania. Estoy sobre lo que era antes el “Restaurante Villa Luisa” al frente esta la Iglesia de Macuto lo que quedo de ella a mi lado derecho lo que quedo de la “Pension Guanche” aproximadamente una altura de 15 mts.»

103 «diversas obras de gestión ambiental».

104 «que permitan intervenir la naturaleza, tales como drenajes, canales, defensas fluviales, embalses, etc. en el marco de un equilibrio ecológico sustentable en el tiempo y que reduzca la vulnerabilidad de la acción antrópica».

105 «Además de una lección y de una advertencia, la naturaleza nos ha dado, en el caso del estado Vargas, una oportunidad. En primer lugar, la de asumir un concepto de vida y de desarrollo cuyo primer principio sea el de la armonía con la naturaleza, de comprensión y respeto a sus leyes.», «La tragedia de Vargas, un desastre socionatural con solución», Balduy et al. (2000)

106 Souligné par moi.

107 «La obstrucción de los cauces de ríos y quebradas por acumulación de desechos sólidos, escombros y todo tipo de desperdicios por la falta de conciencia ciudadana al respecto, aunado a una falta de atención oportuna por parte de las autoridades responsables.»

108 Souligné par moi.

109 «En Vargas los desastres naturales, porque hay que llamarlo así en su mayoría, los han inducido el hombre pero son naturales, son mayormente sismos, deslaves y marejadas. Y de eso hemos sufrido y seguiremos sufriendo lamentablemente, no hay posibilidad de escaparse de eso. […] Ahora ¿por qué se producen? Por la irracionalidad nuestra, que no queremos entender que construimos en las márgenes e inclusive, increíblemente, dentro del propio cauce.», Entretien, 04/12/2003.

110 «Nosotros veíamos con preocupación que la gente estaba construyendo en el cauce del río. Inclusive cuando veíamos las bases […] dentro del río, dentro de la quebrada […] Y en aquel momento debimos protestar una pila de gente, deberíamos ir por allí y hace la denuncia, pero no lo hicimos.», Entretien, 11/12/2004.

111 Instituto de Estudios Superiores de Administración.

112 «El desastre es no aprender de ellos», El Universal, 11/01/2000.

113 «la falta de memoria ante desastres de tal magnitud».

114 «Si para el momento el gobierno regional se hubiese interesado mas por el pueblo que por las elecciones y se maximiza con medidas preventivas, el desastre pudo haber sido menos traumático.», Hurtado de Chang (2004: 16)

115 «Claro, lo deseable hubiese sido que antes que los lamentos de anoche el Presidente tomara las debidas previsiones, porque el diluvio ya databa de 20 días atrás y quizás, si en vez de dedicarse a hacer campaña hubiera leído los reportes de Defensa Civil, se habrían podido evitar algunas de las 37 muertes de este 15 de diciembre.», El Universal, 16/12/1999.

116 «Yo utilizo una expresión que es que la costumbre nuestra era de correr detrás de los desastres, no adelantárselos», Entretien, 24/06/2004.

117 «La falta de una cultura de prevención», Entretien, 24/06/2004.

118 «que teníamos que ir evacuando la zona, pero chocaba con el tema de la cultura preventiva. Es difícil, mira, yo tengo testimonios grabados, gente grabada que yo tratando de sacarles con mi equipo, y la gente decía “no me voy a mi no ve a pasar nada”. Y a la hora la casa se la llevaba el agua. Este… Eso fue muy duro porque cuando no hay cultura preventiva, ni en los ciudadanos, ni en los organismos, ni en las autoridades, convencerles de ello, no es fácil», Entretien, 24/06/2004. On pense ici bien entendu à la thématique des «lanceurs d’alerte» pour laquelle je renverrai plus particulièrement au travail de Chateauraynaud et Torny (1999).

119 Souligné par moi. « Prevenir para no lamentar. », La Cadena Tricolor, Cadena Capriles, Caracas, juin 2004, p. 12.

120 «Se alteraron los cauces de los ríos y las quebradas, al convertirlos en depósitos de basura. También se construyó sobre conos de tierra que todavía estaban en proceso de formación.», La Cadena Tricolor, Cadena Capriles, Caracas, juin 2004, p. 13.

121 Marc Augé et Claudine Herzlich ne considèrent-ils pas eux aussi que « la maladie constitue une “forme élémentaire de l’événement” » ? (1984 : 14).

122 «la repetición de fenómenos similares en el transcurso de los próximos años».

123 «prever la ocurrencia».

124 «Lo que pasa es que dicen que pasa cada 50 años», Entretien, 11/12/2003.

125 Notes de terrain, La Veguita, 5/11/2003.

126 «Pero tengo fe en que eso no vuelve a ocurrir, y si ocurre… dentro de mucho tiempo, este… ¡adelante pues! […] Y yo digo que dentro de cincuenta años estaré bien viejo…», Entretien, 14/12/2003.

127 Ma traduction.

128 Pour n’en citer que quelques-uns. Comme le signale Alain Bourdin dans son introduction d’un numéro des Cahiers Internationaux de Sociologie (2003), la sociologie du risque forme un ensemble « complexe et parfois disparate ». Sans prétendre ici en reprendre les importantes discussions, je me permets de renvoyer à l’ouvrage de Patrick Peretti-Watel (2003) qui présente une synthèse claire de ces principaux débats.

Table des illustrations

Légende Photo 20 : La chapelle à Montezuma à la mémoire des disparus de la catastrophe de 1999. Avril 2003. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1202/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 326k
Légende Photo 21 : Le monument « à la pierre ». Macuto, juillet 2004. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1202/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 233k
Légende Photo 22 : Le monument « à la pierre » ; au fond, le quartier de La Veguita.Juillet 2004. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1202/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 264k
Légende Photo 23 : Photo de Luis Molina Pantin. Sans titre, La Guaira, jeudi 23 décembre 1999.Extraite de la revue Extra Camara n° 16, 2000
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1202/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 226k
Légende Photo 24 : Photo prise par un habitant du quartier de La Veguita, Macuto, le 16 janvier 2000
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1202/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 187k

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540