Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Anthropologie d’une catastrophe

 | 
Sandrine Revet

Troisième partie. Pratiques et symboliques de la reconstruction

Chapitre 7. À la rencontre d’un quartier détruit

Texte intégral

1La Veguita est l’un des quartiers de la ville de Macuto ayant été le plus touché par la catastrophe (voir carte ci-dessous). Progressivement réhabité puis reconstruit au cours des années qui suivent le désastre, ce quartier est devenu le « terrain » de mon travail ethnographique. Au fil du temps, j’ai aussi compris que ce barrio, ce quartier populaire qui porte aujourd’hui la marque violente de la catastrophe, est également un lieu d’histoire et d’identification.

Carte 6 : Carte des destructions de la catastrophe de 1999 à Macuto

Des « retournés » à Macuto

2En revenant à Vargas en 2003 après ma recherche dans le cadre d’un DEA sur les déplacements de population, qui m’avait conduite au constat que la majorité des « déplacés » de la catastrophe étaient rentrés à Vargas, je cherchai dans un premier temps à comprendre pourquoi, comment et dans quelles conditions ces retours s’effectuaient. À la recherche de ce que j’appelais alors les « retournés », désignant par ce terme un ensemble que j’avais imaginé être constitué par ceux qui étaient partis de Vargas à la suite de la catastrophe puis revenus y vivre, mes premiers interlocuteurs furent spontanément les organisations non gouvernementales et les institutions avec lesquelles j’avais travaillé en 2000. C’est vers Macuto que ces premiers contacts me guidèrent.

  • 1 Avant la catastrophe, Macuto comptait 14 628 habitants, le recensement de 2000 faisait état de 8 5 (...)

3La parroquia de Macuto était en elle-même représentative de ces phénomènes de départs et de retours, puisque avec une diminution de 41,8 % de sa population entre le recensement de 1990 et celui post-catastrophe de 2000, elle était la seconde parroquia la plus « désertée » en 2000. Le recensement de 2001 montrait à l’inverse que Macuto avait retrouvé une population équivalente à celle d’avant la catastrophe, soit un peu plus de 14 000 habitants1.

  • 2 Les « retours » des habitants sur les lieux dévastés par une catastrophe sont très fréquemment ana (...)

4Ces « retours » n’étaient pas sans poser des problèmes aux institutions locales. À CorpoVargas, l’institution chargée de la reconstruction de Vargas, Marielba, la responsable de l’aide sociale, m’apprit qu’elle était sur le point de commanditer à une ONG vénézuélienne, Socsal, la réalisation d’une étude nationale sur la situation des « déplacés » de la catastrophe. Pour justifier la nécessité de ce travail, Marielba m’expliqua que les retours actuels vers Vargas dans la « situation de risque » dans laquelle se trouvait la région étaient problématiques et qu’elle voyait d’un œil inquiet la population de l’État atteindre à nouveau les seuils d’avant la catastrophe. Ces « retours » lui semblaient incompréhensibles et irrationnels2, et elle avait chargé l’équipe de Socsal d’établir un diagnostic au niveau national sur les déplacés et sur leur situation socio-économique.

5EFIP (Equipo de Formación, Información e Publicaciones), l’association avec les membres de laquelle j’avais tissé des liens amicaux durant mon séjour en 2000 et avec laquelle nous avions travaillé dans les refuges, avait installé un de ses bureaux dans la ville de Macuto, pour y développer un programme de formation des jeunes et de recyclage des déchets. Les membres d’EFIP évoquaient également les retours « silencieux » des gens à Vargas, et me conseillèrent de voir Ana, qui gérait la cantine municipale de Macuto (le comedor). Personnage central de l’organisation locale, notamment depuis que le comedor avait servi de centre de distribution alimentaire pendant la catastrophe, Ana connaissait bien Macuto, où elle vivait.

Photo 7 : La ville de Macuto depuis El Ávila. Décembre 2003. (Photo : S. Revet)

6Quand je la rencontrai, Ana m’expliqua que depuis la catastrophe, Macuto était devenu un « modèle de communauté organisée ». Elle me parla des différents projets mis en place pour la réhabilitation de la ville, du soutien apporté par les ONG, des contacts avec les institutions gouvernementales (régionales et nationales). Ce faisant, elle attira mon attention sur les dynamiques qui se mettaient en place suite à la catastrophe et sur l’arrivée dans cette petite ville de nombreux acteurs dont le travail s’articulait autour de thèmes liés au désastre : travail « psychosocial », reconstruction, risque, etc. Macuto était sous les projecteurs des ONG et des institutions impliquées dans la reconstruction. Ana maniait avec aisance le langage des ONG et parlait de « projets », d’« organisation », de « développement personnel », de « vision d’avenir » et de « capacités ». C’est elle qui m’envoya vers le quartier de La Veguita. Je lui avais exposé ce qui alors était le sujet de mon questionnement : les « retours ». Elle me conseilla sans hésiter de voir Hector, le président de l’association des habitants de ce quartier dans lequel, selon elle, il y avait eu le plus de départs et de retours suite à la catastrophe.

7La ville de Macuto m’intriguait donc autant par ses caractéristiques post- catastrophe – l’engouement des ONG et des institutions pour cette petite ville, les discours de « parroquia modèle » qu’elle suscitait – que par son histoire de station balnéaire prestigieuse et déchue. Au fils des ans, je compris qu’au-delà de la question des retours, la catastrophe en soulevait bien d’autres. Les modalités de la reconstruction, la rencontre – autour de cette question – d’acteurs locaux, nationaux et internationaux, la façon dont la question du « risque » était abordée, perçue, vécue, ou encore les différentes interprétations de la catastrophe, allaient finalement devenir le centre de mes recherches sur le terrain.

La Veguita

Circulations : La Veguita, un quartier à comprendre dans ses relations

8À La Veguita, je ne voyais d’abord qu’un quartier détruit dans lequel certains de ses habitants étaient venus se réinstaller. Cette partie de Macuto, dont il était alors impossible de savoir si elle allait être reconstruite ou totalement détruite, me semblait emblématique de la situation d’incertitude produite par la catastrophe. Le choix de La Veguita comme « terrain » n’était cependant pas sans poser de problèmes. Le quartier était en constante transformation. Des maisons étaient rachetées par CorpoVargas puis détruites afin de pouvoir élargir le cours du fleuve, d’autres étaient reconstruites par leurs habitants, les familles qui s’étaient regroupées sous le même toit depuis la catastrophe retournaient petit à petit dans les maisons qu’elles réparaient… Si tous les objets urbains connaissent des évolutions et des transformations dans le temps, La Veguita se caractérisait par la rapidité de ces phénomènes.

Photo 8 : La Veguita juste après la catastrophe de 1999. (Photo : Ronald, habitant de La Veguita)

9Le quartier qui apparaît dans ce texte n’existe plus aujourd’hui comme tel. Mais c’est dans cette configuration-ci que je l’ai connu entre 2003 et 2004 et que se sont déroulées la plupart des situations que j’analyse dans les chapitres de cette troisième partie. En décrivant ainsi La Veguita, je cristallise une forme urbaine éphémère qui se situe entre « l’avant catastrophe » – que je n’ai pas connu et dont je n’ai que les échos de ses habitants – et « l’après-désastre » actuel.

10Je me confrontai, à La Veguita, à des interrogations similaires à celles soulevées par Henri Coing lors de son étude d’un quartier en pleine rénovation, à Paris dans les années 1960 (Coing, 1966), me demandant quelles répercussions la reconstruction allait avoir sur les conditions de vie des habitants du quartier. J’allais dans un premier temps être étonnée comme lui par cet « attachement au quartier » (Coing, 1966 : 43), qui au premier abord ne ressemblait plus qu’à la cicatrice de ce qu’il avait peut-être été, portant la marque de la destruction, de la boue et de la mort dans chacune de ses parcelles. Je pouvais aussi voir se dessiner sous mes yeux, dans les récits que m’en faisaient les habitants, « une image du quartier ancien […] fondée à la fois sur ce qui subsiste du quartier et sur les souvenirs (et les nostalgies) des habitants » (Coing, 1966 : 23). Enfin, j’allais aussi rencontrer, à travers l’observation et l’écoute de ses habitants, « la vie dont ils avaient su animer » (Coing, 1966 : 48) – ou réanimer – La Veguita.

11Lors de ma première visite à La Veguita, c’est Hector que je rencontrai. Président de l’association des habitants, âgé d’environ 50 ans, Hector était arrivé à La Veguita en 1986. Grand et assez maigre, Hector était un personnage à la fois bourru et plein d’humour. Il était connu dans le quartier pour ses célèbres « coups de gueule » et pour sa grande générosité. Il s’adaptait avec facilité aux différents types d’interlocuteurs que sa fonction de président de l’association des habitants l’amenait à rencontrer. Plutôt de tendance politique anti-chaviste, Hector savait par exemple moduler son discours en fonction du contexte et il lui arrivait souvent de vanter le travail du gouvernement lors d’une déclaration dans la presse locale. Il commentait ensuite son « retournement de veste » par un : « il faut savoir les caresser dans le sens du poil » enjoué. Hector n’avait pas d’emploi fixe. C’est lui qui gérait la vente de bière du Club Social du quartier et il fut engagé ponctuellement comme gardien de nuit du chantier de reconstruction de la Veguita. Il passait aussi beaucoup de temps dans les bars du Paseo où il pariait avec d’autres hommes du quartier sur les courses hippiques, mais n’évoquait pas facilement ce sujet avec moi, pensant sans doute que cette activité déprécierait l’image que j’avais de lui.

Source : Élaboration et conception cartographique, Sandrine Revet et Julien Rebotier. Source fond de carte CORPOVARGAS 2003
Carte 7 : La Veguita et les quartiers adjacents

12Le Paseo, bien que situé en dehors de La Veguita, est un lieu central pour les habitants du quartier. Ses bars bruyants situés en retrait du bort de mer accueillent un public de joueurs qui parient sur les courses de chevaux diffusées sur un écran de télévision. Dans les cafés du Paseo, on côtoie aussi le matin des hommes plutôt âgés qui viennent y lire le journal et jouer aux cartes, perpétuant ainsi des habitudes héritées d’un temps où le Paseo était encore prestigieux. Je pouvais y retrouver Vicente, mon vieil ami de La Veguita, qui y passait toutes ses matinées devant El Puerto, le journal local à tendance « pro-chaviste ». En parcourant le Paseo en milieu de journée, je pouvais aussi voir les pêcheurs qui rentraient de leur matinée et pesaient leur prise en commentant leur sortie en mer. Dans l’après-midi, les petites plages qui s’étendent le long du Paseo (Photo 9) accueillent les enfants qui s’y baignent à la sortie de l’école, avant d’aller jouer au base-ball sur le terrain « gagné sur la mer » par les sédiments drainés par le fleuve en 1999. Le Paseo semble une extension de La Veguita, et quand je ne trouvais pas Hector chez lui, ses voisins suggéraient toujours d’aller voir s’il n’était pas sur le Paseo.

Photo 9 : Une des plages de Macuto, le long du Paseo. Décembre 2003. (Photo : S. Revet)

13Hector ne me parlait pas non plus des longues soirées de dominos qu’il organisait devant chez lui à la nuit tombée, où l’argent circulait discrètement de mains en mains et la bière coulait à flot, soirées au lendemain desquelles sa femme, Linda, devait expliquer ses grasses matinées ou ses longues siestes à ceux qui cherchaient à voir son mari.

14La Veguita m’est toujours apparue comme un quartier en relation avec le reste de la ville de Macuto. Au cours de mes différents séjours sur place, je vécus dans divers endroits de cette petite ville. Dans le secteur de Las Quince Letras d’abord, à partir duquel je pouvais rayonner et aller à La Veguita soit à pied en marchant le long de la mer et en rejoignant le Paseo, soit en camioneta, ces petits bus collectifs qui sillonnent Vargas d’ouest en est. Lors de ces courts trajets, j’eus le loisir, au fil du temps, de comprendre où se situaient les écoles, les bureaux, les commerces vers lesquels allaient les habitants de La Veguita.

15Au cours de mes premières déambulations dans Macuto, je passais par les ruelles du « centre historique », dans lequel j’ai par la suite habité (Carte 7). Ce quartier portait les traces d’un passé glorieux sur les façades de ses imposantes villas et en même temps donnait à voir les marques violentes de la catastrophe encore récente. Les traces de boue étaient partout, sur les murs qui n’avaient pas encore été repeints, atteignant la hauteur du premier étage, ou dans certaines maisons qui en étaient encore remplies. Mathilde vivait dans ce quartier depuis la catastrophe. C’est elle qui m’a fait rencontrer ceux qui étaient autrefois ses voisins dans le secteur situé en face de La Veguita, de l’autre côté du fleuve, La Guzmania, et qui avaient trouvé à se loger dans des appartements loués à quelques rues de leur ancien quartier détruit. Ancienne présidente de l’association des habitants de La Guzmania, directrice d’une des écoles primaires de Macuto, fervente opposante au gouvernement et issue d’une des plus anciennes et riches familles de la ville, elle m’introduisit dans le monde de ce qu’avait été La Guzmania et qui aujourd’hui ressemblait à un champ de ruines. Âgée d’une cinquantaine d’années, Mathilde était une femme de caractère qui ne mâchait pas ses mots. Quand elle me recevait chez elle, où vivaient aussi sa vieille mère, son mari et sa plus jeune fille, elle évoquait tour à tour ses deux sujets de conversation favoris : la douceur de la vie à La Guzmania « avant » et le scandale que représentait pour elle la présence d’Hugo Chávez au pouvoir. L’« avant » qu’elle évoquait renvoyait d’ailleurs à la fois à « l’avant catastrophe » et à « l’avant Chávez ». La catastrophe de 1999 l’avait considérablement affectée, détruisant la belle et grande maison familiale et l’obligeant à louer depuis un appartement qu’elle trouvait trop petit. Lors des promenades dans son ancien quartier, elle savait me donner le nom des familles qui occupaient autrefois chacune des maisons.

16En marchant dans Macuto, quand j’arrivais à la Plaza de las Palomas qui fut réhabilitée entre 2003 et 2004 et autour de laquelle se trouvaient quelques bâtiments administratifs, ainsi que la célèbre maison de vacances du président Guzmán Blanco, je pouvais traverser le pont militaire qui avait été installé provisoirement depuis la destruction de l’ancien en 1999 et me diriger vers Alamo (Carte 7). Situé entre une quebrada et le fleuve, le quartier aisé d’Alamo, voisin de celui de La Guzmania, avait été relativement épargné par la catastrophe de 1999. Là, c’est María la pharmacienne qui m’accueillait dans son arrière-boutique où j’appris bien des choses sur la vie de Macuto, les luttes de pouvoir, les amitiés, les conflits, les enjeux politiques et les souvenirs de La Tragedia. María était alors présidente de l’association des habitants de son quartier. Comme Mathilde, dont elle était la cousine, elle avait grandi à La Veguita et était issue d’une des anciennes et riches familles de Macuto. À côté de frigos aux moteurs bruyants dans lesquels elle conservait ses préparations pharmaceutiques, et autour de cafés apportés par une laborantine dont je me demandai à plusieurs reprises si elle n’était pas plutôt une domestique, María se prit au jeu de ma présence répétée et sans objet apparent dans son arrière-boutique. Mon intérêt pour La Tragedia semblait valoriser ceux qui l’avaient vécue et pouvaient en parler. Les conversations de ceux qui passaient dans la pharmacie de María commençaient souvent, en ma présence, par un épisode de la catastrophe. María était une femme enjouée et dynamique qui, en plus de son travail à la pharmacie, passait beaucoup de temps à rendre visite aux habitants de son quartier et à organiser la vie sociale de ce petit monde relativement privilégié. María m’accepta ainsi dans son univers et me permit d’assister à ce qui se tramait dans ce lieu hautement politique de l’opposition locale.

17La Veguita, La Guzmania et Alamo, bien que caractérisés par de fortes différences sociales, sont trois quartiers voisins et liés les uns aux autres. Leurs habitants distinguent clairement les frontières de chacun de ces lieux – de l’autre côté du fleuve, La Veguita prend fin et commence La Guzmania ; à partir de l’Instituto de Tecnología c’est Alamo qui commence (Carte 7) – mais dans le même temps, ils se connaissent tous et les plus anciens possèdent une histoire commune, puisque de nombreux habitants de Alamo ou de La Guzmania ont vécu leur enfance dans les maisons « riches » de La Veguita. En outre leurs parcours quotidiens les conduisent dans des lieux communs tels que l’église, le petit supermarché de l’avenue ou la pharmacie. Espaces différenciés, ces trois quartiers sont donc également emboîtés les uns dans les autres, et reliés plus largement au reste de Macuto et de Vargas.

18Comme je passais aussi bien mon temps à La Veguita, où María et Mathilde avaient grandi, mais qu’elles considéraient aujourd’hui – sans toujours le formuler ainsi devant moi – comme un repère de « chavistes » et de « délinquants », qu’à Alamo avec María ou à parcourir les ruines de La Guzmania accompagnée de Mathilde, mon assimilation à une « clique » particulière était relativement difficile. Le risque d’« enclicage » (Olivier de Sardan, 1995) qui consiste pour le chercheur à être assimilé, sur le terrain de l’enquête, à une « faction » ou à un groupe particulier était donc quelque peu brouillé par ma présence régulière et répétée dans des lieux emblématiques de « tendances » à la fois sociales et politiques différentes. Mes déambulations dans Macuto et les nombreuses relations sociales que j’y nouai au fil des mois me permirent ainsi d’appréhender la ville et le quartier dans leur dimension dynamique et désenclavée.

  • 3 Je fais ici référence à la façon dont Jeanne Favret-Saada présente sa découverte du Bocage et de l (...)

19À la Veguita, mes premières rencontres avec Hector étaient, comme c’est souvent le cas, « surchargées » d’informations3. Ana, qui m’avait adressée à lui, m’avait remis une petite note qu’elle avait rédigée à son attention suite à notre rencontre. Elle avait retenu le fait que j’aie, en 2000, fait partie des organisations internationales qui avaient « aidé » après la catastrophe. C’est ainsi qu’elle me présentait à Hector. Des enjeux forts – qui m’étaient inconnus – planaient alors sur le quartier quant à sa possible destruction ou reconstruction. Hector avait besoin d’appuis, mais bien sûr, je ne le savais pas encore. Il me parla de la catastrophe et de la situation dans laquelle le quartier se trouvait, il évoqua sur un ton emphatique la faim, le chômage et le rejet que les sinistrés avaient vécus lors de leurs tentatives d’installation dans d’autres régions du pays, il parla d’enracinement à Vargas, me cita des exemples de familles qui s’étaient vues forcées par le chômage à revenir. Il me raconta aussi comment ils avaient, à quelques-uns, réinvesti le quartier, rétabli l’eau et l’électricité, et termina en sortant ce qui allait devenir notre principal sujet de conversation dans les années qui suivraient : le plan du projet de construction de trois immeubles pour reloger les sinistrés qui, comme lui, avaient perdu leur maison à cause de la catastrophe et souhaitaient redevenir propriétaires à La Veguita.

20Au cours de ces années je fus successivement désignée par mes interlocuteurs de Macuto, et de La Veguita en particulier, comme une « sociologue », une « experte », une « journaliste », une « écrivain », une « psychologue », comme « Sandrine » ou encore « la Française ». Le terme d’« anthropologue » revenait rarement, montrant sans doute l’incapacité que nous ressentions les uns et les autres à nous inscrire dans un rapport d’altérité forte. Mon travail ne « collait » pas avec l’image que les habitants de Macuto avaient de l’anthropologie. Ceux, nombreux, qui recevaient la télévision par satellite me parlaient de reportages « ethnologiques » qu’ils avaient vus, sur les indigènes d’autres pays ou du Venezuela. Le fait d’étudier La Veguita, dont l’absence d’exotisme leur paraissait évident, les rendaient perplexes face au terme d’« anthropologue » ou d’« ethnologue ». Ils préféraient celui de sociologue. Je l’adoptai aussi sans mal.

  • 4 « Parce que le paysan parle à l’autre, au savant, il s’objective et ne dit rien. » (Favret-Saada, (...)

21Parmi les assignations qui m’ont été attribuées, celle d’« experte » est probablement celle à laquelle j’ai le plus contribué sans m’en rendre compte dans un premier temps. Essayant de comprendre ce qui pouvait motiver les retours dans un endroit dont le charme ne m’est apparu qu’avec le temps, je parcourais dans les premiers moments le quartier avec des questions qui ressemblaient en effet à celles des « experts ». J’avais leur langage, mais aussi leur attitude, leur couleur de peau et le même air ébahi devant les constructions qui voyaient le jour, à flanc de montagne, à l’endroit même où les précédentes avaient été arrachées en 1999. Je compris assez vite que les experts représentaient pour les habitants de La Veguita un danger réel. Assimilée à l’une d’eux, je suscitai d’abord la méfiance et l’agressivité. Que venais-je voir qui allait me permettre de les déloger ? Après moi, comme après les nombreux experts qui étaient venus se promener dans le quartier en prenant des notes et en posant des questions, allait-on raser le quartier pour ne jamais le reconstruire ? À cette place, je ne recevrais donc que les discours réservés aux « experts », discours qui rationalisaient les retours et « s’objectivaient » – pour reprendre l’expression de Jeanne Favret-Saada – c’est-à-dire qui ne disaient rien de plus que ce qu’un expert s’attend à entendre : ils étaient revenus habiter là malgré le danger parce qu’ils n’avaient pas d’autre solution, bien sûr, ils avaient peur mais n’avaient pas le choix, etc.4 C’est au fil du temps, quand je n’avais plus vraiment de questions, que les entretiens se faisaient rares, que je passais juste du temps dans le quartier, que j’ai pu progressivement me détacher de mon assignation d’experte. Mais dès qu’un acteur extérieur entrait en scène – ingénieur, architecte, ONG quelconque – Hector me brandissait comme sociologue, psychologue, « désastrologue » (desastróloga) ou toute autre fonction qui lui paraissait être utile dans la situation donnée. Je l’entendis un jour dire à une représentante de CorpoVargas : « C’est Sandrine, c’est une sociologue française et elle travaille avec nous depuis La Tragedia, elle nous a beaucoup aidés ». Cet allongement du temps passé dans le quartier (« depuis La Tragedia ») et l’argument de mon utilité (« elle nous a beaucoup aidés ») servaient de multiples objectifs dans cette situation (attirer l’attention de CorpoVargas sur l’intérêt porté par des chercheurs étrangers au quartier, s’assurer d’une sorte de protection puisque j’étais supposée pouvoir expliquer ce qui se tramait en haut lieu au sujet du quartier, instaurer une médiation avec les interlocuteurs institutionnels, etc.). Quand je lui fis remarquer par la suite qu’il avait un peu exagéré, Hector me répondit : « Mais Sandrine, c’est comme si tu étais là depuis bien avant La Tragedia ! ». Ce « comme si » définit bien cette place étrange qu’il nous est donné d’investir sur le terrain. Il rappelle « que cette situation n’est pas tout à fait “naturelle” même si elle a bien été vécue, intensément, avec de vrais sentiments » (Agier, 2004b : 47). Le « comme si » de Hector, tout en m’offrant une place à La Veguita, me renvoyait dans le même temps au « rôle » que je jouais sur la scène de l’enquête.

Histoire de La Veguita

22L’histoire de La Veguita (littéralement : la petite plaine) commence dans sa partie arrière. Ce qui aujourd’hui s’appelle Montezuma est en effet, avec La Guzmania de l’autre côté du fleuve, sinon le « cœur » du moins la « racine historique » de ce quartier (Carte 7). Macuto apparaît dans les textes historiques à partir du milieu du XVIe siècle, comme un petit embarcadère et un « hameau indigène » portant le nom du cacique du lieu : Guaicamacuto. C’est en 1740 que sa « fondation » est prononcée. Au XVIIIe siècle Macuto était un petit port dans lequel se jetaient les eaux du Río Macuto, où les navires de La Guaira venaient s’approvisionner en eau douce avant de prendre la mer. Les terres situées autour du fleuve étaient regroupées en haciendas. Les indigènes de El Cojo étaient installés dans la partie de la montagne qui s’étend vers l’est, et possédaient des droits concédés par la Merced Real sur ces resguardos. Les esclaves noirs, eux, vivaient dans les haciendas. En 1816, Macuto comptait 344 habitants dont 28 « blancs », 96 « indiens tributaires », 141 « gens de couleurs libres » et 79 esclaves travaillant dans une seule hacienda (Troconis de Veracoechea, 1979). Au cours du XIXe siècle, des conflits importants apparaissent entre les indigènes de El Cojo et les propriétaires espagnols qui tentent de s’approprier une grande partie des resguardos. Après l’abolition de l’esclavage en 1854, les haciendas disparaissent peu à peu, et les terres sont vendues.

23C’est vers la fin des années trente du XXe siècle que remontent les premiers récits des « anciens » du quartier. Les « fondateurs » de La Veguita, disent-ils de façon plus ou moins unanime, sont les premières familles qui ont acheté des portions de l’ancienne hacienda. Ces familles, Tricas, Marcou (les grands-parents de María et Mathilde), Mata, Acosta, étaient des familles riches d’origine espagnole ou européenne qui ont construit à Montezuma et à La Guzmania de luxueuses villas. Un pont au-dessus du Río Macuto les reliaient. Dans le même temps, des terrains sont « cédés » de façon souvent informelle aux anciens travailleurs des haciendas pour qu’ils y construisent un logement. Autour des familles riches s’installe donc une population de domestiques, de maçons, de menuisiers qui travaillent dans les villas voisines. Lors de la destruction du quartier populaire voisin de Cerro Seco ordonnée par Pérez Jiménez pour construire la Vía Intercomunal au début des années 1950, les habitants en sont délogés. Certains partent vers Catia La Mar où le gouvernement les reloge, d’autres s’installent à La Veguita, et occupent les terrains situés sur les flancs de la montagne. Les rives du fleuve sont également investies progressivement et des constructions vont jusqu’à installer leurs fondations partiellement dans le lit du fleuve. Aujourd’hui, l’ensemble des familles aisées qui vivaient jusqu’en 1999 dans la partie basse de La Veguita et dans les maisons de Montezuma en sont parties, négociant parfois avec des familles moins aisées qu’elles s’installent dans leur maison et la « gardent » afin d’éviter les « invasions ».

24L’histoire du quartier et son peuplement relativement ancien ont une influence sur sa vie actuelle. Le fait que certaines familles y vivent et s’y côtoient depuis plusieurs dizaines d’années instaure une sorte de régulation des relations sociales. Les personnes âgées constituent des référents pour les habitants actuels. Vicente, Pablo, Antonia ou Tibisay ont aujourd’hui entre 75 et 80 ans et vivent tous à La Veguita depuis « toujours », l’expression « toda la vida » ne signifiant pas « toute la vie » mais « depuis très longtemps ». Aucun d’eux n’est par exemple né dans le quartier, mais ils y sont arrivés très jeunes. Ils appartiennent à ces familles qui sont venues, en provenance d’autres villes ou villages de Vargas, pour trouver un emploi auprès des familles aisées du quartier. Enfants ou adolescents, ils ont tous travaillé pour ceux qu’ils appellent « la crème de Macuto » et qui étaient les grands-parents puis les parents de María la pharmacienne d’Alamo, ou de Mathilde de La Guzmania.

25D’autres formes de régulation sociale opèrent également des adultes envers les jeunes ou les enfants. On entend par exemple souvent des parents réprimander un enfant qui n’est pas le leur. C’est ce qui explique, selon certains habitants, le fait qu’il n’y ait pratiquement pas de délinquance au sein même du quartier. La vente et la consommation de drogue, les vols, la violence sont dans la grande majorité des cas réalisés en dehors des limites de La Veguita. Lorsque des « débordements » ont lieu, ils sont généralement attribués à l’intrusion d’« étrangers » dans le quartier. D’une façon générale, le quartier est caractérisé par la multiplicité des liens qui unissent les habitants : liens familiaux, amicaux, de voisinage s’imbriquent et contribuent à créer des relations soutenues entre les gens. L’entraide y est effective et concerne un ensemble de tâches pour lesquelles il est possible de solliciter ces réseaux : garde des enfants, réparation de la maison, courses pour les personnes âgées, etc. Toutes ces caractéristiques contribuent à construire ce sentiment de sécurité évoqué par les habitants quand ils parlent de La Veguita.

26Par ailleurs, le quartier est relativement bien organisé. Trois associations principales regroupent ses habitants. L’association des habitants ( Junta de vecinos) est la forme la plus ancienne. Elle gère surtout les questions relatives au bon fonctionnement des services de base – eau, électricité, réseau des eaux usées – et établit pour cela un pont avec les institutions responsables. Au Venezuela, les associations d’habitants constituent une forme d’organisation locale importante. Dans les années 1970 et 1980, elles ont permis aux classes moyennes de remettre en cause le monopole du binôme État-partis politiques (Lander, 1995). Basées à l’origine sur la défense de la propriété privée et la sécurité, les associations d’habitants ont été adoptées comme mode d’organisation par les habitants des barrios afin de présenter face aux autorités une figure organisée permettant de négocier l’équipement progressif de ces quartiers construits sur des terrains « envahis » (eau, électricité, routes, etc.) (Bolívar, 1995).

  • 5 Organisation Communautaire de Logement.

27L’Organización Comunitaria de Vivienda (OCV)5 a, quant à elle, été formée après la catastrophe, regroupant des familles propriétaires d’une maison dans le quartier et détruite par les coulées de boue. Ces familles désirent pouvoir acquérir de nouveau un logement dans le quartier. À la suite de la catastrophe de 1999, de nombreuses OCV ont vu le jour à Vargas. Dans la seule ville de Macuto, on en comptait 22 en 2003. Cette forme d’organisation, née dans la foulée de la nouvelle loi de Politique du Logement de 1990, est basée sur le principe de l’autogestion des familles qui intègrent l’association et sur la mise en commun des ressources liées à la construction. Les OCV ont été solidement encouragées par le gouvernement de Hugo Chávez afin de favoriser les modes locaux de résolution de la question du logement dans les quartiers populaires d’une manière générale. Sans être une forme nouvelle d’organisation, les OCV correspondent, dans leur objectif et dans leur forme juridique, aux figures de la « démocratie participative » que le gouvernement actuel affirme vouloir appuyer.

  • 6 Notre Espoir Renaît.

28Enfin, l’Association Renace Nuestra Esperanza6 a elle aussi été fondée après la catastrophe par des leaders plus jeunes que ceux de l’association des habitants, avec pour objectif de « capter » plus efficacement les différentes et nouvelles formes d’aide que propose le gouvernement actuel à travers ses différents « plans » et « missions ». Le but de cette association est d’essayer d’améliorer les conditions de vie des habitants du quartier (accès aux soins, éducation, nettoyage du quartier, etc.).

29Malgré cette trame relativement solide, les conflits ne sont pas absents de la vie du quartier. Conflits politiques entre les « pro » et les « anti » Chávez, conflits d’intérêts autour des modalités de la reconstruction, conflits entre les différentes formes de pouvoir local, ils n’empêchent pas de vivre ensemble et peuvent également disparaître sous la menace extérieure. Par exemple, on le verra, face à l’institution CorpoVargas et autour des enjeux de la reconstruction, l’image d’un quartier uni et solidaire est brandie par les habitants de La Veguita.

Un portrait de La Veguita après la catastrophe

30La Veguita – et les trois secteurs qui la composent, La Veguita, Bella Vista et Montezuma – est délimitée par trois frontières physiques. Au nord, elle est séparée du vieux centre de Macuto par la Vía Intercomunal, qui parcourt tout le Littoral d’est en ouest. À l’ouest, La Veguita est séparée du secteur de La Guzmania, dont le terrain plat était essentiellement construit de maisons et de villas caractéristiques de la classe moyenne et aisée, par le Río Macuto. Au sud et à l’est, c’est la montagne El Ávila qui marque la limite. Cette dernière frontière est, de fait, mouvante et continuellement repoussée, puisque les constructions s’accrochent chaque année de plus en plus haut, ne dépassant cependant qu’à de rares exceptions la ligne administrative de la Cota 120 (cote des 120 mètres) qui marque la limite du Parc National El Ávila.

  • 7 Les « missions » sont des programmes mis en place par le gouvernement actuel et qui ont pour objec (...)

31Pour entrer à La Veguita, il faut grimper un peu, monter sur cette butte de terre que le Río Macuto a déposée en décembre 1999, relevant le niveau du quartier de quelques mètres (Photo 10). On peut mesurer ce niveau dès que l’on arrive, en regardant, sur la gauche, le bâtiment de l’ancienne bibliothèque, dont le rez-de-chaussée est totalement englouti sous la terre et au premier étage duquel vivent Mirna et sa famille. Cette femme de 65 ans, entourée en permanence de la multitude de ses petits-enfants dont elle s’occupe pendant que ses filles et fils travaillent, a perdu sa maison qu’elle avait construite au bord du fleuve et a occupé provisoirement ce local, avec l’autorisation des voisins. Elle vend dans sa maison des glaces et des petites friandises aux habitants du quartier, et étudie le soir dans le cadre de la Mission Robinson7 où elle apprend à lire et à écrire. Elle est très reconnaissante au président Chávez de lui permettre cela et défend avec ferveur le gouvernement.

Photo 10 : Entrée de La Veguita, avril 2003.
À gauche, l’ancienne bibliothèque. (Photo : S. Revet)

32En haut de cette petite butte, devant l’ancienne bibliothèque et la « maison des Rose Croix », ancien « temple » et salle de réunion de cet ordre mystique, au croisement de trois rues qui constituent chacune une façon de s’enfoncer dans La Veguita, on trouve un terrain plat, qui se prête à divers usages selon les jours et les heures. Terrain de jeux pour les enfants, parking pour les voitures, lieu de croisement de ceux qui sortent et de ceux qui rentrent au quartier… Devant la maison des Rose Croix, à l’ombre, trois petits bancs ont été improvisés pour accueillir les va-et-vient des habitants de la Veguita. On y discute, on y boit une bière, on y fait une halte en rentrant du travail, des courses ou de l’école, on y commente les dernières nouvelles, et en particulier les projets de reconstruction du quartier.

33Cette petite place est une tentative de reconstitution d’un lieu qui existait avant la catastrophe. Mercedes, une ancienne habitante de la partie basse de La Veguita le décrit ainsi :

  • 8 «Mira, esa zona era muy agradable. Para tu llegar allí podías tu entrar por el lado de la bibliote (...)

Écoute, cette zone était très agréable. Pour arriver là, tu pouvais soit entrer par le côté de la bibliothèque depuis en haut, soit par le pont qui traversait le fleuve. Quand tu traversais le fleuve, du côté gauche il y avait une épicerie, il y avait des maisons et du côté droit du pont aussi il y avait des maisons jusqu’en haut, mais en face du pont il y avait une petite place très jolie que les gens de la communauté se chargeaient de nettoyer, je leur prêtais l’eau et tout ça et ils l’arrangeaient. Moi je vivais en face de la place, c’est-à-dire qu’il y avait toujours de la brise, c’était très agréable. Vers en bas, près de la bibliothèque et des Rose Croix, il y avait un petit jardin, tu vois ? Là ils avaient leurs balançoires et les enfants allaient jouer et se distraire, et souvent il y avait des petites fêtes dans le jardin. C’est-à-dire que la vie était agréable, tu vois ? Et tout était tranquille. Grâce à Dieu je n’ai jamais eu de problèmes ici et tu vois l’environnement était bien agréable, grâce à cette brise délicieuse.8

34Si l’on prend à gauche après la petite place, on entre dans La Veguita par une rue qui se poursuit en escalier et conduit vers la partie haute que l’on nomme « Bella Vista » (Belle Vue) (Carte 7, p. 212). Les habitants du secteur en vantent les attributs visuels avec la mer comme ligne d’horizon et la brise qui en rafraîchit l’atmosphère. Un escalier ardu et chaotique se fraie depuis le bas de La Veguita un passage entre des maisons sur la gauche et une quebrada canalisée sur la droite.

35Les maisons, à ce niveau, sont à peu près toutes construites sur le même modèle. La structure en grosses briques, recouverte parfois de ciment et dans de rares cas d’une couche de peinture vive, se termine soit par un toit de zinc, soit par un étage prenant la forme d’une « terrasse », d’où les structures métalliques dépassent, prêtes à accueillir un étage supplémentaire. Cette opération peut se révéler nécessaire à l’installation d’un des enfants et de son couple au-dessus de la maison maternelle (la casa materna). L’extension est alors réalisée avec l’aide des voisins, en quelques jours ou semaines. Les fenêtres ne sont pas vitrées, mais fermées par des grilles, les portes sont généralement métalliques (Photo 11).

Photo 11 : Les constructions de Bella Vista, mars 2005. (Photo : S. Revet)

36Après quelques mètres et deux ou trois maisons, l’escalier qui parcourt Bella Vista se dédouble et arrive à une sorte de petit pont, qui surplombe La Veguita. C’est à ce croisement stratégique que se trouve l’épicerie d’Antonio. Le quartier n’en compte plus que deux, l’autre se situe en bas, elle est tenue par Francisco mais est nettement moins fournie et fréquentée. Elle bénéficie néanmoins depuis la catastrophe d’une nouvelle « terrasse » : le toit d’une maison aujourd’hui enterrée, sur laquelle certains habitants viennent discuter le soir. Avant la catastrophe, il existait deux autres épiceries dans le quartier.

37Grosse bâtisse de deux étages avec l’épicerie au rez-de-chaussée et le logement au premier étage, la maison d’Antonio, grâce à sa solidité et sa position en hauteur, a servi de refuge en décembre 1999. Antonio en est très fier, et se sert de cet argument auprès des institutions pour expliquer que sa maison ne doit pas être détruite. Il y vend de tout, y compris de la bière, que les clients consomment adossés au petit pont, en observant les activités qui se déroulent dans le bas du quartier, les gens qui arrivent, ceux qui partent (Photo 12). Des sifflements ponctuent les conversations, saluant l’arrivée ou le passage d’un ami, ou d’une femme, les échanges se font par gestes ou onomatopées, renseignant ceux du bas sur la présence de tel ou tel chez lui, en haut. Ce point de rencontre est essentiellement celui des hommes et des jeunes. Les femmes, elles, passent chez Antonio pour y faire des achats, ou y envoient un enfant, mais peu d’entre elles s’y arrêtent. Antonio se situe politiquement en faveur du gouvernement, et sur sa porte, il placarde régulièrement des affiches pour informer la « communauté » d’un événement ou d’un sujet de préoccupation collectif. Depuis quelques années, ces affiches concernent principalement des informations relatives à la reconstruction.

Photo 12 : Vue de La Veguita depuis l’épicerie d’Antonio, avril 2003. (Photo : S. Revet)

38L’escalier de Bella Vista continue encore à monter et à prendre des virages, mais ne conduit pas jusqu’aux dernières maisons, les plus hautes, auxquelles on n’accède que par des chemins de terre creusés à même la montagne. Ici, les maisons sont imbriquées les unes dans les autres, les rues ont la largeur d’un escalier, ce qui produit une proximité teintée de promiscuité. Dans certaines maisons, le volume de la musique est parfois très élevé, inondant alors le quartier du dernier « tube » à la mode ou d’un air de salsa connu de tous. Le samedi matin, les marches de l’escalier et la quebrada sont pleins de l’eau des lessives que les femmes vont étendre, ce qui permet aussi de nettoyer les traces des soirées arrosées de la veille, et les morceaux de verre des bouteilles consommées et parfois brandies comme des armes.

39Les maisons de Bella Vista qui ont le plus souffert des inondations sont celles situées tout en haut du quartier, qui sont également les plus précaires. Car les modalités de construction évoluent avec la situation dans le quartier et, si les maisons « en dur » sont majoritaires dans les parties basses et moyennes, plus l’on s’avance dans les hauteurs, plus l’on rencontre des maisons construites en matériel de récupération (bois, carton, zinc). Ces maisons-là n’ont souvent pas résisté en 1999 à la quantité de pluie et au ramollissement du terrain, mais de nouvelles ont été très rapidement reconstruites.

40Si l’on choisit, en bas, de prendre la rue du milieu, on entre dans La Veguita par un ensemble de maisons en dur de plusieurs étages qui s’organisent autour d’une petite place (Carte 7, p. 212). Sur cette place se trouve le « Club Social », propriété d’un couple de vieux immigrés italiens qui vivent là depuis 25 ans et continuent à parler l’espagnol avec un accent très marqué. Dans – ou plus précisément devant – ce Club, progressivement remis en état et en service pendant l’année 2003, les habitants viennent, les vendredi et samedi soir, prendre une bière, jouer aux dominos, s’asseoir sur le banc et discuter entre voisins. C’est aussi là que s’organisent certaines réunions des différentes associations du quartier, là que les fêtes pour les enfants se déroulent et, dernièrement, là que tout le quartier s’est réuni pour se faire recenser et s’inscrire dans le grand projet de réhabilitation à l’initiative de CorpoVargas (Photos 13 et 14).

  • 9 Jeu populaire semblable à la pétanque.

41Cette petite place est donc centrale. Elle fut réhabilitée petit à petit par les habitants qui ont restauré le petit autel à la Virgen del Valle, remis en service les toilettes du Club, planté des fleurs le long des maisons et finalement organisé un terrain de bolas criollas9 à la place d’un ancien « parking ». Hector, le président de l’association des habitants, y vit depuis que sa maison a été détruite par la catastrophe, dans un rez-de-chaussée qu’il loue au couple d’Italiens.

42Lorsque l’on s’enfonce encore un peu après la petite place, on se trouve devant un mur troué d’une ouverture, qui marque une sorte de passage avec un autre espace dans La Veguita. Il s’agit de la partie qui s’organisait, avant la catastrophe, autour d’une petite ruelle, el Callejón Coromoto. Ici, la boue qui s’est engouffrée en 1999 n’a toujours pas été déblayée. Elle a surélevé le niveau du sol d’un étage, en obstruant les rez-de-chaussée. Dans la plupart de ces maisons, les habitants qui sont revenus vivent désormais dans ce qui était auparavant le premier ou le deuxième étage. Certains ont néanmoins récupéré leur rez-de-chaussée en en sortant la terre à coup de pics et de pelles, mais ils vivent « enterrés » tant que le reste autour n’est pas déblayé par une machine (Photo 15). Ce lieu permet de comprendre qu’à La Veguita, à la différence d’autres endroits de Macuto ou de Vargas, la réhabilitation a été réalisée essentiellement par les habitants eux-mêmes. Et le déblaiement de certaines zones par des machines dépend de la capacité financière de certains propriétaires qui ont payé les conducteurs des bulldozers qui venaient élargir le fleuve pour qu’ils enlèvent aussi la terre devant chez eux. C’est ainsi que le couple d’Italiens a fait déblayer la place du Club Social.

Photo 13 : Sur la place du Club Social, des habitants venus se faire recenser par l’organisme CorpoVargas, décembre 2004. (Photo : S. Revet)

Photo 14 : Devant le Club Social : les musiciens du quartier organisent une « paranda » pour le Nouvel An, 31 décembre 2004. (Photo : S. Revet)

Photo 15 : Premier étage d’une maison enterrée et ré-habitée.
La Veguita, avril 2003. (Photo : S. Revet)

43En traversant cette partie de La Veguita en direction du fleuve, on rejoint la troisième rue par laquelle on peut entrer dans le quartier. Cette « rue » est en réalité aujourd’hui un chemin de terre, qui longe le Río Macuto et s’enfonce vers le sud. Avant la catastrophe, sur ce chemin qui était une rue, deux ou trois rangées de maisons et de constructions se côtoyaient. C’est là que vivaient Hector, Mirna et bien d’autres. Elles ont toutes été détruites pendant la catastrophe. Celles qui étaient encore debout ont été démolies par CorpoVargas lors des travaux d’élargissement et de canalisation du fleuve. En marchant sur ce chemin, des morceaux de structures dépassent parfois du niveau de la terre et l’on bute sur les ruines de ces maisons. Sur la gauche, une série de constructions à flanc de montagne, de facture très précaire. Certaines sont de construction récente, comme cette petite maison qu’une vieille habitante du quartier a faite reconstruire après la catastrophe. Elle disait qu’elle voulait qu’on la laisse « mourir dans [sa] Veguita ». La nouvelle maison s’est de nouveau écroulée quelques mois plus tard au cours d’une forte pluie pendant que la vieille dame était chez sa fille.

44Surplombant le quartier, impressionnante et majestueuse, la montagne El Ávila porte encore les traces des éboulements de 1999 en certains endroits où la végétation a repoussé, plus verte qu’ailleurs. Le Río Macuto qu’on longe ne ressemble pas à ce qu’il était « avant ». Il est large, et son lit est recouvert de filets de métal remplis de pierres, les gabions, dont la fonction est de contenir une éventuelle montée des eaux et d’éviter de prochaines catastrophes. Avant d’arriver dans la partie « arrière » de La Veguita, Montezuma, on se trouve devant un barrage construit sur le fleuve, sorte de « mur » de pierres, qui sert à filtrer les sédiments charriés par le fleuve, et dont une des fonctions détournées est aujourd’hui de relier Montezuma à la Guzmania, remplaçant ainsi le pont que le fleuve a arraché en 1999 (Photo 16).

Photo 16 : Le chemin qui va de La Veguita à Montezuma en longeant le fleuve.
À droite, le quartier de la Guzmania. Avril 2003. (Photo : S. Revet)

  • 10 Autre « mission » du gouvernement qui se charge d’introduire dans les barrios des services de cons (...)

45À Montezuma, le peu de maisons qui n’ont pas été détruites s’organisent autour de deux rues. La première monte fortement sur la gauche et les maisons s’accrochent au flanc de la montagne. Sa partie basse porte les traces de l’effondrement de la montagne qui a englouti plusieurs maisons. Sur les ruines de l’une d’elles, les habitants du quartier ont construit une petite chapelle, à la mémoire des nombreuses personnes qui ont trouvé la mort dans cette maison où elles pensaient être en sécurité. C’est en haut de Montezuma que le médecin cubain participant à la Mission Barrio Adentro10 est logé, et qu’il a organisé son cabinet de consultation dans une maison prêtée par une famille du secteur.

46L’autre rue de Montezuma s’étend le long du fleuve. Quelques grosses bâtisses ayant appartenu aux familles aisées du quartier témoignent du passé glorieux de ce secteur. Elles sont aujourd’hui « occupées » – le plus souvent en accord avec les propriétaires – par des familles qui vivaient plus haut et qui ont perdu leur logement dans la catastrophe.

La Veguita, caractéristiques socio-économiques

  • 11 Aucun recensement à cette échelle n’est disponible avant l’événement, nous devons donc nous appuye (...)
  • 12 Étude « Percepción de riesgo », nov-déc 2004, Techniproject/CorpoVargas.
  • 13 Établi au 30/04/2004 à 321 235 bolivars, soit environ 108 euros au taux de change actuel (1 euro = (...)
  • 14 Indicateur calculé à partir de l’ensemble des biens et services qui couvrent les nécessités matéri (...)

47La Veguita comptait, en décembre 2004, 200 familles et 650 personnes, ce qui représenterait entre la moitié et le tiers du nombre de personnes qui y vivaient avant la catastrophe de 199911 . Selon une étude réalisée dans le quartier en décembre 200412, 38,5 % des familles y perçoivent des revenus mensuels inférieurs au salaire minimum13, ce qui les place dans une situation caractérisée de « pauvreté extrême », les revenus de 39,1 % des habitants sont compris entre le salaire minimum et 600 000 bolivars, situation qualifiée de « pauvreté critique ». 78 % des familles du quartier perçoivent donc des revenus inférieurs au coût de la « Canasta Básica »14. Il s’agit aussi d’un quartier dont la moyenne d’âge est assez élevée, puisqu’elle y est de 45 ans. Le niveau d’éducation s’y distribue ainsi : 2,3 % n’ont pas fait d’études, 38,1 % ont un niveau d’études primaires, 53,5 % un niveau d’études secondaires, 5,3 % ont effectué des études techniques et seulement 0,7 % des études universitaires.

48Les activités économiques qui permettent aux habitants de La Veguita de vivre se partagent en quatre grandes catégories. La première est la pêche, qui mobilise de nombreux hommes, souvent les plus jeunes. Il s’agit d’une pêche artisanale, les pêcheurs partent tôt le matin depuis la plage et reviennent vers midi. Le produit de la pêche est vendu directement sur le port et une partie est réservée à l’usage familial.

49La seconde catégorie d’activité est du type « informel » et concerne tout le monde. Il s’agit d’abord de commerce. Que l’on parle des petits commerces dans les maisons (glaces, sucreries, bières, cigarettes) ou de la vente de vêtements, de produits de beauté ou de matériel de toute sorte, pratiquement chaque famille prend part à cette économie. Rappelons ici que Macuto se situe à côté de La Guaira, port international par lequel transitent une grande partie des marchandises qui arrivent sur le marché vénézuélien. La corruption très répandue à tous les niveaux de la société permet à une partie de ces marchandises de s’échanger sur le marché local. Les activités dites « informelles » concernent aussi la construction, la réparation (menuiserie, plomberie, maçonnerie) ou la mécanique.

50Certains habitants de La Veguita travaillent aussi dans des entreprises privées dans les domaines de la restauration, des communications, des services bancaires ou des transports. C’est la troisième catégorie, qui ne concerne qu’une proportion réduite d’habitants du quartier.

51Enfin, quatrième source d’emplois, le secteur public. Les écoles, les hôpitaux, le centre de sécurité sociale, la préfecture, ou encore les services de la douane et de l’administration du port et l’aéroport sont d’importants pourvoyeurs d’emplois à Vargas. Comme on peut s’y attendre à la lecture des chiffres du niveau d’éducation dans le quartier, la proportion d’habitants de La Veguita qui travaillent dans ce secteur est très minoritaire.

52Ces deux dernières catégories – entreprises privées, emplois publics – sont pourtant considérées comme les plus prestigieuses, et suscitent dans chaque famille des stratégies pour permettre aux enfants de trouver un jour un emploi dans ces secteurs. L’éducation et la formation en est une, mais les emplois se distribuent aussi en fonction de réseaux de cooptation dont l’influence est très opérante. Connaître quelqu’un « dans la place » peut parfois peser plus lourd que le fait d’avoir un diplôme. Dans ce cadre, le système du compadrazgo est très fortement mis à contribution. Cette parenté rituelle se crée à partir du baptême d’un enfant, donnant naissance à la relation de « parrainage » (le parrain et le filleul) et établissant des liens entre le parrain et les parents, qui deviennent alors compadres et comadres. Ce système vient légitimer un ensemble d’échanges de biens et de services entre les individus qui participent de la relation.

53En dehors de la pêche, les activités liées à la plage et au tourisme en général ne constituent pas des sources de revenus très importants à La Veguita. De fait, les deux stands qui vendent des articles de plage sur le bord de la route autour de La Veguita ne sont pas tenus par des habitants du quartier. Et le samedi et le dimanche, alors que les plages de Macuto se remplissent de touristes venus de la capitale, il est rare que les habitants du quartier aillent y vendre quoi que ce soit. Quelques jeunes y écoulent ponctuellement une glacière de bières, mais le fait reste assez rare. Il semble qu’il faille, pour comprendre ce phénomène, revenir à la façon dont les habitants de La Veguita perçoivent leur environnement. Ils ne vivent pas, dans leur grande majorité, avec le sentiment d’habiter une zone particulièrement touristique. Les contacts avec les habitants de Caracas qui viennent profiter de la plage le week-end sont ainsi relativement distants, et les projets de reconstruction qui envisagent de faire de La Veguita un « secteur touristique » paraissent à certains une aberration.

54Les limites de La Veguita, si elles sont clairement marquées, ne sont pas pour autant des frontières fermées. La Veguita est ainsi reliée à des ensembles plus vastes. À Macuto, tout d’abord, la ville et la parroquia dont elle fait partie. La Veguita est également reliée au reste de Vargas, avec une circulation qui s’effectue en majorité par les transports en commun. Vers l’ouest, les habitants de La Veguita vont à Maiquetía pour faire leurs achats, à Catia La Mar pour leurs démarches auprès de CorpoVargas, ou à La Guaira pour se soigner à l’hôpital public. Côté est, ils vont à Caraballeda pour faire du lèche-vitrines dans le centre commercial et offrir une glace aux enfants au Mac Donald. Enfin, les liens avec Caracas sont fréquents et même quotidiens pour certains qui y travaillent ou y étudient. La capitale peut être rejointe, depuis Macuto, en autobus en une heure environ. Les habitants de La Veguita circulent, passent constamment les frontières tant physiques que mentales qui pourraient faire de leur barrio une zone de ségrégation. Les circulations se font également en direction de La Veguita. Le week-end en effet, le quartier se remplit d’amis, d’enfants, de parents, ou d’anciens habitants qui viennent rendre visite à des connaissances.

55Si la majorité des habitants du quartier de La Veguita vit dans une situation économique critique, cette forme de pauvreté peut être qualifiée, en suivant la typologie de Serge Paugam (2005), de pauvreté « intégrée », dans la mesure où les habitants demeurent insérés dans des réseaux sociaux et compensent leurs revenus par des activités dites « informelles ».

La Veguita : un quartier, un lieu et un terrain

56Ce que j’avais en premier chef perçu comme un quartier détruit, comme un champ de décombres sur lequel j’avais imaginé que « survivait » une population en attente d’une solution durable est donc bien plus que cela. La Veguita est d’abord une réalité urbaine qui, bien que mouvante et portant fortement la trace de la catastrophe, peut être désignée comme un « quartier ».

57Au Venezuela, La Veguita est catégorisée comme un barrio, ce qui au niveau urbain renvoie à deux caractéristiques principales qui d’emblée devraient nous inciter à la classer hors de la catégorie de « quartier ». La première caractéristique renvoie au mode d’occupation initial du terrain sur lequel elle a été construite : l’« invasión » ou l’occupation « illégale ». La seconde caractéristique est l’absence ou le déficit de viabilisation et de services. Avant la catastrophe cependant, la partie basse de la Veguita était ce qu’on appelle un « barrio consolidé », c’est-à-dire pourvu de trottoirs, de rues et de services de base.

58Mais ce qui m’incite, à l’opposé, à parler de La Veguita comme d’un quartier s’appuie sur une perspective non pas urbanistique mais sociale de cet espace. Pierre Mayol a proposé, dans son travail avec Michel de Certeau, une définition du quartier comme :

une maîtrise de l’environnement social puisqu’il est pour l’usager une portion connue de l’espace urbain dans laquelle, peu ou prou, il se sait reconnu. Le quartier peut donc être appréhendé comme cette portion de l’espace public en général (anonyme, à tout le monde) dans lequel s’insinue peu à peu un espace privé particularisé du fait de l’usage pratique quotidien de cet espace. […] Le quartier peut être considéré comme la privatisation progressive de l’espace public (1994 : 18).

59La Veguita est une illustration de cette appropriation de l’espace public et surtout, de sa « réappropriation » suite à la catastrophe. Car La Veguita porte tout à la fois les cicatrices profondes des coulées de boue, et la marque de la normalité qui se perpétue, malgré la destruction. Et l’on comprend, dans cette situation extraordinaire, que le quartier, plus encore que par ses ruelles ou ses maisons, est configuré par l’ensemble de ses relations, de ses habitants, de ses luttes de pouvoir. La Veguita nous permet de saisir qu’un quartier peut continuer à exister sur les ruines des constructions qui le caractérisaient et semblaient jusque-là le constituer. Un quartier comme La Veguita est donc – avant tout ? – un ensemble de relations, de personnages, de réseaux, d’amitiés, de conflits, de parentés.

60La Veguita, avec son histoire, ses anciens, ses associations, « sa » catastrophe, ses habitants revenus vivre dans les maisons à demi enterrées est ensuite un lieu, au sens anthropologique du terme, c’est-à-dire un espace à la fois identitaire, relationnel et historique dans lequel un certain nombre d’individus se reconnaissent, sont en relation et peuvent trouver les traces d’une histoire commune (Augé, 1994b). Ce lieu existe en outre comme tel pour des individus qui ne vivent plus aujourd’hui à La Veguita, puisqu’ils ont été obligés d’en partir à cause de la catastrophe. En revenant visiter leurs anciens voisins, prendre des nouvelles de la reconstruction, ou tout simplement en vivant ailleurs avec l’« idée » de La Veguita, ceux-là renforcent la localité de ce quartier en le faisant exister à l’extérieur, pour d’autres.

61Enfin, La Veguita a constitué le « terrain » sur lequel j’ai pu observer l’impact de la catastrophe et apprendre à comprendre ce que je voyais. Son aspect provisoire et en constante transformation, ses liens nombreux vers Macuto, le reste de Vargas et Caracas qui empêchent de le considérer comme un « village urbain » à la façon de Gans ou comme une « enclave » (Hannerz, 1983) confirment en outre que

le terrain n’est pas une chose, ce n’est pas un lieu, ni une catégorie sociale, un groupe ethnique ou une institution. C’est tout cela, peut-être, selon les cas, mais c’est d’abord un ensemble de relations personnelles où « on apprend des choses ». (Agier, 2004b : 35)

62Il était donc nécessaire non pas d’étudier La Veguita, mais bien d’y observer des situations. Le fait de me familiariser avec les habitants, les réseaux familiaux et amicaux, les caractéristiques sociales ou les ruelles de La Veguita n’était pas intéressant « en soi » mais bien parce que cette familiarité me permettait de comprendre ce qui dans la situation actuelle était problématique.

63La Veguita est donc à la fois un quartier urbain, un lieu anthropologique et un terrain ethnographique. Sa reconstruction, dont nous allons maintenant analyser les modalités, renforce chacune de ces caractéristiques en en faisant un espace de mobilisation et de conflits qui nous permet de comprendre, plus largement, les enjeux liés à la reconstruction de Vargas.

Notes

1 Avant la catastrophe, Macuto comptait 14 628 habitants, le recensement de 2000 faisait état de 8 521 personnes, et celui d’octobre 2001 dénombrait 14 370 habitants (OCEI 1990, OCEI 2000, INE 2001).

2 Les « retours » des habitants sur les lieux dévastés par une catastrophe sont très fréquemment analysés comme « irrationnels » par les autorités ou les acteurs en charge de la protection des personnes (Signorelli, 1992) mais aussi par les chercheurs en sciences sociales. On peut se reporter aux nombreuses références d’auteurs se référant à cette « irrationalité » et citées par Wisner et al. (2004 : 10).

3 Je fais ici référence à la façon dont Jeanne Favret-Saada présente sa découverte du Bocage et de la sorcellerie qu’elle va y rencontrer (1977 : 36).

4 « Parce que le paysan parle à l’autre, au savant, il s’objective et ne dit rien. » (Favret-Saada, 1977 : 36)

5 Organisation Communautaire de Logement.

6 Notre Espoir Renaît.

7 Les « missions » sont des programmes mis en place par le gouvernement actuel et qui ont pour objectif de résoudre de façon massive et rapide les problèmes liés à la santé, au logement, à l’emploi, à l’éducation, etc. La mission Robinson est centrée sur la réduction de l’analphabétisme. Pour une description de chacune des « missions », voir le site Internet du gouvernement.

8 «Mira, esa zona era muy agradable. Para tu llegar allí podías tu entrar por el lado de la biblioteca en la parte de abajo, o por el puente que pasaba el río. Cuando tu pasabas el puente hacía el lado izquierdo, estaba una bodega, había unas casas y hacia este lado derecho del puente también estaba unas casas hacia arriba, pero frente al puente había una placita muy bonita que las personas de la comunidad se encargaban de limpiar, yo les prestaba el agua y todo eso y la arreglaban. Yo vivía al frente de la plaza, o sea mucha brisa, era muy sabroso. Hacia abajo, cerca de la biblioteca y de los Rosas Cruses, estaba un parque, ¿ves? Allí tenían sus columpios, iban los muchachos a jugar a distraerse y muchas veces hacían fiestecitas en el parque. O sea la vida era agradable ¿ves? Y todo tranquilo. Y gracias a Dios yo no tuve problemas ahí y mira era bien sabroso el ambiente en cuanto a la naturaleza por la brisa sabrosita que había.», Entretien, 10/12/2004.

9 Jeu populaire semblable à la pétanque.

10 Autre « mission » du gouvernement qui se charge d’introduire dans les barrios des services de consultation médicale, par le biais de médecins cubains.

11 Aucun recensement à cette échelle n’est disponible avant l’événement, nous devons donc nous appuyer sur des estimations de différents acteurs impliqués dans le quartier tels que l’association des habitants par exemple. Cependant, ne se basant sur aucun document écrit, les chiffres annoncés subissent des variations importantes d’une déclaration à l’autre, atteignant des sommets qui paraissent improbables. La parroquia de Macuto comptait avant le 15 décembre 1999 entre 14 000 et 15 000 habitants. Quand Hector annonce un total de familles avant la catastrophe allant de 1 500 à 2 500 (ce qui représenterait entre 5 000 et 10 000 personnes), ces chiffres paraissent en effet quelque peu surestimés dans la mesure où La Veguita n’est que l’un des 12 « secteurs » de Macuto, et un barrio de taille réduite comparé à ceux de El Cojo ou du Teleférico. Cependant ces chiffres nous renseignent peut-être avant tout sur l’impression laissée par les changements survenus à partir de la catastrophe, comme le départ massif et la perte de certaines relations, ainsi que sur les enjeux liés au fait de pouvoir justifier d’un nombre d’habitants relativement élevé.

12 Étude « Percepción de riesgo », nov-déc 2004, Techniproject/CorpoVargas.

13 Établi au 30/04/2004 à 321 235 bolivars, soit environ 108 euros au taux de change actuel (1 euro = 2 958 bolivars, 10/9/2007).

14 Indicateur calculé à partir de l’ensemble des biens et services qui couvrent les nécessités matérielles définies comme fondamentales. La Canasta Básica était fixée en octobre 2004 à 671 919 bolivars soit environ 227 euros.

Table des illustrations

Légende Carte 6 : Carte des destructions de la catastrophe de 1999 à Macuto
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 215k
Légende Photo 7 : La ville de Macuto depuis El Ávila. Décembre 2003. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 282k
Légende Photo 8 : La Veguita juste après la catastrophe de 1999. (Photo : Ronald, habitant de La Veguita)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 270k
Légende Source : Élaboration et conception cartographique, Sandrine Revet et Julien Rebotier. Source fond de carte CORPOVARGAS 2003Carte 7 : La Veguita et les quartiers adjacents
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 255k
Légende Photo 9 : Une des plages de Macuto, le long du Paseo. Décembre 2003. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 308k
Légende Photo 10 : Entrée de La Veguita, avril 2003.À gauche, l’ancienne bibliothèque. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 249k
Légende Photo 11 : Les constructions de Bella Vista, mars 2005. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 287k
Légende Photo 12 : Vue de La Veguita depuis l’épicerie d’Antonio, avril 2003. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 227k
Légende Photo 13 : Sur la place du Club Social, des habitants venus se faire recenser par l’organisme CorpoVargas, décembre 2004. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 271k
Légende Photo 14 : Devant le Club Social : les musiciens du quartier organisent une « paranda » pour le Nouvel An, 31 décembre 2004. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 208k
Légende Photo 15 : Premier étage d’une maison enterrée et ré-habitée.La Veguita, avril 2003. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 264k
Légende Photo 16 : Le chemin qui va de La Veguita à Montezuma en longeant le fleuve.À droite, le quartier de la Guzmania. Avril 2003. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1200/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 218k

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540