Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Anthropologie d’une catastrophe

 | 
Sandrine Revet

Deuxième partie. Ethnographie d’un désastre

Chapitre 6. L’assistance

Texte intégral

1Ce que je désigne ici comme la phase de l’« assistance », et qui correspond au troisième moment de l’urgence, est une période qui commence avec l’arrivée des premiers sinistrés évacués dans les refuges dès le lendemain de la catastrophe. C’est celle de l’aide « humanitaire », l’expression étant volontairement prise dans son acception large, considérant l’ensemble des acteurs qui mettent en œuvre des actions d’assistance envers les sinistrés, dans le contexte exceptionnel créé par la catastrophe : volontaires, organisations non gouvernementales (ONG) nationales et internationales, agences des Nations Unies, Croix-Rouge, mais également État et militaires.

  • 1 Institutions qui financent les actions humanitaires.
  • 2 United States Agency for International Development, l’agence d’aide du gouvernement des États-Unis
  • 3 Service d’Aide Humanitaire de la Commission Européenne.
  • 4 Quotidien 2001, 16/01/2000.

2Au Venezuela en effet, le gouvernement intervient fortement dans la gestion de cette phase. Certes, au moment des secours, un appel à l’aide internationale est lancé et des organisations non gouvernementales de nombreux pays accourent pour participer au sauvetage. Mais leur maintien dans la durée dans un pays qui n’est pas désigné comme prioritaire par les bailleurs de fonds1 principaux que sont l’USAID2 et ECHO3 ne se justifiant pas, leur départ s’organise progressivement au cours des trois mois qui suivent la catastrophe. Par ailleurs, le gouvernement vénézuélien gère cette crise en maintenant deux éléments de sa politique internationale, à savoir le refus de l’endettement et la défense de sa souveraineté. Il refuse par exemple l’offre de la Banque Mondiale d’un prêt de 150 millions de dollars suite aux inondations (IFRC, 2001) ainsi que l’aide militaire proposée par les États-Unis et le Brésil dans le courant du mois de janvier 20004.

  • 5 Cette entité de création récente au moment de la catastrophe de 1999, sous tutelle du ministère de (...)

3Cette volonté de contrôle des actions mises en œuvre suite à la catastrophe est également perceptible au niveau des ONG. En chargeant le Fondo Único Social (FUS)5 de l’assistance des sinistrés, le gouvernement fait de cette institution alors dirigée par un ancien militaire – William Fariña – et dont de nombreux postes de responsabilités sont occupés par des membres des Forces armées, un interlocuteur indispensable pour toute ONG, qu’elle soit nationale ou internationale, désireuse de travailler auprès des sinistrés.

4L’assistance s’articule principalement autour des refuges qui sont organisés afin d’héberger dans l’urgence les quelque 120 000 personnes sinistrées. Ces 223 refuges, disséminés dans tout le pays, sont cependant concentrés dans leur grande majorité à Caracas (136) et dans l’État de Vargas (37). On va voir que ces refuges prennent selon les périodes et les lieux des formes différentes.

5À Vargas, le nombre d’ONG internationales qui ont travaillé dans les refuges est extrêmement limité. Un rapport réalisé par le service de liaison pour la coopération internationale (REDSOC, 2001) évoque l’intervention de 42 organisations humanitaires internationales suite à la catastrophe de 1999, provenant principalement de 8 pays (Espagne, Italie, États-Unis, Grande-Bretagne, France, Suisse, Allemagne, Grèce), parmi lesquelles seulement 6 se sont implantées à Vargas.

  • 6 «Superar el trauma», El Nacional, 15/01/2000.
  • 7 «Comenzar de nuevo», El Nacional, 15/01/2000.
  • 8 «recuperar la calma […] y elaborar el duelo», El Nacional, 16/01/2000.
  • 9 Ma traduction.
  • 10 Ma traduction.

6La phase de l’assistance met en scène deux types d’acteurs : les victimes, désignées sous le terme de sinistrés (damnificados), et les acteurs humanitaires qui se déclinent sous des figures multiples (volontaires, ONG, militaires…). En apparence et dans un premier temps, ces deux acteurs jouent des rôles clairement définis et délimités. Les victimes, vulnérables et démunies sont censées se remettre difficilement du choc provoqué par le drame qu’elles viennent de vivre. L’acteur humanitaire, motivé par la solidarité, a pour mission de prendre en charge les aspects matériels et parfois psychologiques de cette reconstruction individuelle. Le discours véhiculé à la fois par la presse et par les acteurs de l’assistance s’articule autour du fait qu’il est nécessaire d’aider les victimes à « surmonter le traumatisme6 », à « recommencer de nouveau7 », « à retrouver le calme […] et à faire un travail de deuil8 » ou encore à « reconstruire leur vie et leurs identités personnelles » (EFIP, 2002 : 159) et à « reconstruire le tissu social déchiré par le désastre » (Rangell et Lozada, 2003 : 8910) en s’appuyant sur les institutions telles que la famille ou l’école.

  • 11 À propos des motivation de l’engagement et des « carrières » humanitaires, on se reportera à Dauvi (...)

7Pourtant, à y regarder de plus près, les choses sont plus complexes. D’une part, les motivations des acteurs humanitaires sont plurielles. La solidarité et la compassion sont certes des moteurs, mais elles s’articulent avec d’autres logiques, qui peuvent être individuelles ou institutionnelles, et qui diffèrent selon que l’on parle des volontaires, des ONG internationales, des associations locales ou des institutions gouvernementales11. Elles sont également soumises à l’épreuve du temps et à la rencontre avec les aspects concrets de la vie dans les refuges ainsi qu’avec les victimes elles-mêmes.

8D’autre part, les victimes se révèlent moins vulnérables et démunies que la pensée de l’urgence ne les conçoit. Elles possèdent des ressources, des compétences, des capacités. Par ailleurs, si la catastrophe « naturelle » est à l’origine de la commune condition de ceux qui passent par les refuges, elle ne fait finalement que lever le voile sur les profondes inégalités qui caractérisent la société vénézuélienne.

9Dès lors, on voit apparaître des tensions, des failles, des ruptures qui rappellent que l’assistance n’est pas une phase qui se situe en état d’apesanteur sociale. Elle est en revanche le reflet des structures sociales existantes, des inégalités, des enjeux de pouvoir locaux, nationaux et internationaux, ainsi que des stratégies de chacun des acteurs impliqués.

Solidarité nationale

10Dans les jours qui suivent le drame, les médias vénézuéliens diffusent des images qui témoignent de son ampleur. Sur toutes les chaînes télévisées tournent en boucle les mêmes séquences. Certaines proviennent des survols organisés au-dessus de la zone du désastre et donnent une vision assez large de la situation. D’autres à l’inverse sont filmées sur les lieux mêmes du drame, à l’aide de caméras amateurs, par des habitants de Vargas réfugiés sur les toits des immeubles. L’impact de ces images-là est extrêmement fort. Elles donnent à voir un spectacle inhabituel. De par la provenance sociale de ceux qui parviennent à filmer, elles sont souvent captées depuis les immeubles des quartiers riches tels que Los Corales ou Caraballeda. Elles montrent les secteurs les plus aisés de la côte sous des torrents de boue, des clubs de plage engloutis, des 4x4 se faisant emporter comme des jouets. Elles offrent le spectacle de la fragilité de ceux qui jusque-là étaient considérés comme invulnérables. Dans une société élaborée autour d’une symbolique forte de la propriété privée et de l’accumulation des richesses, la réussite personnelle se traduit par un ensemble de biens qui représentent le succès, la sécurité, la stabilité. La destruction de ces symboles produit, au sein de la classe moyenne du pays, l’effet d’un électrochoc. Elles montrent en effet des victimes « semblables » à soi, et une identification immédiate se produit, comme en témoigne cette psychologue de l’Université Centrale de Caracas :

  • 12 Ma traduction.

Ça peut sembler horrible et répugnant mais en effet, le fait qu’il ne s’agisse pas seulement de victimes lointaines et pauvres (l’éternelle histoire des sinistrés qui perdent année après année leurs maisons improvisées et instables sur les flancs de la montagne), mais aussi de victimes proches et de la classe moyenne (connaissances, collègues de travail, parents d’amis, personnages publics, stars de la télévision) n’a pas permis de se les représenter en condition d’altérité, c’est-à-dire, s’ils sont comme nous, alors nous pouvons nous aussi être victimes. (Banchs, 2000 : 25612)

11Dès lors une mobilisation massive se produit. Dans les semaines qui suivent la catastrophe – du 15 décembre 1999 au 2 janvier 2000 – les refuges pour accueillir les sinistrés s’organisent dans des écoles, des hangars, des entrepôts de la capitale. 62 % de ces refuges sont ouverts à l’initiative de la « communauté », c’est-à-dire du voisinage et seulement 23 % à l’initiative d’institutions de l’État et 13 % de l’armée. Cette réponse rapide de la société s’explique en partie par la période de vacances de Noël – beaucoup d’écoles sont vides et les volontaires se mobilisent plus facilement –, mais aussi par l’impact de cette identification aux victimes. C’est ensuite au cours de la première semaine de janvier que les refuges situés dans des écoles et des lieux privés sont vidés et que la majorité des sinistrés de Caracas est transférée dans le Poliedro, une gigantesque salle de spectacle de la capitale ainsi que dans un fort militaire de Caracas : le Fuerte Tiuna (España et al., 2000).

12Suite au choc de la catastrophe, des volontaires s’organisent dans les universités, les dons de vêtements, de nourriture, de matériel s’amoncellent, chacun cherche à trouver sa place dans ce grand élan compassionnel et veut « aider ». L’importance de cette assistance locale, de « proximité » n’est pas à sous-estimer, dans la mesure où elle est bien souvent oubliée par l’ensemble des institutions d’assistance telles que les ONG ou les institutions des Nations Unies qui mettent en œuvre leurs actions sans la prendre en compte (Brauman, 2005).

13Il est important de rappeler que la catastrophe se produit un 15 décembre, donc quelques jours avant Noël et au soir du référendum sur la Constitution qui a fortement divisé le pays. On assiste alors à l’élaboration d’un discours unanime sur la capacité unificatrice de la catastrophe, comme en attestent ces titres des journaux :

  • 13 «La solidaridad de todos los venezolanos en esta tragedia prueba que sólo unidos podremos sacar el (...)

La solidarité de tous les Vénézuéliens dans cette tragédie prouve que nous pourrons faire prospérer le pays uniquement si nous sommes unis13.

  • 14 «Recientemente, estábamos muy divididos. Ahora el dolor y la bondad nos reconcilian a juro como si (...)

Récemment nous étions fortement divisés. Maintenant la douleur et la bonté nous réconcilient, comme s’il s’agissait d’un message ou d’un ordre divin14.

14L’événement permettrait en quelque sorte d’effacer les divisions, mais également les distinctions sociales et réussirait par conséquent à créer une sorte de fédération autour de l’urgence et de la perte. Ce discours est essentiellement le produit de la classe moyenne et des élites : journalistes, médecins, intellectuels. Cette réaction n’est pas spécifique aux inondations de 1999. Déjà, à de nombreuses reprises par le passé, des catastrophes naturelles avaient ainsi déclenché des « élans de solidarité » et l’élaboration de discours sur l’union nationale. Par exemple en 1948, après les fortes inondations, un article de El Nacional soulignait déjà :

  • 15 El Nacional, 06/08/1948, p. 10.

La catastrophe est arrivée sans crier gare au cœur même du Venezuela […] et sans distinction de classes, sans divisions aucunes, toute l’opinion nationale ressent et vit l’intensité de ce drame15.

  • 16 Voir la tentative de théorisation de ce processus par Allen Barton (1970 : 238-246).
  • 17 Ma traduction.
  • 18 Les inégalités que révèle la catastrophe de 1999 ont dans certains cas été présentées comme ayant (...)

15Cette union ou ce sentiment d’union qui surgit de la difficulté est un mécanisme bien connu, que l’on voit apparaître dans de nombreux autres cas de catastrophes16. Pourtant, ce mouvement de sympathie (au sens étymologique de « souffrir avec »), qui peut être lu, comme le proposent Didier Fassin et Paula Vasquez, comme une « illusion égalitaire pour maquiller le poids de l’inégalité de la société vénézuélienne » (2005 : 40217), se heurte aussi à la réalité des faits18. Et si la catastrophe de 1999 donne l’occasion de produire un discours unanime et consensuel autour de la notion de solidarité, la réalité de la mise en œuvre de cette solidarité est plus nuancée.

16Tous les sinistrés n’ont pas le même rapport à l’assistance qui est prodiguée après le désastre. Une proportion non négligeable de personnes ne font qu’un passage très bref par les refuges, le temps de recevoir quelques soins de base et de la nourriture. En quelques jours, parfois même quelques heures, certains trouvent des solutions d’accueil dans leur entourage. Mais un nombre important de personnes – souvent issues des secteurs les plus défavorisés – n’a d’autre solution que de s’installer dans les refuges. Elles y sont accueillies et suivies par les médecins, les psychologues, les étudiants qui se sont massivement portés volontaires pour offrir leur aide. Ceux-ci sont majoritairement issus des couches les plus aisées de la population.

17Deux univers sociaux qui vivent habituellement dans une certaine distance l’un de l’autre sont alors amenés à se côtoyer. Car si à Caracas et dans la région métropolitaine, comme certains travaux l’ont montré, les habitants des quartiers populaires et ceux des quartiers plus aisés se croisent régulièrement, dans les lieux de commerce ou de récréation, et que des circulations se font au quotidien entre les quartiers aisés et les quartiers plus populaires (Baby-Collin, 2001), ces échanges restent à la fois ponctuels et caractérisés par la distance et par l’« évitement » (Goffman, 1974). Or, dans la situation exceptionnelle créée par la catastrophe, la mobilisation des volontaires issus des classes supérieures pour venir en aide dans les refuges aux sinistrés, provenant majoritairement des milieux défavorisés, produit une situation de contact prolongé, centrée sur des aspects concrets de la vie tels que la nourriture, les soins ou l’hygiène. C’est peut-être dans cette confrontation inhabituelle qu’il faut chercher les raisons du « choc » ressenti par les volontaires ou le personnel de l’assistance et que la psychologue citée précédemment exprime ainsi :

  • 19 Ma traduction.

Quand je suis parvenue à entrer [dans le centre de refuge], ce que j’y ai trouvé m’a laissée paralysée : c’était un chaos collectif. Dans la partie d’en bas, il y avait des enfants et des adolescents en état évident d’agitation qui jouaient au ballon, criaient et se jetaient des choses pendant qu’ici ou là on voyait un adulte essayant vaguement d’organiser un jeu. Sur les gradins il y avait des familles qui dormaient sur des matelas, qui parlaient, jouaient, riaient, pleuraient, mangeaient. Les gens marchaient entre les dortoirs improvisés et se passaient quasiment dessus pour se déplacer d’un lieu à l’autre. Un porte-parole muni d’un micro n’arrêtait pas de donner des ordres et de définir des normes sur l’usage des toilettes, la nourriture, la distribution de vêtements, etc. L’environnement, bien que relativement ouvert, était dense, raréfié : un mélange de bruit, de clameurs, d’odeurs, de mouvements, de gestes, d’expressions, d’actions sans sens clair. […] En deux mots, la situation dans ce centre n’appelait absolument aucun des services que nous avions prévus, le syndrome de stress post-traumatique n’était pas individuel mais collectif, et on respirait une angoisse flottante, mélange de toutes les angoisses réunies là, dégagée autant par les sinistrés que par les responsables de leur assistance. (Banchs, 2000 : 25419)

18Une autre volontaire qui intervient dans le stade du Poliedro à Caracas témoigne dans la presse en janvier 2000 :

  • 20 «La joven Jazmín C. […] reconoció que su labor como la del resto de sus compañeros civiles y milit (...)

La jeune Jasmin C. […] reconnaît que son travail et celui de ses camarades civils et militaires pourrait être facilité par la collaboration des adultes réfugiés. À ce sujet elle explique qu’il existe une résistance inexplicable chez les gens à respecter les normes établies. Pour donner un exemple, elle affirme qu’il existe des instructions pour éviter que les enfants se réunissent au centre du Poliedro à cause des réparations qui sont réalisées dans le toit et de la probabilité qu’un objet blessant ne tombe dans le vide, mais l’avertissement n’est pas respecté par les parents20.

19Une brèche apparaît. Là, de l’autre côté de l’écran de télévision, la victime « semblable » à soi, issue des quartiers aisés, à laquelle il est facile de s’identifier, provoque la compassion et l’engagement. Ici, dans le refuge, la victime réelle, en chair et en os, en odeur et en bruit, multitude humaine qui rie, crie et mange, et ne respecte pas les normes qui lui sont imposées, effraie autant qu’elle exaspère.

  • 21 «El Poliedro es un barrio malo», El Nacional, 27/01/2000.
  • 22 «drogas, armas y presuntos violadores», El Universal, 27/01/2000.
  • 23 «la mayoría de los refugiados no acepta irse al interior del país y aspira a que le den vivienda e (...)

20Cette brèche est largement reprise dans la presse. Le 27 janvier 2000, le quotidien El Nacional enquête dans un des plus gros refuges de la capitale, le stade du Poliedro, et titre : « Le Poliedro est un mauvais barrio21 ». L’article décrit la présence au sein du refuge de « drogues, d’armes et de violeurs présumés22 », et signale que « la majorité des réfugiés refuse de partir vers l’intérieur du pays et attend qu’on lui donne un logement à Caracas. Pendant ce temps, la structure a été détériorée et les occupants ont cassé les toilettes et les sièges23. »

  • 24 «Concierto de la marginalidad se escucha en el Poliedro de Caracas», Últimas Noticias, 31/01/2000.
  • 25 «cultura marginal», Últimas Noticias, 31/01/2000.
  • 26 «costumbres» Últimas Noticias, 31/01/2000.
  • 27 «con una sustancia pegajosa y viscosa fluyendo de sus narices», Últimas Noticias, 31/01/2000.
  • 28 «llegar bajo estado de ebriedad a altas horas de la noche», Últimas Noticias, 31/01/2000.

21Le 31 janvier, c’est le journal Últimas Noticias qui titre : « C’est un concert de marginalité que l’on écoute au Poliedro de Caracas24 ». En décrivant la vie quotidienne dans le refuge, le journaliste évoque la « culture marginale25 » des sinistrés et leurs « habitudes26 » comme celle de jeter les déchets n’importe où, ou celle d’étendre les vêtements sur des cordes, de laisser leurs enfants avec « une substance collante et visqueuse qui leur coule du nez27 » ou encore celle de « rentrer tard dans la nuit dans un état avancé d’ébriété28 ».

22La compassion s’est transformée en mécontentement, et le processus de stigmatisation est à l’œuvre. Les victimes sont accusées de ne pas se comporter conformément à l’image diffusée dans un premier temps : choquées mais dociles, prêtes à « se reconstruire » et à « faire leur travail de deuil ». Ces victimes ne sont plus « semblables » mais inexorablement « autres ». Elles sont la figure humaine des inégalités produites par un modèle de développement économique qui a permis de concentrer les richesses dans les mains d’une minorité. Dès lors, l’utilisation d’explications culturalistes permet de se dégager d’une analyse des causes structurelles de cette altérité.

23La catastrophe « naturelle » a bel et bien frappé indistinctement tous les quartiers du Littoral, provoquant des victimes issues de toutes les classes sociales. Pourtant, avec l’assistance prodiguée aux sinistrés dans les premiers refuges, on constate que les hiérarchies sociales sont loin d’avoir été bouleversées ou nivelées. La forme que prend la solidarité nationale, au fil des semaines, bien plus qu’une « union nationale » qui dépasserait ou serait au-delà de toutes les divisions, révèle bel et bien les profondes inégalités qui traversent la société vénézuélienne.

Dans les refuges de Vargas

  • 29 10 472 selon l’UCAB en janvier 2000, 10 907 selon l’Unicef au mois de juin 2000.

24À partir du 9 janvier environ, les sinistrés des grands refuges provisoires de Caracas sont transférés dans des refuges qualifiés de « semi-permanents » (España et al., 2000). À Vargas, 37 refuges de ce type abritent plus de 10 000 personnes29 jusqu’à la fin de l’année 2000, lorsque le président Chávez ordonne leur évacuation et le relogement définitif des dernières familles avant la date anniversaire de la catastrophe.

  • 30 Donnée recueillie lors d’un recensement effectué par l’ONG EMDH au mois de juillet 2000.

25Ces refuges semi-permanents se déclinent selon plusieurs « modèles », de taille et de capacité d’accueil variables. C’est dans cinq refuges de Vargas qui accueillaient 267 familles, soit 1417 personnes30, que j’ai travaillé au cours des mois de mars à septembre 2000 pour l’ONG Enfants du Monde-Droits de l’Homme (EMDH). Je souhaite proposer ici un regard « depuis l’intérieur » des tensions contenues dans cette action humanitaire, qui font écho à celles relatées par la psychologue de Caracas citée précédemment.

Les refuges

  • 31 Les tentes.

26Les 37 refuges de Vargas diffèrent considérablement les uns des autres, en termes de structures et de capacité d’accueil. Dans certains cas, ce sont des tentes, des maisonnettes en bois ou des préfabriqués qui ont été construits spécifiquement par les autorités dans le but d’accueillir les sinistrés. C’est par exemple le cas du refuge de « Las Carpas31 », organisé par le gouvernement dans le stade de la ville de Maiquetía (Photo 4).

Photo 4 : Refuge de « Las Carpas », stade de Maiquetía, juillet 2000, 118 familles, 500 personnes. (Photo : S. Revet)

27D’autres refuges sont installés dans des hangars, plus ou moins aménagés pour accueillir la population sinistrée. Parfois, les « chambres » sont simplement séparées par des couvertures tendues, dans d’autres cas, des cloisons en bois permettent de fermer les espaces et restaurent une intimité toute relative.

28Quelquefois, les refuges sont des immeubles en construction dans lesquels les sinistrés se sont installés au moment de la catastrophe, sans autorisation préalable. Ces espaces sont ensuite reconnus comme des refuges par le FUS, ce qui revient à donner un statut à ce qui, en d’autres circonstances, aurait pu être désigné comme une occupation illégale, une invasión.

29Enfin, parfois des groupes de familles ayant perdu leur logement ont reconstruit avec des moyens de fortune et des matériaux de récupération quelques « maisons », donnant naissance à de nouveaux « quartiers ». Là encore, la reconnaissance par le FUS de ces quartiers comme des refuges atteste du fait que l’institution y apporte une assistance. C’est le cas du refuge de Santa Eduvigis, à Catia la Mar (Photo 5).

Photo 5 : Refuge auto-construit de Santa Eduvigis, Catia la Mar, août 2000.
20 familles, 98 personnes. (Photo : S. Revet)

30Malgré leur hétérogénéité, les deux points communs entre tous ces espaces sont d’une part qu’ils abritent des personnes ayant perdu leur logement dans la catastrophe (des sinistrés), et d’autre part que le FUS y intervient, à travers la distribution d’aide alimentaire, d’eau et la gestion des infrastructures d’hygiène le cas échéant.

31Les refuges « semi-permanents » sont conçus comme des solutions provisoires de relogement, mais en aucun cas comme des espaces d’assistance intégrale, comme peuvent l’être d’autres formes de refuges de par le monde, tels les « camps » mis en place par le HCR notamment pour accueillir des populations hors de leur contexte de vie normal. Ainsi, le soutien alimentaire distribué par le gouvernement ou par les organisations humanitaires n’a pas pour objectif de nourrir les sinistrés, mais de leur « fournir une aide ponctuelle ». Les sinistrés sont fortement incités à trouver du travail, tâche rendue d’autant plus difficile que la région est alors dévastée, que la plupart des entreprises sont fermées et que l’activité touristique est réduite à néant pendant presque toute l’année 2000.

32Dans les refuges, aucune structure n’est prévue pour accueillir les enfants dans la journée, qui doivent donc poursuivre leurs études dans les écoles voisines. La destruction de nombreux bâtiments scolaires pendant la catastrophe a pour conséquence de rendre difficile l’accès de nombreux enfants à l’éducation pendant toute l’année 2000. Ainsi, un rapport de l’Unicef de juin 2000 signale que parmi les enfants vivant dans les refuges de Vargas, 51 % de ceux ayant entre 3 et 5 ans sont exclus du système préscolaire, et que 14,3 % des enfants entre 6 et 11 ans ne sont pas inscrits à l’école. Ce taux atteint 23 % pour les adolescents entre 12 et 17 ans.

33Les refuges n’apportent pas non plus de solution aux problèmes sanitaires, et les visites de médecins ou les séances de vaccination sont organisées de façon sporadique. Les conditions sanitaires sont par ailleurs très mauvaises dans la majorité des refuges, les toilettes étant insuffisantes pour l’ensemble de la population accueillie. Le système de distribution d’eau, encore déficient à cause de la catastrophe pendant les premiers mois de l’année 2000, rend l’accès à l’eau dans les refuges tributaire des distributions par les camions-citernes du gouvernement ou de l’aide humanitaire.

34Les refuges de Vargas ne sont donc pas des espaces conçus pour fonctionner en autonomie, et les sinistrés doivent chercher à l’extérieur le travail, l’éducation, la nourriture ou les soins nécessaires à leur maintien. Pourtant, même si ce ne sont pas des espaces fermés, leur entrée est la plupart du temps contrôlée par des militaires. Les refuges sont donc des espaces paradoxaux. D’une part ils sont soumis à des mesures exceptionnelles tels que le contrôle à l’entrée ou le recensement régulier de leurs habitants, l’intervention de travailleurs sociaux et d’organisations humanitaires, d’autre part ils sont situés au cœur des villes (Photo 6) et les sinistrés sont invités à les considérer comme des lieux de vie provisoires. Conséquence de ce paradoxe, les refuges constituent pour les sinistrés, un lieu qui – bien que précaire et contraignant – représente un espace de possibilités.

35En effet, le fait d’habiter un refuge permet d’être recensé parmi les sinistrés et de s’inscrire dans la problématique du relogement promis par les autorités. Mais c’est aussi une solution d’accueil pour celles et ceux qui, déplacés au cours de l’évacuation vers d’autres régions, tentent de revenir vivre à Vargas. Depuis le refuge, il devient possible soit de « nettoyer » ou de reconstruire sa maison endommagée par les coulées de boue, soit de chercher une solution de relogement, mais cette fois sur le Littoral. Ainsi, si le volume total de la population des refuges de Vargas reste stable pendant toute l’année 2000, des mouvements au sein des groupes familiaux sont néanmoins perceptibles. Il est fréquent d’assister à la sortie du refuge d’un des membres de la famille et à son remplacement immédiat par un autre qui revient d’une autre région du pays. Ce type de « transferts » se fait la plupart du temps hors de la vue du FUS.

Photo 6 : Dans l’encadré rouge, le refuge situé dans l’enceinte du stade, dans la ville de Maiquetía.
À droite, les tentes, à gauche, les préfabriqués. Juin 2000. (Photo : S. Revet)

Les paradoxes d’une assistance normative

  • 32 Pour une réflexion sur les usages de ce diagnostic, on peut se reporter à Rechtman (2002) qui appo (...)

36C’est en février 2000 que j’arrive au Venezuela, envoyée par l’ONG EMDH, pour mettre en place un programme « d’appui psychosocial pour les enfants victimes de la catastrophe ». J’ai alors en poche un projet d’une dizaine de pages pesant quelques centaines de milliers d’euros, financé par ECHO et adapté d’un programme mis en place suite au tremblement de terre survenu la même année en Turquie. Ce projet ne prend en compte que très peu d’éléments de contexte et base l’intervention sur la nécessité d’aider les enfants sinistrés en « ouvrant des lieux d’accueil pour les mères et leurs enfants » et en leur « procurant un soutien psychologique et éducatif ». Sa naissance est à resituer en partie dans le contexte de l’engouement des bailleurs internationaux pour les projets « psychosociaux », à partir notamment du diagnostic psychiatrique des troubles post-traumatiques consécutifs à des situations violentes, regroupés sous la terminologie d’« état de stress post-traumatique » (PTSD)32. Ces projets « psychosociaux » font aujourd’hui partie des « kits d’intervention » (Pandolfi, 2002) que les ONG internationales déploient dans les situations dites d’urgence. N’étant moi-même ni psychologue ni psychiatre, je suis chargée de coordonner le projet et d’animer l’équipe française et l’équipe locale, constituées de psychologues et de travailleurs sociaux.

37À mon arrivée, la première question qui se pose est celle du lieu d’implantation du projet. Lors de ma première rencontre avec le représentant d’ECHO sur place, celui-ci me « déconseille » de nous implanter à Vargas. Les tensions politiques entre le gouverneur régional et le président Chávez, le manque de décisions relatives à l’avenir de Vargas, sont selon lui des obstacles à une mise en œuvre « efficace » de notre travail. Il m’encourage par contre à nous installer dans l’État voisin de Miranda où le gouverneur Henrique Mendoza, fervent opposant au président Chávez – et n’attendant par conséquent que peu d’aide de la part du gouvernement national – a su réaliser une opération « séduction » auprès des ONG internationales et, selon mon interlocuteur chez ECHO, « sait intelligemment capter l’aide et accueillir les ONG ».

  • 33 Ma traduction.

38Peu d’ONG internationales se sont « risquées » à agir dans l’État de Vargas, pourtant le plus touché par les coulées de boue, et où plus de 10 000 personnes vivent encore dans des refuges en mars 2000. Selon l’étude déjà citée réalisée par REDSOC en 2001, 38 % des actions des ONG internationales se sont déroulées dans l’État de Vargas et le reste dans 9 autres États (Bolívar, Distrito Federal, Falcón, Lara, Miranda, Sucre, Táchira, Yaracuy, Zulia), dont une proportion importante (28 %) dans l’État de Miranda. Le rapport de la Fédération Internationale de la Croix-Rouge en 2001 explique cette situation ainsi : « De nombreuses organisations se sont vues obligées par la politique d’ignorer les besoins les plus importants de Vargas et de chercher des opportunités ailleurs » (IFRC, 2001 : 10033).

39Au vu des importants besoins des refuges de Vargas qui n’étaient justement pas couverts par les autres ONG internationales présentes dans le pays, nous décidons d’y implanter le projet, malgré les avertissements de notre bailleur de fonds.

40Il s’agit ensuite de trouver une localisation permettant d’« atteindre » un nombre important d’enfants. Pour justifier de la bonne utilisation des fonds, il est important de fournir des chiffres. Moins de 1000 enfants est alors inconcevable pour le siège parisien de l’association. Le projet initial en stipule le double. Les premiers jours de notre présence au Venezuela consistent donc à faire le tour des refuges, à obtenir de la part des autorités des recensements et à faire des calculs pour tenter de « totaliser » 1000 enfants. Certes, les recensements ne manquent pas. Ils constituent en effet un des aspects centraux de la gestion bio-politique, qui administre la masse des victimes à l’aide de statistiques, de pourcentages de femmes, d’enfants et de personnes âgées, désignant ainsi les plus vulnérables d’entre les vulnérables. Chaque organisme réalise alors son propre recensement, et les sinistrés, fatigués de s’inscrire sur d’innombrables listes, se plient néanmoins à l’exercice, dans l’espoir qu’un jour leur nom surgisse, comme ultime trace de leur individualité, les désignant comme « le bénéficiaire », d’un logement, d’une couverture ou d’un bidon d’eau.

41L’objectif du projet d’EMDH est double : un volet d’assistance aux enfants par le biais d’activités et d’accompagnement psychologique, un volet d’accompagnement social et psychologique destiné aux mères. Les activités sont menées dans des espaces créés spécifiquement dans ce but. Encadrés par des psychologues qui ont en charge de « repérer » les troubles de comportements des enfants, les animateurs organisent des jeux, des activités musicales, des lectures de contes, des cours de danse, des activités sportives, etc. Les espaces sont prévus pour deux types d’accueil : un accueil avec les mères pour les petits de 0 à 5 ans et un accueil en activités avec les plus grands, âgés de 6 à 14 ans. Pour les mères, l’appui est basé sur l’écoute et sur la restauration de la confiance suite à la perte matérielle et humaine que constitue la catastrophe.

  • 34 Sans développer plus ici par manque de matériel, il est néanmoins nécessaire de souligner que le p (...)

42Les caractéristiques du projet et notamment la temporalité d’« urgence » qui le définit ont pour première conséquence d’influencer le recrutement du personnel local. L’équipe devait être disponible, pouvoir travailler dans des conditions matérielles difficiles et accepter d’effectuer des horaires qui ne correspondaient pas toujours avec la législation en vigueur. En outre, la plupart des habitants de Vargas – et par conséquent des professionnels dont nous avions besoin : psychologues, travailleurs sociaux – ayant quitté l’État suite à la catastrophe, notre équipe est essentiellement composée de jeunes gens de Caracas tout juste diplômés, caractérisés par leur motivation à « faire quelque chose » à Vargas après un tel désastre. Pour la plupart des membres de cette équipe, le travail avec EMDH est une première expérience de travail avec une organisation internationale. Leur appréhension de ce qu’ils vont découvrir à Vargas est alors à la mesure des images diffusées par les médias du caractère chaotique et « inhumain » de la situation sur place. Au fil des mois, le travail s’est organisé, le projet initial se confrontant non seulement aux façons de voir de cette équipe, mais également aux réalités locales34.

  • 35 Le quartier de Llano Adentro, situé dans la ville de La Guaira, est construit à partir des années (...)

43À notre arrivée dans les refuges, nous commençons par établir un diagnostic. Il s’avère que les conditions sont hétérogènes. Parfois les familles se connaissaient avant la catastrophe et elles ont pris ensemble l’initiative de se réfugier dans ce lieu. Dans ce cas, elles parviennent à recomposer dans le refuge une organisation sociale qui se base sur les leaderships préexistants, qui sont alors fortement activés. C’est par exemple le cas du refuge de « Las Carpas », où les sinistrés sont tous issus d’un même quartier et de la « communauté afro-vénézuélienne », pour reprendre les termes de ses leaders35. Avec une proportion importante de professionnels qualifiés et des contacts divers avec des organisations sociales et politiques régionales, les sinistrés de ce refuge désignent des coordinateurs qui parviennent à organiser une cuisine communautaire, à faire financer la construction d’une garderie et à mettre en place des visites médicales régulières. En contrepartie, ils « défendent » les avantages ainsi acquis en renforçant la séparation avec les autres refuges situés dans le même stade, et demandent à ce que la circulation à l’intérieur du stade soit fermée et que la « frontière » qui les sépare des autres sinistrés soit surveillée par les militaires.

44Dans d’autres cas, les familles sinistrées sont arrivées dans le refuge au hasard des désignations administratives et des recensements. Elles ne se connaissent pas et ne possèdent aucune structure collective leur permettant de faire face à la situation nouvelle dans laquelle elles se trouvent. C’est le cas d’un des refuges situé dans un hangar, le « Galpón 76 ». Essentiellement issues des secteurs les plus précaires, avec un faible niveau de qualification et une prédominance des activités informelles, les 120 familles qui vivent dans ce refuge sont confrontées à l’ensemble des problématiques sociales qui constituaient déjà leur quotidien avant la catastrophe, aggravées en outre par la promiscuité dans le refuge : alcoolisme, addiction aux jeux, trafics de drogues et ventes d’armes, prostitution, vols, viols, violences conjugales.

45La précarité des conditions de vie associée au choc de la catastrophe, au changement de repères, de voisins, d’habitudes, ainsi qu’à l’incertitude quant à l’avenir génèrent de très fréquentes manifestations de violence. Cette violence – conjugale, familiale, entre voisins, entre les refuges – est également attisée par le sentiment d’injustice provoqué par les différences de traitement. Les conditions de vie variant d’un refuge à l’autre, et aucune coordination des actions d’assistance n’étant effectuée par les organismes responsables, les distributions se mettent en place plus facilement dans les refuges disposant d’un certain degré d’organisation interne au détriment des refuges les moins bien organisés. Dès lors, chaque distribution alimentaire ou de matériel, chaque intervention quelle qu’elle soit contribue à accroître les inégalités entre les refuges et le sentiment d’injustice.

46C’est dans ce contexte que nous mettons en place les centres d’activités pour les enfants et le programme d’accompagnement des mères. Comme on l’a vu, les sinistrés ont alors un impérieux besoin de travailler et les mères se trouvent depuis la catastrophe dans une situation particulièrement difficile. Souvent déconnectées de leurs relations de voisinage habituelles, et les familles ayant été dispersées, les mères ne parviennent plus à organiser la garde de leurs enfants comme elles le font habituellement dans leur quartier, c’est-à-dire en faisant appel aux voisines et à leur propre mère. Notre arrivée leur permet d’entrevoir une alternative pour laisser leurs enfants pendant qu’elles partent travailler. Mais notre projet, pensé depuis des bureaux de spécialistes en « trauma post-catastrophe », stipule que nous devons faire participer les mères, afin d’atténuer les impacts psychologiques de la catastrophe sur les enfants. Lorsque les mères deviennent trop nombreuses à nous déposer leurs enfants et que les espaces se transforment en garderies, nous répondons en fermant les centres pour quelques jours, afin de montrer notre désaccord !

47Par ailleurs, le projet prévoit d’intégrer les enfants jusqu’à 14 ans. Ainsi, de nombreuses filles de 12, 13 ou 14 ans participent aux activités qui se déroulent dans ces espaces. Mais les familles ne conçoivent pas les choses sous cet angle. Les filles sont censées accomplir un certain nombre de tâches ménagères pour la famille, comme la lessive ou la garde des tout-petits. Pour nous, association de défense des droits de l’homme et de l’enfant, elles sont des enfants et ne doivent pas travailler ; pour leurs mères, elles représentent une aide précieuse. Nos deux visions se confrontent et nos psychologues passent de longs moments à expliquer aux mères qu’il est « inconcevable » de faire travailler ainsi leur fille.

  • 36 Ces « rapports » sont issus de la culture de l’ONG autant qu’ils la nourrissent. Ils contribuent à (...)

48Une population importante d’adolescents de 15 à 17 ans vit dans les refuges. Voyant que nos centres ne leur sont pas destinés, ils se mettent au bout de quelques semaines à les détériorer. Ils entrent dans les espaces la nuit, cassent le matériel, volent les jouets et parfois même défèquent par terre. Nous répondons d’abord en fermant les espaces dès que nous nous en éloignons. Les armoires sont verrouillées, les jouets consignés. Cadenas, chaînes, clés ornent désormais les portes. Dans un deuxième temps, nous décidons de former ces jeunes pour qu’ils puissent participer aux activités et encadrer les plus petits. Certains se prennent au jeu et deviennent des « volontaires ». Ils s’intègrent à notre équipe. D’autres au contraire se refusent à participer. Dans nos rapports rédigés à l’attention du siège de l’association, relatant ces événements, nous déplorons leur attitude et la taxons de « passivité »36.

49De façon plus générale, nous distinguons nous aussi très rapidement les « bons » refuges organisés, dont les leaders savent s’adapter à notre fonctionnement, adopter notre langage et répondre à nos demandes, et ceux dans lesquels nous ne parvenons pas à travailler de façon fluide, à cause des conflits qui s’y génèrent et des scènes de violence qui s’y déroulent.

50Ces quelques exemples ne sont que le simple reflet des tensions que produit toute intervention sociale, au nom de valeurs quelconques, au sein d’un groupe qui n’a pas défini par avance le besoin de cette intervention. Je ne les évoque ici que dans le but de pointer ces tensions et l’aspect normatif de nos réponses. Les fermetures – de centres, d’espaces, d’armoires –, la tentative de faire passer même en force des valeurs que nous jugeons universelles, le dédain que nous manifestons pour celles et ceux qui n’adoptent pas ces valeurs sont autant de manifestations de ces contradictions auxquelles nous sommes soumis. Venus aider les sinistrés à se reconstruire suite au choc de la catastrophe, nous nous retrouvons pris entre deux refus. Refus de certains sinistrés des solutions que nous proposons, et notre propre refus devant les demandes qu’ils formulent. Ces tensions sont caractéristiques de ce que Mariella Pandolfi nomme la « culture » ou « l’industrie humanitaire » et qui « définit un périmètre apolitique où se reconfigure la mise en place de nouvelles formes de domination qu’on pourrait définir comme un ensemble de pratiques “supracoloniales”. » (Pandolfi, 2002 : 34)

51Comme si toutes ces contradictions ne suffisaient pas, notre travail d’accompagnement psychologique et social est en outre associé à des distributions de matériel (produits d’hygiène, produits ménagers, etc.) qui ont été exigées par le bailleur de fonds européen. Ces séances de distributions sont emblématiques des tensions contenues plus généralement dans l’action humanitaire. Au nom de l’idéal d’une aide apportée de façon égalitaire et sans distinction, nous nous mettons d’abord à recenser les personnes qui vivent dans le refuge. Ces recensements provoquent d’importantes tensions entre notre institution et les familles qui, dans l’espoir de recevoir plus, « gonflent » les chiffres. Le régime du soupçon se met alors en place et entraîne celui du contrôle. Nous reprenons interminablement les listes avec les travailleurs sociaux qui connaissent les familles et recomptent les enfants, les oncles et les tantes… Ensuite, et toujours pour répondre à cet idéal égalitaire, nous distribuons des carnets numérotés, qui doivent permettre aux sinistrés de venir chercher leur dû. Les sinistrés adultes sont invités à se présenter, avec leur carnet et dans les horaires prévus pour leur refuge, à s’organiser en file et à repartir avec le matériel. Toutes les situations qui sortent de cette configuration, comme les parents qui travaillent et envoient leurs enfants, ou ceux qui se présentent à un autre horaire que celui stipulé sur leur carnet, ou encore ceux qui tentent de se replacer dans le milieu de la file alors qu’ils l’ont quittée, provoquent des failles dans notre tentative de mise en ordre égalitaire. Lorsque des tensions surgissent dans une file entre plusieurs sinistrés, nous regrettons leur « violence ».

  • 37 «me parecía hasta chocante ¡no! Una cosa donde, ¡Bueno! Me voy a pasar todo el día en la puerta de (...)

52Nous redoutons donc tout en les provoquant les effets dits « pervers » de nos actions et, en particulier, la dépendance. La formulation de ce constat est d’ailleurs partagée par d’autres acteurs de la sphère humanitaire. Le responsable au Venezuela de la Croix-Rouge espagnole souligne ainsi à propos de l’intervention au Venezuela que « les gens avaient besoin d’être “désintoxiqués” de l’aide humanitaire » (IFRC, 2001 : 86). Les responsables d’une ONG vénézuélienne se disent quant à eux « choqués » par la façon dont la population « s’habituait à vivre de l’aide, [passant] toute la journée à la porte d’un organisme officiel pour qu’il [leur] donne le lait auquel [ils avaient] droit »37.

53Au cœur même de toutes ces pratiques et de ces discours surgit, de manière brutale, presque obscène, la tension entre un idéal et une réalité, une idée de l’aide qui se transforme en mode de contrôle, la fiction du tout (la communauté des victimes) qui ne peut se traduire que par un renforcement de l’altérité (« ils » sont violents). Cette tension construit ce « malaise » qui accompagne souvent le geste humanitaire et qui se fonde sur son « ambivalence » :

Recevoir quelque chose (une visite, un service, un bien) pour un motif humanitaire, c’est signaler sa propre destruction sociale, tandis qu’apporter cette chose à titre humanitaire, c’est au contraire se placer en situation valorisante. […] Cette asymétrie fondamentale et irrévocable de l’assistance humanitaire est perturbante. (Brauman, 2006 : 110).

  • 38 Au cours de l’année 2000, des élections générales devaient être organisées suite au vote de la nou (...)

54Le projet, dont l’objectif est de permettre aux sinistrés de se « reconstruire », ne parvient finalement qu’avec beaucoup de difficulté à s’extraire d’une vision qui tend à situer les réactions des sinistrés dans le domaine du pathologique. Car si la catastrophe est à l’origine de leur « traumatisme », alors ils sont des malades dont les manifestations que nous jugeons « violentes » traduisent la souffrance. La présence dans les refuges des psychologues et des travailleurs sociaux de notre équipe, soutenue et durable en comparaison de l’ensemble des programmes qui se sont mis en place durant toute cette année à Vargas, revient alors à « contenir » la tension qui monte dans les refuges. En effet, la gestion des refuges pendant toute l’année 2000 est caractérisée par la désinformation, les annonces démenties ou les manipulations électoralistes38. La situation dans laquelle les sinistrés des refuges de Vargas sont plongés se résume en un mot : incertitude. Personne ne peut leur dire si des logements vont être reconstruits sur place ni combien de temps les refuges vont durer. Le FUS tente de résoudre les problèmes au jour le jour, mais ces tentatives sont souvent peu suivies d’effet. Des « plans d’emploi » apparaissent, mobilisant pour quelques temps les habitants des refuges dont la majorité est au chômage depuis la catastrophe. Mais ces plans précaires et désorganisés créent une dépendance supplémentaire envers une institution incapable d’assurer ensuite le paiement des salaires dans des temps corrects.

55Le FUS a donc un besoin impérieux de faire baisser la pression. Un des responsables du FUS, que j’interrogeai quelques années plus tard sur ce sujet, définit ainsi le rôle de l’institution dans les refuges :

  • 39 «El FUS era responsable de generar una organización social dentro de los refugios, y darles bueno (...)

Le FUS avait la responsabilité de générer une organisation sociale au sein des refuges et de leur apporter une assistance en terme d’alimentation, d’eau, de santé, d’infrastructures. […] Mais notre rôle était surtout de faire baisser la pression, de faire de la contention sociale39.

56Le FUS, qui se retrouve lui aussi au cœur d’une tension, entre les promesses de « dignification » énoncées par le président Chávez d’une part et le traitement massif des sinistrés dans les refuges d’autre part, nous tolère au sein des refuges en vertu de notre capacité à « faire baisser la pression ».

La voix des sinistrés

  • 40 El Universal, 22/02/2000, p. C-4, El Nacional, 22/02/2000, Últimas Noticias, 22/02/2000, p. 46.
  • 41 «conformarán un “comité de dignificados para luchar por sus intereses mientras que los políticos s (...)
  • 42 Últimas Noticias, 22/02/2000, p. 46.

57Face à l’incertitude qui prévaut dans les refuges, de nombreuses mobilisations de sinistrés s’organisent au cours de l’année 2000. Dès février, des manifestations ont pour objectif de refuser le déplacement vers d’autres régions du pays et de demander des solutions de relogement sur place40. Lors de ces manifestations, les sinistrés reprennent les termes de la promesse du président Chávez et annoncent qu’ils s’apprêtent à créer un « comité de dignificados pour lutter pour leurs intérêts pendant que les politiques se battent à l’approche des élections41 ». Les manifestants bloquent pendant quatre heures l’avenue principale de Vargas, ce qui a pour conséquence de générer d’importants embouteillages sur l’autoroute qui relie le Littoral à Caracas et de retarder les vols nationaux et internationaux de l’aéroport42. De ce fait, le retentissement de leur action va bien au-delà du simple contexte local. La presse nationale s’en fait l’écho.

58À partir du mois de mars, les coordinateurs des différents refuges de Vargas commencent à se réunir. Ces coordinateurs sont des « responsables » parfois désignés, parfois élus, quelquefois auto-proclamés, qui ont la charge de représenter les habitants de leur refuge auprès des différentes instances et autorités. Dans le cas des refuges accueillant une population issue d’un même quartier, ces coordinateurs étaient souvent des leaders ou des présidents d’associations de quartier avant la catastrophe. Dans d’autres cas, ces coordinateurs ont surgi de la nécessité d’organiser les distributions, les recensements et l’ensemble des interventions dans le refuge. Une association vénézuélienne dont le travail est centré sur la formation d’acteurs sociaux dits « de base » dans les quartiers populaires à partir des méthodes d’éducation populaire, EFIP (Equipo de Formación, Información y Publicaciones), appuie ces leaders dans leur recherche d’une unité. Les coordinateurs des refuges de Vargas organisent avec l’appui d’EFIP une rencontre à laquelle ils sont 62 à participer. Cette première réunion donnera lieu à la création de l’Association des Sinistrés de Vargas (ASODAM) dont le but est de définir les besoins des familles sinistrées et de présenter aux autorités une figure organisée, afin de participer aux plans d’avenir les concernant. Ils créent des commissions pour chacun des problèmes qu’ils définissent comme prioritaires : logement, travail, santé, éducation, sécurité…

  • 43 Últimas Noticias, 16/03/2000, p. 27.
  • 44 «… en la que participaron juntas de vecinos, organizaciones no gubernamentales, damnificados, come (...)

59Les coordinateurs des refuges de Vargas obtiennent une réunion avec le gouverneur régional qui leur promet de mettre en place un plan de relogement dans la région43. Lors d’une manifestation organisée par ce même gouverneur pour demander des comptes au responsable de l’autorité en charge de la reconstruction de Vargas, les « sinistrés » sont mentionnés dans la presse comme participant au même titre que « les associations d’habitants, les ONG, les commerçants, les brigades communautaires et les représentants du parti Bandera Roja44 ».

  • 45 Tract de présentation de la rencontre.

60Le 6 mai, l’ASODAM convoque les différents organismes publics qui interviennent à Vargas (Gouvernement régional, Autoridad Única para la Reconstrucción del Estado Vargas, Defensoría del Pueblo, Fondo Único Social, Defensa Civil, organismes de logement [Conavi, Ivivar] et d’urbanisme [Fondur] …) à une réunion à laquelle participent 120 coordinateurs de refuges. Ils exigent de la part des multiples organismes une action concertée et coordonnée ainsi que la prise en compte de la participation des sinistrés45. L’association obtient ensuite la gestion d’un plan d’emploi que lui délègue le Fondo Único Social et qui implique pendant 7 semaines 1 120 familles dans des activités liées à la réhabilitation de la région (déblayage des rues, nettoyage des espaces publics).

  • 46 El Universal, 19/06/2000, p. 4-2

61Le 16 juin, les coordinateurs de l’ASODAM organisent une soirée de veille devant la maison présidentielle à Caracas, afin d’attirer l’attention de l’opinion publique et dans l’espoir de parler directement au président Chávez46.

  • 47 «Aquí moriremos porque somos varguenses», El Universal, 22/02/2000, p. C-4.
  • 48 «Yo no me voy de aquí», Quotidien 2001, 7/11/2000.
  • 49 «Empleo y vivienda en Vargas», EFIP Bulletin «Solidaridad Permanente», juin-juillet 2000.

62Les revendications des sinistrés s’articulent autour de plusieurs axes. D’abord, il s’agit d’améliorer les conditions de vie dans les refuges : sécurité, santé, hygiène… Mais ces demandes ne sont pas centrales par rapport à celles qui réclament des solutions aux problèmes de logement et d’emploi – problèmes apparaissant comme prioritaires au cours de l’ensemble des réunions de l’ASODAM – ou d’éducation pour les enfants. Pendant l’année 2000, une revendication va acquérir progressivement une importance significative : le relogement sur place. « Nous mourrons ici parce que nous sommes de Vargas47 », « Je ne m’en vais pas d’ici48 » ou encore « Du travail et un logement à Vargas49 » sont quelques-uns des slogans qui reviennent au cours des actions organisées par les sinistrés. Cette revendication est à mettre en regard de la première enquête, réalisée auprès des sinistrés dans les premiers refuges au mois de janvier 2000 (España et al., 2000). Cette enquête révélait que 58,2 % des habitants de Vargas manifestaient le désir d’être relogés dans leur région d’origine, alors que cette proportion s’élevait à 36,3 % au niveau de l’ensemble des réfugiés. Au cours de l’année 2000, la réactivation même lente des services (réseau routier, eau, électricité) redonne peu à peu à Vargas un aspect habitable et laisse entrevoir la possibilité de sa reconstruction. Les sinistrés des refuges envisagent avec de plus en plus de réticence un départ vers l’inconnu des autres régions du pays, dont certains des déplacés de la première heure commencent déjà à revenir, se plaignant du manque d’emploi, de la piètre qualité des maisons « offertes » par le gouvernement et du mauvais accueil reçu sur place. Rester à Vargas devient alors l’enjeu majeur de la mobilisation d’une grande partie de la population sinistrée qui vit dans les refuges.

  • 50 El Nacional, 7/10/2000.
  • 51 «Nosotros somos los afectados, conocemos el terreno y trabajamos en la búsqueda de soluciones. Par (...)

63Les mois passant, les sinistrés de Vargas deviennent un interlocuteur susceptible d’attirer l’attention des autorités. Le gouvernement par le biais du FUS et de son ministère de tutelle, le ministère de la Santé, organise à Caracas les 6 et 7 octobre 2000 une « rencontre des familles dignificadas » dont l’objectif annoncé est de faire participer directement les sinistrés à la résolution de leurs problèmes. 350 représentants des sinistrés assistent à cette réunion qui accueille également de nombreux ministres. Le président de la République en prononce le discours d’ouverture50. Au cours de cette réunion, les membres de l’ASODAM se font remarquer quand, après l’acte d’inauguration et la sortie du président, ils interpellent les responsables du FUS. Ils leur reprochent de chercher à « contrôler » l’association et affirment avoir été empêchés d’arriver à temps pour assister au discours du président. « Nous sommes les sinistrés, déclare Lupe – une des fondatrices de l’ASODAM – à la presse, nous connaissons le terrain et travaillons à la recherche de solutions. Pour eux, il est très facile de s’emparer de ce que nous faisons et d’affirmer que c’est le travail du FUS. Mais nous sommes des gens capables de penser et de nous organiser51 ».

64Que nous apprennent l’ensemble des actions ? D’abord, les sinistrés qui se constituent en acteur collectif le font en marge des hommes politiques locaux accusés de ne défendre que leur intérêt personnel (gagner les élections). Ensuite, ils parviennent à gagner une visibilité dans la presse nationale. Cette capacité à se faire entendre est facilitée par la situation géographique de l’État de Vargas, traversé par une seule route, qui conduit à l’aéroport et au port, et relié grâce à une seule autoroute à Caracas. Le blocage de cette seule voie suffit donc à provoquer d’importantes retombées économiques négatives dans le pays tout entier. Les sinistrés font aussi preuve d’une bonne connaissance des mécanismes effectifs dans leur pays, puisqu’ils tentent d’aller parler directement au président de la République, sous-entendant par là que l’ensemble des institutions intermédiaires, et le FUS en particulier, sont incapables de résoudre leurs problèmes.

65Enfin, et surtout, les membres de l’association qui parlent au nom des sinistrés affirment leur existence non comme « communauté de victimes » mais comme acteur politique. « Nous sommes les sinistrés, dit Lupe, nous sommes capables de penser ». Elle refuse ainsi la logique qui a organisé jusque-là la vie des sinistrés, animée par le consensus a-politique qui affirme que la situation étant trop complexe, et les paramètres trop nombreux, ils sont impossibles à penser par d’autres que par des « spécialistes ». Ces spécialistes peuvent prendre des figures multiples : urbanistes, sociologues, géologues, gestionnaires, architectes, sismologues… Ils constituent la « communauté des experts » qui est sollicitée pour penser et agir face à l’urgence et à la nécessité générée par la catastrophe. Il ne restera ensuite qu’à convaincre qu’il n’y a rien d’autre à faire que ce qui sera fait.

66Or, une faille surgit au sein de ce processus. La période électorale introduit le grain de sable dans ces rouages bien huilés et provoque l’immobilisme. La communauté des experts est prise entre les feux des décisions administratives bloquées et ceux des batailles des hommes politiques : elle ne fait rien. Et c’est ce rien qui permet que les sinistrés, mécontents, se demandent s’ils ne pourraient pas, eux, faire quelque chose. Leur mobilisation, leur organisation, leur prise de parole transforment la communauté des victimes en acteur de la politique, dans le sens où Jacques Rancière nous invite à penser celle-ci :

la manière de s’occuper des affaires humaines qui se fonde sur la présupposition folle que n’importe qui est aussi intelligent que n’importe qui et qu’il y a toujours au moins une autre chose à faire que celle qui est faite (Rancière, 2005 : 13).

67Et paradoxalement, c’est dans les refuges, espaces destinés à assister la communauté des victimes et qui contribuent à son existence, que cette prise de parole peut voir le jour. Dans les espaces gérés par la pensée de l’urgence qui fonctionne sur la référence au moment premier de la communauté de survie, on assiste à la création d’une « scène d’interlocution » (Rancière, 1998), une scène sur laquelle les exclus s’invitent à travers un processus de prise de parole.

  • 52 «Cuatro gatos producen perdidas multimillonarias», El Puerto, 8/11/2000.
  • 53 «Hay distintos estratos (clases) de damnificados».
  • 54 «Hay miles de damnificados en Vargas que son excelentes padres de familias, honestos, trabajadores (...)
  • 55 «son vagos de oficio, lo eran antes de la tragedia y siguen siéndolos».
  • 56 «una minoría».
  • 57 «viviendo “a costillas” del estado», El Puerto, 8/11/2000.

68Cette parole est difficilement audible pour certains, comme en témoignent deux articles publiés dans la presse régionale de Vargas après les manifestations de novembre 2000, représentatifs des discours qui circulent sur place. Le premier est issu du journal local El Puerto, qui se situe dans le camp de la majorité gouvernementale. Il est titré « Quatre pelés et un tondu produisent des pertes multimillionnaires52 ». L’auteur (l’article n’est pas signé) commence par une distinction : « il existe plusieurs sortes (classes) de sinistrés53 ». Son propos est le suivant : dans les refuges de Vargas ne vivent que 30 % de l’ensemble des sinistrés de Vargas. « Il y a des milliers de sinistrés qui sont d’excellents pères de famille honnêtes qui travaillent et attendent patiemment en vivant dans la maison d’un membre de leur famille en travaillant obstinément […] et ont laborieusement commencé à reconstruire leur vie après avoir tout perdu54 ». Mais la majorité des sinistrés qui vivent dans les refuges sont selon lui « des vagabonds professionnels, ils l’étaient avant la tragedia et ils le restent55 ». Ceux qui protestent et bloquent Vargas en provoquant des pertes économiques énormes sont donc pour lui « une minorité56 » qui « vit au dépend de l’État57 ».

  • 58 «Por necesidad y no por política damnificados salen a la calle», La Verdad, 9/11/2000.
  • 59 «desesperación».
  • 60 «angustia».
  • 61 «resignación».
  • 62 «necesidades y carencias».
  • 63 «Hace días no tenía ni un centavo para alimentar a mi hija», La Verdad, 9/11/2000.

69L’autre article paraît le lendemain dans l’autre journal local, La Verdad, qui se situe, lui, dans l’opposition. Il est titré : « C’est par nécessité et non pour la politique que les sinistrés descendent dans la rue58 ». Cette fois, ce sont les termes de « désespoir59 » d’« angoisse60 », de « résignation61 » qui surgissent. L’article décrit les difficiles conditions de vie dans les refuges, les « besoins et les manques62 » et récolte les « témoignages » de trois femmes. L’une d’elle assure : « il y a quelques jours, je n’avais même pas un centime pour donner à manger à ma fille63 ».

70Ces deux articles permettent de comprendre que l’ASODAM a réussi à faire surgir sur la scène publique un acteur collectif qui dérange. Il n’a pas la figure de la victime que l’on souhaite aider. Organisé, il s’éloigne de la vision destructurée et violente des habitants des refuges qui est habituellement véhiculée. Il réclame non pas qu’on lui « donne » plus, mais la possibilité de participer aux décisions qui le concernent. Il s’agit donc de répondre au malaise que ce nouvel acteur suscite. Les deux articles le font, chacun à sa façon. D’un côté, la stratégie consiste à délégitimer la mobilisation (ils ne sont qu’une minorité, ce sont des profiteurs), de l’autre, il s’agit de renvoyer cet acteur à sa condition de victime désespérée et résignée, et de nier son entrée en politique en le confinant dans la « nécessité ».

  • 64 Voir infra.

71Avec la naissance de l’ASODAM, on assiste donc bien à l’apparition d’un acteur politique. Cet acteur ne se maintiendra pas sur la scène locale de façon durable, comme ce fut le cas dans d’autres contextes, comme par exemple au Mexique en 1985 après le tremblement de terre de Mexico, avec la Coordinadora Única de Damnificados (Pliego Carrasco, 1994). En effet, avec l’évacuation des derniers refuges en novembre 200064 et le déplacement des familles vers d’autres régions du pays, l’association rencontrera de nouvelles difficultés qui l’empêcheront de se maintenir. La dispersion sur l’ensemble du territoire des leaders les plus actifs de l’association et la résolution partielle de la question du logement avec l’obtention des nouvelles maisons ont notamment contribué à amoindrir sa capacité de mobilisation. Par ailleurs, dans les nouveaux lieux de vie, de nouvelles associations ont parfois vu le jour, pour répondre aux nouveaux problèmes de logement, d’emploi, ou de santé qui se posent aux « déplacés ». Mais l’ASODAM en elle-même, en tant qu’association regroupant des sinistrés, a peu à peu disparu dans le courant de l’année 2001, malgré les tentatives de l’association EFIP d’organiser des rencontres ou des échanges entre ses anciens coordinateurs.

72On peut donc lire dans les manifestations organisées par les sinistrés le signe de l’apparition d’un sujet là où la pensée de l’urgence prétend ne faire survivre que des victimes. Ces manifestations, ces « prises de paroles » sont, pour utiliser les mots de Michel Agier, « le passage de la plainte au cri » (Agier, 2006b). Les tentatives qui ont pour objectif de délégitimer cet acteur ou de le ramener à sa condition de victime ne font que mettre en lumière le caractère dissonant de sa présence.

La fin des refuges

  • 65 Quelques rares espaces se sont maintenus et, dans les années qui ont suivi, de nouveaux refuges re (...)

73C’est juste après ces manifestations et la polémique qu’elles suscitent que survient une nouvelle vague de pluies et d’inondations qui produit de nouvelles victimes à Vargas et conduit à l’évacuation de tous les refuges65. Les fortes pluies des 11 et 12 novembre 2000 s’abattent sur un Littoral qui est loin d’être remis de la catastrophe précédente. Elles rendent visibles la situation précaire de Vargas et la lenteur de sa réhabilitation. En outre, elles surviennent quelques mois après les élections de juillet qui ont confirmé les avancées du parti du président Chávez dans les sphères locales et remplacé l’ancien gouverneur régional, opposant au président, par un nouveau, issu du parti majoritaire. Il est donc devenu impossible pour le gouvernement national de placer la lenteur de la reconstruction de Vargas sur le compte de la mauvaise gestion régionale. On a vu en outre qu’à Vargas, la mobilisation des sinistrés s’articule de plus en plus vers un refus du départ. Le manque de décisions quant à la reconstruction du Littoral rend dans cette perspective la situation particulièrement critique pour le gouvernement, pour qui ces nouvelles pluies arrivent à un moment où la situation de Vargas commence à s’enliser.

74Au niveau opérationnel, le FUS est chargé de trouver des solutions pour répondre à la nouvelle promesse faite par le président Chávez qu’avant le 16 décembre, premier anniversaire de la catastrophe, « il ne resterait plus un seul sinistré dans les refuges ». Un des responsables au FUS de la mise en œuvre du plan d’évacuation des refuges raconte :

  • 66 «Entonces se empieza a trabajar a sacar todo el mundo, pero para dar les viviendas fuera de Vargas (...)

Alors on a commencé à travailler, à sortir tout le monde, mais pour leur donner des maisons en dehors de Vargas. Dans des logements privés qui étaient déjà construits et que l’État a achetés, des immeubles que l’État a achetés, des maisons, des choses que l’État possédait, et ils ont commencé à envoyer les gens partout dans le pays66.

  • 67 El Nacional, 13/11/2000.
  • 68 El Universal, 15/11/2000.
  • 69 «El Estado Vargas revive su tragedia», El Universal, 13/11/2000.
  • 70 «la historia se repite», El Universal, 13/11/2000.
  • 71 «Sobrevivir al desastre por segunda vez», El Nacional, 14/11/2000.
  • 72 «Damnificados no despiertan de la pesadilla de Vargas», El Universal, 15/11/2000.
  • 73 «De una emergencia a otra», Tierramerica, 16/11/2000.
  • 74 «atención médica, psicológica, alimentos, comida, agua, colchoneta, cobijas y medicina», El Puerto (...)
  • 75 «emoción y lagrimas», El Puerto, 15/11/2000.

75Les journaux présentent ainsi les événements : après les premiers articles qui rendent compte des nouveaux dégâts provoqués par les inondations – 5 morts et 200 personnes évacuées67 ou 3 morts et 300 familles sinistrées68 selon les éditions –, on trouve, dans la presse nationale et régionale, une succession d’articles qui font référence à la catastrophe de l’année précédente. Avec des titres tels que « Vargas revit sa tragédie69 », « L’histoire se répète70 » « Survivre au désastre pour la deuxième fois71 », « Les sinistrés ne se réveillent pas du cauchemar de Vargas72 » ou « D’une urgence à l’autre73 », les allusions à la récurrence des faits sont nombreuses. Sous ces titres, on trouve une multitude de récits de personnes ayant dû fuir leur maison ou leur refuge à cause des pluies, et la description de leur « panique » et de leur « peur ». L’assistance prodiguée par les autorités (« assistance médicale, psychologique, nourriture, eau, matelas, couvertures, médicaments74 ») est détaillée autant que « l’émotion et les larmes75 » des victimes.

  • 76 «Ahora sí, damnificados de Vargas aceptan mudarse al interior», El Nacional, 14/11/2000.
  • 77 «No podemos luchar contra la naturaleza», El Puerto, 15/11/2000.
  • 78 «Habitantes de Vargas están cansados de luchar», El Mundo, 17/11/2000.
  • 79 «… está dispuesta a mudarse a cualquier lugar del país», El Mundo, 17/11/2000.
  • 80 «Vargas: abandonar o perecer», Panorama, 17/11/2000.
  • 81 «Ya tiene su nueva casa en Araure, Estado Portuguesa. “Estamos bien; la urbanización y las casas s (...)

76Ensuite, et dès le mardi 14 novembre, on trouve également un second type d’articles. Ceux-là relatent les histoires de celles et ceux qui, après cette seconde aventure, décident de partir de Vargas. « Maintenant, les sinistrés de Vargas acceptent de déménager vers l’intérieur [du pays]76 ». Faisant le constat que « [ils ne peuvent] pas lutter contre la nature77 » – contrairement peut-être à ce que des héros nationaux tels que Bolívar puis Chávez leur avaient promis –, la presse fait le portrait de sinistrés « fatigués de lutter78 » qui se déclarent prêts « à partir dans n’importe quel endroit du pays79 ». La seule alternative serait d’ailleurs « abandonner [Vargas] ou mourir80 ». Même les plus résistants se résignent, comme cette leader d’un des refuges les plus mobilisés de Vargas qui est montrée en exemple : « Elle a maintenant sa nouvelle maison à Araure dans l’État de Portuguesa. “Nous sommes bien et les maisons sont très jolies. Là-bas, nos enfants ont plus d’avenir qu’ici à Vargas”81 ».

  • 82 El Nacional, 14/11/2000.
  • 83 El Nacional, 22/11/2000, El Nacional, 6/12/2000, El Nacional, 8/12/2000.
  • 84 «Se les dará un año de gracia para que paguen la inicial y comiencen a cancelar las cuotas, que se (...)

77Suivent d’ailleurs dans la presse de nombreux articles qui décrivent les programmes qui sont mis en place pour accompagner les nouveaux départs : formation pour la création de micro-entreprises et coopératives, prêts82… Rien ne manque dans la description des maisons, de leur taille à celle du jardin, en passant par le nombre de pièces et de salles de bains ainsi que la liste du matériel (frigidaire « rempli », cuisinière, literie, etc.) que recevront ceux qui acceptent de partir83. Les responsables du FUS expliquent que les relogés bénéficieront « d’un an de grâce pour commencer à payer les remboursements qui seront minimes et ne devront pas dépasser 100 000 bolivars84 ».

78Les autorités et la presse sont donc unanimes : la seule solution est de déloger et de reloger ces sinistrés « ailleurs ». Cet « ailleurs », ce « n’importe où » vers lequel les futurs déplacés disent se résigner à partir, répond aussi à la saturation de l’opinion publique vis-à-vis de la présence de refuges au cœur des villes. À Vargas, les tentes alignées du stade Polideportivo provoquent depuis des mois déjà l’indignation de certains habitants qui jugent qu’elles donnent l’image d’un pays « du tiers-monde ». Envoyer ces sinistrés « à l’intérieur du pays », là où ils ne seront plus sous les regards, permet dans le même temps de les renvoyer dans cette altérité qu’ils n’ont pas cessé de représenter depuis les premiers moments de l’assistance, et de rendre la problématique invisible.

79En cherchant à comprendre comment s’est passée l’évacuation de ces 10 000 personnes, je demande à mon interlocuteur du FUS si les militaires sont intervenus. Il m’explique alors que ce n’est pas l’armée mais des sociologues, des travailleurs sociaux, des éducateurs, des psychologues qui ont été déployés dans les refuges, pour faire un travail de persuasion. En prenant l’exemple le plus frappant, celui du refuge « Vista Caribe », un des plus importants de Vargas, abritant 475 familles qui s’étaient installées dans cet ensemble d’immeubles en construction en décembre 1999, il précise :

  • 85 «Para convencer a esta gente que dejara eso para irse al interior del país… es el desalojo mas gra (...)

Pour convaincre ces gens qu’ils abandonnent cet immeuble pour partir à l’intérieur du pays… c’est l’expulsion la plus importante qu’on ait faite dans l’histoire du pays, je veux dire, d’expulsion de logement. Et ça s’est fait sans un coup de matraque, sans une bombe lacrymogène, sans un coup de feu, mais seulement de la persuasion. On a expulsé 475 familles de là à coup de persuasion. […] On est entrés avec une équipe, la Defensoria del Pueblo, les gens de la protection de l’enfance, toutes les instances légales, et puis des camions, des autobus, des voitures, on a apporté des caisses avec de la nourriture et de l’eau… on est entrés un jour à 8/9 heures du matin et au bout de trois jours vers 5 heures du matin, on sortait les derniers de la dernière chambre…85

  • 86 «Éramos el inmobiliario… Estábamos vendiendo casas…», Entretien, 22/08/2005.
  • 87 Ley orgánica de protección del Niño y del Adolescente, nouvelle loi de protection des enfants et d (...)
  • 88 «Cuando la cosa se ponía difícil entonces allí acudíamos al tema de los derechos del niño y del ad (...)
  • 89 «Tribunales Infantiles, basando a la ley de Protección del niño y del adolescente.», Entretien, 22 (...)
  • 90 «a veces se decía a la gente “bueno mira hay que ayudar a construir este país, este proceso, ¿eres (...)

80Pour convaincre, les arguments utilisés sont d’ordre divers. Le premier argument s’appuie sur le fait qu’une maison est « offerte » à ceux qui partent vers d’autres États. En mettant l’accent sur les conditions de vie difficiles dans les refuges, et sur la précarité de leur vie dans les ranchos avant la catastrophe, les sinistrés reçoivent la promesse d’un « logement digne » avec photos à l’appui. Notre interlocuteur résume : « On était comme une agence immobilière… on vendait des maisons86 ». Mais ces arguments ne suffisent pas toujours et « quand la chose devenait difficile, alors on faisait appel à la question des droits de l’enfant, à la LOPNA87 : “tu ne peux pas obliger tes enfants à vivre dans ces conditions”88 ». Dans certains cas, lorsque des parents refusent de quitter le refuge « pour améliorer leurs conditions de vie », la Defensoría del Pueblo intervient, et dans certains cas des « tribunaux pour l’enfance, en se basant sur la LOPNA89 » sont organisés. Il est aussi fait appel au sentiment « patriotique » des sinistrés : « Parfois on disait aux gens : “bon écoute, il faut aider à construire ce pays, tu es chaviste ou non ?”90 ».

81Dans la presse, les autorités usent des mêmes arguments. Le maire de La Guaira dit ainsi à une sinistrée nouvellement arrivée dans un refuge improvisé :

  • 91 «El arraigo que dices sentir por tu tierra no puede hacer que expongas la vida tuya y la de tus hi (...)

L’attachement que tu dis ressentir pour ta terre ne peut pas te conduire à exposer ta vie et celle de tes enfants, tout simplement parce que tu vis dans une zone à haut risque91.

  • 92 «el mandatario venezolano aseguró a los damnificados que si aceptaban trasladarse a otros estados, (...)

82Quant au président Chávez, qui fait le tour des refuges de Vargas pendant le week-end d’urgence, il « assure aux sinistrés que s’ils acceptent d’être transférés vers d’autres États, il leur sera remis une maison en moins d’une semaine92 ».

  • 93 «Cualquier argumento pero siempre a la persuasión, usando la persuasión. Allí no hubo ningún refug (...)

83L’important selon le fonctionnaire du FUS, est qu’il n’ait pas été fait appel à la violence physique : « N’importe quel argument mais toujours à la persuasion, en utilisant la persuasion. Il n’y a eu aucun refuge délogé avec les armes93 ».

84Dans la presse, une fois l’évacuation terminée, le responsable national du FUS, William Fariña, commente :

  • 94 «Ha sido un proceso de concientización lento. No abordamos al colectivo, para evitar el sabotaje d (...)

Ce fut un processus de conscientisation lent. Nous ne nous sommes pas adressés au collectif, pour éviter le sabotage des agitateurs et des « politicailleurs ». Nous y sommes allés famille par famille, en leur montrant les photos des maisons qu’ils allaient recevoir94.

85Cette « persuasion », qui a pour effet de vider les refuges de Vargas, laisse quelques années plus tard un sentiment parfois amer chez les sinistrés, qui ne présentent pas leur départ comme un choix personnel.

  • 95 «Nos obligaron porque nos dijeron que había una disposición del Presidente de la Republica que el (...)

86En 2001, je demande à Rafael, dans sa nouvelle maison de Maracaibo, comment il a pris la décision de partir : « Ils nous ont obligés parce qu’ils ont dit qu’il y avait une ordonnance du Président de la République qui disait que le 16 décembre on devait tous être dans nos maisons95. »

87Reina, quant à elle, raconte aussi :

  • 96 «La gente del FUS de allá dijeron que cualquier persona que no quiera venirse para el Zulia, ni ib (...)

Les gens du FUS de là-bas [Vargas] ont dit que ceux qui ne voulaient pas venir dans le Zulia, ils ne leur donneraient pas de maison. Parce qu’on doit venir ici. […] Ils nous ont dit là-bas qu’on devait partir. Ils en ont envoyé une partie dans le Zulia, d’autres vers l’Oriente, d’autres à Barquisimeto, d’autres à Margarita et aucun d’entre nous ne voulait. Mais ils nous ont emmenés ici et maintenant on est ici96.

  • 97 Souligné par moi.

88Quant à Marta, qui vit aujourd’hui de nouveau à Vargas, elle me raconte son départ quand je la rencontre en 2003. Je lui demande : « Vous êtes partis à Maturin ? » (« ¿se fueron a Maturín ? »). Elle me précise alors : « No, nos fueron a Maturín97 » (« Non, ils nous ont partis à Maturin »). Cette incorrection du langage, cette faute volontaire de grammaire traduit, en l’accompagnant d’un clin d’œil, que le départ n’a pas été choisi mais imposé.

  • 98 «Entonces la gente, la gente que fue afectada con la Tragedia y que fue reubicada, o… reubicada en (...)

89Quelques années après, il existe d’ailleurs une certaine unanimité à propos de la façon dont ces départs ont été gérés. La directrice de l’Autoridad Única del Estado Vargas, quand nous évoquons la question en juillet 2004, me dit ainsi : « Alors, les gens qui ont été touchés par La Tragedia et qui ont été relogés, enfin… relogés entre guillemets. Qu’on a fait partir, on va le dire comme ça…98 »

90Pour que l’opération d’évacuation des refuges soit possible, il est nécessaire de ramener le sujet, qui s’est formé au cours des nombreuses prises de parole des « sinistrés » au cours de l’année 2000, à sa condition de pure victime – réelle ou potentielle. Sa peur, son impuissance, sa douleur sont alors mises en récit et en images. À partir du registre de l’émotion, c’est le régime de la compassion qui est convoqué. La voix des sinistrés, non seulement n’est pas audible, mais elle devient condamnable. Leur volonté de rester malgré tout est jugée irrationnelle, la preuve supplémentaire de leur incapacité à prendre la « bonne décision ». La force du collectif étant bien connue et estimée à sa juste valeur, chaque famille est appréhendée « individuellement ». Toute manifestation collective est d’ailleurs qualifiée d’« agitation » et de « politicaillerie ». L’argument « moral » est alors utilisé pour renforcer ce processus, et les parents qui refusent de partir sont jugés coupables. Leur refus est renvoyé dans le domaine de la faute.

91Dans la gestion de l’évacuation de ces refuges, c’est tout la logique de l’arbitraire contenue dans la pensée de l’urgence qui apparaît. Cet arbitraire naît de la situation d’exception que l’ensemble de l’appareil humanitaire catalogue sous le terme d’« urgence » et qui transforme les individus en « populations » de victimes puis de sinistrés et enfin de déplacés.

Notes

1 Institutions qui financent les actions humanitaires.

2 United States Agency for International Development, l’agence d’aide du gouvernement des États-Unis.

3 Service d’Aide Humanitaire de la Commission Européenne.

4 Quotidien 2001, 16/01/2000.

5 Cette entité de création récente au moment de la catastrophe de 1999, sous tutelle du ministère de la Santé et du Développement Social, avait pour objectif initial de concentrer en une seule et même institution la gestion des ressources de l’ensemble des programmes sociaux (Rengifo et Yáñez, 2003). Au moment des inondations, le FUS est alors mis immédiatement à contribution pour la gestion des aspects sociaux de l’urgence. Il sera notamment au centre des programmes de déplacement et de relogement des sinistrés.

6 «Superar el trauma», El Nacional, 15/01/2000.

7 «Comenzar de nuevo», El Nacional, 15/01/2000.

8 «recuperar la calma […] y elaborar el duelo», El Nacional, 16/01/2000.

9 Ma traduction.

10 Ma traduction.

11 À propos des motivation de l’engagement et des « carrières » humanitaires, on se reportera à Dauvin et Siméant (2002).

12 Ma traduction.

13 «La solidaridad de todos los venezolanos en esta tragedia prueba que sólo unidos podremos sacar el país adelante», El Universal, 19/12/1999, p. 1.

14 «Recientemente, estábamos muy divididos. Ahora el dolor y la bondad nos reconcilian a juro como si se tratara de un mensaje superior o de una orden divina», El Universal, 19/12/1999, p. 1.

15 El Nacional, 06/08/1948, p. 10.

16 Voir la tentative de théorisation de ce processus par Allen Barton (1970 : 238-246).

17 Ma traduction.

18 Les inégalités que révèle la catastrophe de 1999 ont dans certains cas été présentées comme ayant un caractère « ethnique ». On retrouve cette analyse dans le rapport de l’IFRC : « La plupart des personnes tuées étaient des Vénézuéliens noirs, selon un officiel qui parle de “catastrophe raciale” » (2001 : 84, ma traduction), mais aussi dans Wisner et al. : « Pourtant, très peu d’études sur les inondations semblent prendre en compte la question de l’ethnicité comme un facteur de vulnérabilité. Un cas très représentatif est celui des coulées de boue de 1999 au Venezuela, quand les Afro-vénézuéliens furent touchés de façon disproportionnée » (2004 : 238, ma traduction) et chez des chercheurs vénézuéliens comme Rengifo et Yáñez qui parlent, dans la phase du déplacement, de l’« ethnicité des gens de Vargas » (2003 : 198, ma traduction). Sans nier les inégalités sociales associées à la couleur de la peau qui organisent fortement la société vénézuélienne comme la majorité des sociétés issues de l’esclavage, il me semble quelque peu risqué d’utiliser des termes tels qu’Afro-vénézuéliens qui ne sont pas des catégories d’identification très opérantes aujourd’hui à Vargas comme nous l’avons vu dans la première partie (Chapitre 1), même si certaines associations et chercheurs travaillent à l’avancée de ce concept dans le pays (voir à ce sujet le travail de Jesús « Chucho » García (2005)). Il est en outre extrêmement difficile de parler de l’« origine ethnique » de la majorité des victimes étant donné le peu de données disponibles sur la composition « ethnique » de la population, la variable apparaissant depuis le dernier recensement uniquement pour les « groupes indigènes ». Ma réserve se base également sur le flou concernant le décompte des victimes (voir chapitre 9), qui rend d’autant plus difficile d’éventuelles corrélations avec l’origine ethnique.

19 Ma traduction.

20 «La joven Jazmín C. […] reconoció que su labor como la del resto de sus compañeros civiles y militares se facilitaría con la colaboración de los adultos recluidos. A respeto explicó que hay una rebeldía inexplicable en la gente para cumplir con las normas establecidas. A manera de ejemplo ilustrativo, afirmó que hay instrucciones de evitar que los niños se reúnan en el centro del Poliedro por las reparaciones que se llevan a cabo en el techo y la probabilidad de que algún objeto contundente pueda caer al vacío, pero la advertencia es incumplida por los padres y representantes», Últimas Noticias, 31/01/2000, p. 61.

21 «El Poliedro es un barrio malo», El Nacional, 27/01/2000.

22 «drogas, armas y presuntos violadores», El Universal, 27/01/2000.

23 «la mayoría de los refugiados no acepta irse al interior del país y aspira a que le den vivienda en Caracas. Mientras tanto, la estructura se ha deteriorado y los ocupantes han roto baños y asientos», El Nacional, 27/01/2000.

24 «Concierto de la marginalidad se escucha en el Poliedro de Caracas», Últimas Noticias, 31/01/2000.

25 «cultura marginal», Últimas Noticias, 31/01/2000.

26 «costumbres» Últimas Noticias, 31/01/2000.

27 «con una sustancia pegajosa y viscosa fluyendo de sus narices», Últimas Noticias, 31/01/2000.

28 «llegar bajo estado de ebriedad a altas horas de la noche», Últimas Noticias, 31/01/2000.

29 10 472 selon l’UCAB en janvier 2000, 10 907 selon l’Unicef au mois de juin 2000.

30 Donnée recueillie lors d’un recensement effectué par l’ONG EMDH au mois de juillet 2000.

31 Les tentes.

32 Pour une réflexion sur les usages de ce diagnostic, on peut se reporter à Rechtman (2002) qui apporte en outre une perspective historique sur la controverse liée à ce diagnostic, ainsi qu’une réflexion anthropologique sur le lien qu’il opère entre une « condition humaine » et une « condition clinique ». Pour l’histoire de l’émergence de la psychiatrie humanitaire française à partir du tremblement de terre en Arménie de 1989, voir D’Halluin et al. (2004).

33 Ma traduction.

34 Sans développer plus ici par manque de matériel, il est néanmoins nécessaire de souligner que le projet a bénéficié du regard critique que l’équipe locale lui a apporté et que, réciproquement, leur engagement dans le projet a eu pour chacun des membres de l’équipe des conséquences à la fois personnelles et professionnelles. Malgré des contextes très différents, à propos des implications individuelles et collectives que le fait de travailler pour une organisation internationale induit, on pourra se reporter au travail d’Annie Lafontaine (2002) sur les réfugiés engagés pour exécuter les divers projets d’assistance dans le Kosovo d’après guerre.

35 Le quartier de Llano Adentro, situé dans la ville de La Guaira, est construit à partir des années 1950 par un groupe de personnes venues de Guayabal, dans l’État voisin de Miranda, et qui s’auto-identifient comme descendantes des esclaves noirs. Dès les années 1970, les habitants de ce quartier s’organisent en associations (d’abord autour du sport en créant le CALLA – Club Atlético Llano Adentro – puis en association d’habitants) en revendiquant toujours une spécificité culturelle du fait de leurs origines. Les habitants de ce quartier ont été les premiers à instaurer la célébration de l’abolition de l’esclavage le 24 mars. Ce quartier était, jusqu’en 2005, le seul à Vargas dont les habitants se définissent comme des « afrodescendants ».

36 Ces « rapports » sont issus de la culture de l’ONG autant qu’ils la nourrissent. Ils contribuent à construire entre le « terrain » et le « siège » une image commune de ce qui se passe sur le terrain. Cette image influence à la fois ce qui se fait sur place et les décisions qui sont prises à Paris. En outre, ces rapports s’ajoutent à tous ceux que le siège reçoit de ses différentes missions dans le monde, venant ainsi dessiner une image « globale » de l’intervention de l’association et des « victimes » à qui celle-ci est destinée. Mariella Pandolfi analyse comment la circulation des « rapports » qui décrivent les actions humanitaires engendre « une nouvelle forme de domination culturelle, de discours, sur [des] territoires en transition » (Pandolfi, 2000).

37 «me parecía hasta chocante ¡no! Una cosa donde, ¡Bueno! Me voy a pasar todo el día en la puerta de un organismo oficial para que me de la leche que tengo que llevar…», Entretien collectif, 02/12/2003.

38 Au cours de l’année 2000, des élections générales devaient être organisées suite au vote de la nouvelle Constitution. D’abord prévues en mai, elles ont été annulées et reportées en juillet. La campagne électorale a pris à Vargas le dessus sur tout le reste, et a conduit à une véritable paralysie des décisions politiques et administratives. Les sinistrés des refuges ont été, comme le reste de la population, au cœur d’enjeux électoralistes forts (Infante, 2000).

39 «El FUS era responsable de generar una organización social dentro de los refugios, y darles bueno también la atención de alimentación, agua, salud, infraestructuras […] Pero nuestro rol era mas que todo bajar la presión, hacer contención social», Entretien, 22/08/2005.

40 El Universal, 22/02/2000, p. C-4, El Nacional, 22/02/2000, Últimas Noticias, 22/02/2000, p. 46.

41 «conformarán un “comité de dignificados para luchar por sus intereses mientras que los políticos se pelean ante la proximidad de las megaelecciones”», El Universal, 22/02/2000, p. C-4.

42 Últimas Noticias, 22/02/2000, p. 46.

43 Últimas Noticias, 16/03/2000, p. 27.

44 «… en la que participaron juntas de vecinos, organizaciones no gubernamentales, damnificados, comerciantes, cuadrillas comunitarias y hasta representantes del partido Bandera Roja», El Universal, 11/03/2000, p. C-4.

45 Tract de présentation de la rencontre.

46 El Universal, 19/06/2000, p. 4-2

47 «Aquí moriremos porque somos varguenses», El Universal, 22/02/2000, p. C-4.

48 «Yo no me voy de aquí», Quotidien 2001, 7/11/2000.

49 «Empleo y vivienda en Vargas», EFIP Bulletin «Solidaridad Permanente», juin-juillet 2000.

50 El Nacional, 7/10/2000.

51 «Nosotros somos los afectados, conocemos el terreno y trabajamos en la búsqueda de soluciones. Para ellos es muy fácil agarrarse lo que nosotros hacemos, y decir que es autoría del FUS. Pero nosotros somos gente que piensa y que está organizada», Tal Cual, 9/10/2000.

52 «Cuatro gatos producen perdidas multimillonarias», El Puerto, 8/11/2000.

53 «Hay distintos estratos (clases) de damnificados».

54 «Hay miles de damnificados en Vargas que son excelentes padres de familias, honestos, trabajadores, buenos ciudadanos y esos esperan con paciencia, viviendo en casa de familiares, laborando tesoneramente […] y que laboriosamente han comenzado a reconstruir sus vidas luego de haberlo perdido todo».

55 «son vagos de oficio, lo eran antes de la tragedia y siguen siéndolos».

56 «una minoría».

57 «viviendo “a costillas” del estado», El Puerto, 8/11/2000.

58 «Por necesidad y no por política damnificados salen a la calle», La Verdad, 9/11/2000.

59 «desesperación».

60 «angustia».

61 «resignación».

62 «necesidades y carencias».

63 «Hace días no tenía ni un centavo para alimentar a mi hija», La Verdad, 9/11/2000.

64 Voir infra.

65 Quelques rares espaces se sont maintenus et, dans les années qui ont suivi, de nouveaux refuges regroupant un nombre relativement limité de familles sont réouverts à la suite d’autres inondations. Cette situation n’est pas spécifique à Vargas et, dans d’autres régions du pays, à Caracas notamment, des refuges sont ouverts puis fermés régulièrement. Voir à ce sujet la thèse de Paula Vasquez, Les politiques de la catastrophe en temps de « révolution bolivarienne ». La gestion des sinistrés de La Tragedia de 1999 au Venezuela (EHESS, 2007).

66 «Entonces se empieza a trabajar a sacar todo el mundo, pero para dar les viviendas fuera de Vargas. Sea, en urbanizaciones privadas que estaban hechas, el estado las compro, edificios que el estado compro, casas, cosas que el Estado tenía, y empezaron a mandar la gente por todas partes del país.», Entretien, 22/08/2005.

67 El Nacional, 13/11/2000.

68 El Universal, 15/11/2000.

69 «El Estado Vargas revive su tragedia», El Universal, 13/11/2000.

70 «la historia se repite», El Universal, 13/11/2000.

71 «Sobrevivir al desastre por segunda vez», El Nacional, 14/11/2000.

72 «Damnificados no despiertan de la pesadilla de Vargas», El Universal, 15/11/2000.

73 «De una emergencia a otra», Tierramerica, 16/11/2000.

74 «atención médica, psicológica, alimentos, comida, agua, colchoneta, cobijas y medicina», El Puerto, 15/11/2000.

75 «emoción y lagrimas», El Puerto, 15/11/2000.

76 «Ahora sí, damnificados de Vargas aceptan mudarse al interior», El Nacional, 14/11/2000.

77 «No podemos luchar contra la naturaleza», El Puerto, 15/11/2000.

78 «Habitantes de Vargas están cansados de luchar», El Mundo, 17/11/2000.

79 «… está dispuesta a mudarse a cualquier lugar del país», El Mundo, 17/11/2000.

80 «Vargas: abandonar o perecer», Panorama, 17/11/2000.

81 «Ya tiene su nueva casa en Araure, Estado Portuguesa. “Estamos bien; la urbanización y las casas son muy bonitas. Allá hay más futuro para nuestros hijos que aquí en Vargas”», El Nacional, 8/12/2000.

82 El Nacional, 14/11/2000.

83 El Nacional, 22/11/2000, El Nacional, 6/12/2000, El Nacional, 8/12/2000.

84 «Se les dará un año de gracia para que paguen la inicial y comiencen a cancelar las cuotas, que serán mínimas, pues no deben pasar de 100 mil bolívares», El Nacional, 8/12/2000.

85 «Para convencer a esta gente que dejara eso para irse al interior del país… es el desalojo mas grande que se ha hecho en la historia del país, sea como desalojo de vivienda. Y sin un peinillazo sin una lacrimógena, sin un tiro, sino pura persuasión. Pura persuasión, de allí desalojamos 475 familias, pura persuasión. […] Y nos metimos con un equipo, y bueno de Defensoría del Pueblo, de la cosa de la Protección del Niño y del Adolescente o sea todas las instancias legales, fiscales y bueno camiones, autobuses, carros, buscamos unos tobos con comida, agua… Y entramos el día a las 8/9 de la mañana y salimos como a los tres días a las 5 de la mañana, sacando los últimos, la última habitación…», Entretien, 22/08/2005.

86 «Éramos el inmobiliario… Estábamos vendiendo casas…», Entretien, 22/08/2005.

87 Ley orgánica de protección del Niño y del Adolescente, nouvelle loi de protection des enfants et des adolescents, votée en octobre 1998 sous la présidence de Rafael Caldera.

88 «Cuando la cosa se ponía difícil entonces allí acudíamos al tema de los derechos del niño y del adolescente, entonces la LOPNA: “tu no puedes obligar a tu hijos a vivir en esas condiciones”», Entretien, 22/08/2005.

89 «Tribunales Infantiles, basando a la ley de Protección del niño y del adolescente.», Entretien, 22/08/2005.

90 «a veces se decía a la gente “bueno mira hay que ayudar a construir este país, este proceso, ¿eres chavista? ¿no eres chavista?”», Entretien, 22/08/2005.

91 «El arraigo que dices sentir por tu tierra no puede hacer que expongas la vida tuya y la de tus hijos, porque sencillamente vives en una zona de alto riesgo», El Nacional, 14/11/2000.

92 «el mandatario venezolano aseguró a los damnificados que si aceptaban trasladarse a otros estados, se les entregarían sus casas en menos de una semana», La Verdad, 15/11/2000.

93 «Cualquier argumento pero siempre a la persuasión, usando la persuasión. Allí no hubo ningún refugio que se haya desalojada con las armas.», Entretien, 22/08/2005.

94 «Ha sido un proceso de concientización lento. No abordamos al colectivo, para evitar el sabotaje de los agitadores y politiqueros. Fuimos familia por familia, enseñándoles las fotos de las viviendas que iban a recibir», El Nacional, 11/12/2000.

95 «Nos obligaron porque nos dijeron que había una disposición del Presidente de la Republica que el 16 de diciembre tenían que estar todos en sus casas», Entretien, 19/12/2001.

96 «La gente del FUS de allá dijeron que cualquier persona que no quiera venirse para el Zulia, ni iban a darle su casa. Porque tenemos que venir para acá. Nos dijeron allá que teníamos que irnos, pues. Mandaron una parte pa’Zulia, otra parte pa’Oriente, otra parte pa… Barquisimeto, otra parte pa’… Margarita. Y ningunos de nosotros queríamos.. Pero nos trajeron y aquí estamos.», Entretien, 19/12/2001.

97 Souligné par moi.

98 «Entonces la gente, la gente que fue afectada con la Tragedia y que fue reubicada, o… reubicada entre comilla. Que fue sacada, vamos a decirlo así», Entretien, 6/07/2004.

Table des illustrations

Légende Photo 4 : Refuge de « Las Carpas », stade de Maiquetía, juillet 2000, 118 familles, 500 personnes. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1195/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 259k
Légende Photo 5 : Refuge auto-construit de Santa Eduvigis, Catia la Mar, août 2000.20 familles, 98 personnes. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1195/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 259k
Légende Photo 6 : Dans l’encadré rouge, le refuge situé dans l’enceinte du stade, dans la ville de Maiquetía.À droite, les tentes, à gauche, les préfabriqués. Juin 2000. (Photo : S. Revet)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/1195/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 345k

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540