Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Anthropologie d’une catastrophe

 | 
Sandrine Revet

Deuxième partie. Ethnographie d’un désastre

Chapitre 5. Les secours

Texte intégral

1La seconde phase de l’urgence est celle des secours. C’est un moment relativement court que nous définirons par ses caractéristiques opérationnelles. Il s’agit du temps pendant lequel les actions de sauvetage et d’évacuation des habitants hors de la zone touchée par le désastre sont mises en œuvre. Dans cette phase au cours de laquelle le danger est écarté – ou perçu comme tel –, les autorités reprennent la situation en main, et ce que nous avons appelé la communauté de survie vit ses derniers instants.

2Dès le 15 décembre en fin d’après-midi, l’état d’urgence nationale est décrété. En plus de la mise à disposition des services publics et des moyens nécessaires pour faire face à la crise au niveau régional, cette mesure exceptionnelle permet de disposer de l’appui de l’armée. C’est dans le courant de la journée du 16 décembre que les secours commencent à arriver à Vargas. La Defensa Civil et les Forces Armées sont donc en charge des opérations de secours et d’évacuation de la population. Ils évacuent ainsi par voie aérienne et maritime 70 000 personnes, pendant que 110 000 autres quittent la zone par leurs propres moyens (IFRC, 2001).

3Dans le même temps, un « Commando Exécutif d’Urgence », qui rassemble les Secrétariats de la Défense, des Infrastructures, de la Santé, de l’Environnement, des Sciences et Technologies ainsi que le Secrétariat à la Présidence sous la tutelle du ministère de l’Intérieur et de la Justice, est chargé de coordonner les opérations. Ce « commando » s’installe dans la caserne militaire de Fuerte Tiuna, située à Caracas.

4Le rôle joué par l’armée dans cette phase est d’une grande importance, ce qui n’est pas une spécificité vénézuélienne. Que les organisations militaires jouent un rôle de « support » ou un rôle « central », leur présence est quasiment systématique dans tous les cas de désastre de par le monde (Anderson, 1969). En outre, et comme on l’a montré dans la première partie, au Venezuela l’armée a toujours participé de façon centrale aux opérations de sauvetage des sinistrés lors de désastres de ce type. Et depuis 1975, l’appui de l’armée au côté de la Defensa Civil pour les opérations de secours a été rendu officiel par décret présidentiel.

5Avant que les secours ne soient pris en charge par les corps de métiers dont c’est la responsabilité (militaires, pompiers, Defensa Civil), les récits font surgir des personnages qui appartiennent à la fois au moment de l’entraide et à celui des secours. Il s’agit des « héros ». La figure du héros tient une place importante dans l’élaboration du récit de la catastrophe, comme on va le voir en premier lieu. On remarquera ensuite que le président Chávez fait lui aussi une utilisation remarquable de cette figure du héros, en se construisant l’image du héros suprême ou du héros des héros.

Les héros

6Si l’on devait placer les réactions humaines et sociales face à la catastrophe sur un continuum dont l’un des pôles – le pôle négatif – serait représenté par les pillages, l’autre pôle – le pôle positif – serait dans cette perspective occupé par les actes héroïques. En effet, si dans la presse et dans les discours, les pillages sont présentés comme des manifestations de la « sauvagerie » et du caractère « inhumain » de ceux qui les commettent, les personnages héroïques permettent, quant à eux, d’évoquer des comportement « surhumains » et d’en souligner la « force » ou le « courage ». Ces héros apparaissent à la fois dans les récits des survivants et dans la presse. Ce sont eux qui ont en partie permis de construire le discours sur la solidarité nationale. À partir de l’analyse de ces récits, nous pouvons distinguer plusieurs types de figures héroïques.

Héros anonymes

7Dans les récits des rescapés, la première caractéristique de ces personnages est qu’ils sont souvent des « héros anonymes ». En les désignant ainsi, ceux qui les mentionnent insistent sur le fait qu’ils ont agi sans que leur rôle social ou leur profession ne les y oblige. Un pompier ou un militaire est ainsi rarement désigné comme un héros par les survivants. Le héros anonyme se distingue en outre par le fait que son action n’a généralement pas suscité de reconnaissance particulière. Il s’agit de héros à qui personne n’a rendu les honneurs. Généralement, la personne qui témoigne des actes de ces personnages tente de réparer ce tort.

8Luis (59 ans) raconte par exemple :

  • 1 «Pasó algo increíble, la mayoría de los hombres que sacamos, como nunca habían visto una cosa como (...)

Il s’est passé quelque chose d’incroyable, la plupart des hommes que nous avons sortis, comme ils n’avaient jamais vu une chose pareille, ils étaient terrifiés. Ils se sont assis comme ça et je leur disais : « mais les amis, allons-y, il reste beaucoup de gens à sortir », mais je n’ai réussi à en convaincre aucun. Ce sont les jeunes dont je me souviendrai toujours, des héros anonymes qui n’ont pas mesuré la force du danger sans doute1.

9Et Lidia (35 ans) de La Veguita :

  • 2 «Y bajamos, no había camino, era lodo, todo. Unos jóvenes se atrevieron a subir. Fueron los únicos (...)

Et on est descendus, il n’y avait pas de chemin, c’était de la boue partout. Quelques jeunes ont osé monter. Ils ont été les seuls qui osèrent monter parce que personne ne voulait monter, ni les pompiers, ni… Ceux qui sont montés c’est les gens de ma famille et quelques jeunes gens de la Defensa Civil, je ne les connais pas2.

10Antonio (46 ans), de La Veguita, mentionne lui aussi ces « héros anonymes », que personne n’a remercié, comme les chauffeurs de la ligne de transport qui ont emmené « sans les faire payer » pendant des jours des gens de Vargas vers Caracas.

11Ces héros se distinguent donc par leur bravoure, puisqu’ils accomplissent des actions que d’autres ne se risquent pas à accomplir, et ce dans le but de venir en aide à leur entourage. Ils peuvent aussi être caractérisés par une sorte d’élévation morale, ou de grandeur d’âme.

12C’est parmi les héros anonymes que l’on doit classer les « héros mystérieux » qui apparaissent dans certains récits. Ces héros sont des personnes inconnues de tous et qui surgissent à un moment précis de l’événement, prennent une initiative qui s’avérera par la suite être celle qui a permis de sauver la vie de nombreuses personnes, puis disparaissent.

  • 3 «Entonces aparecieron dos hombres, que no sé de donde salieron. Uno alto y uno gordito, entonces p (...)

Alors, deux hommes sont apparus, je ne sais pas d’où ils sortaient. Un grand et un petit gros, et alors pour entrer dans ma maison, il y avait des escaliers à l’entrée et les deux types attendaient. Et moi je disais : « je ne leur ouvre pas » parce que ces types… je ne les connaissais pas… et puis j’ai dit : « bon, ici il y a tellement de monde, plus de trente personnes, que s’ils essayent quelque chose… » Et alors que je leur ouvre la grille, le petit gros a dit : « par ici il y a un escalier intérieur ? ». Je leur ai dit : « oui » et lui : « on y va tout de suite ! ». Et quand le fleuve est arrivé il a emporté justement cette partie-là3 (Evelyn, 50 ans).

  • 4 «Llegó, de no se sabe donde, un hombre flaco y nos dijo “¡Vámonos por la platabanda!” Subimos a la (...)

Un homme maigre est arrivé d’on ne sait où et il nous a dit : « on s’en va par le toit ! » On est montés sur le toit, on est passés dans la montagne, et après on ne l’a plus revu4 (Mathilde, 55 ans).

13La façon dont ces héros sont présentés peut faire penser aux héros mythologiques. Le mystère qui accompagne leur apparition, tout comme leur disparition, le fait qu’ils agissent « comme s’ils savaient » ce qui allait se passer ensuite, qu’ils sauvent des vies sans que leur acte ne s’explique par une quelconque proximité avec les rescapés, sont autant d’éléments qui attestent le caractère « extraordinaire » de ce qui se déroule à ce moment-là. Les narrateurs laissent à leur interlocuteur le soin d’interpréter comme bon lui semble l’ensemble de ces détails, construisant néanmoins grâce à la somme de ces éléments un environnement propice à une conclusion mystique qui assimilerait ces héros anonymes à des divinités et leurs actes à des miracles.

14La catastrophe étant devenue un événement dont le récit s’est collectivisé (La Tragedia), il devient nécessaire pour ceux qui l’ont vécue de raconter leur tragedia. Au cœur de l’événement surgissent alors ces événements particuliers, qui attestent de la singularité de l’expérience de chacun au cœur de l’expérience collective que constitue la catastrophe. Parsemés de mystères, ces événements montrent à l’interlocuteur que celui qui produit le récit a bien vécu un moment hors du commun. Ils constituent une sorte de signature qui restaure ceux qui racontent dans leur qualité d’auteurs singuliers.

Héros locaux

  • 5 Hurtado de Chang (2004).

15Mais tous les héros ne sont pas anonymes, et certains à l’inverse sont connus de tous dans la sphère locale. Je les appellerai alors les « héros locaux ». On en trouve un bon exemple dans un ouvrage écrit par une ancienne habitante de la ville détruite de Carmen de Uria à partir des « témoignages » recueillis auprès de ses anciens voisins : Sobrevivientes de Carmen de Uria (Survivants de Carmen de Uria5). Au fil des pages de ce livre qui décrit à plusieurs voix les événements survenus dans cette localité devenue emblématique par l’ampleur de sa destruction, on trouve des hommages à un député, qui semble avoir été remarqué pour son courage et qui a perdu la vie durant la catastrophe :

  • 6 «Wilmer se ponía en acción para salvar vidas en la calle el Infiernito cuándo tenía el barro más a (...)

Wilmer se mettait en action pour sauver des vies dans la rue de l’Infiernito alors qu’il avait de la boue jusqu’au genoux […]6(p. 55)

  • 7 «Mi primo Juan con su camión de volteo colaboró bastante en las jornadas, igual se recibe la ayuda (...)

Mon cousin Juan a pas mal aidé pendant ces journées avec son camion, et aussi on a reçu l’aide du député Wilmer Dobles (qu’il repose en paix), bel exemple de solidarité et de courage, lui il a aidé tous ceux qu’il a pu avec des pelles et des brouettes pour toutes ces familles. Mais c’était inutile, la pluie continuait…7 (p. 84)

  • 8 «Quisiera darle las gracias al señor Julio Diaz por su fuerza y valentía en salvar tantas vidas, a (...)

Je voudrais remercier Julio Diaz pour sa force et son courage à sauver tant de vies, mon frère Hector qui a veillé sur nous tous, le député Wilmer Roble (sic), que Dieu le garde auprès de lui, parce que sans le savoir il a donné sa vie pour en sauver beaucoup d’autres8 (p. 90).

16Dans le quartier de La Veguita, c’est un professeur d’éducation physique, José Luis, qui incarne la figure du héros local. Cet homme d’une quarantaine d’années habitait avec sa famille dans le secteur de Montezuma, dans une grosse maison relativement éloignée du fleuve. Les habitants du quartier racontent que le soir de la catastrophe, José Luis organisait une fête chez lui et qu’il recevait des invités. Lorsque le fleuve s’est mis à déborder et que la situation est devenue critique, José Luis aurait ouvert sa maison pour que les gens qui fuyaient le fleuve puissent s’y réfugier. Selon les récits, ce sont plusieurs dizaines de personnes, voire plus d’une centaine, qui se seraient mises à l’abri chez José Luis. Mais la maison fut finalement engloutie par une coulée de boue venant de la montagne, tuant José Luis et tous les occupants de la maison.

  • 9 Nous revenons dans le chapitre 9 sur les différentes façons d’expliquer le désastre.

17Dans ces deux cas, le héros local est non seulement incarné – tout le monde le connaît puisque c’est un personnage public – mais il a poussé la bravoure jusqu’à la mort. On se situe ici au cœur de la thématique sacrée. Le héros qui « donne sa vie pour en sauver d’autres » accomplit dès lors un « sacrifice ». Dans cette perspective, le récit de l’acte héroïque et sa valorisation comme sacrifice doivent permettre, en offrant un « héros » aux entités qui déclenchent le désastre – Providence, Dieu ou Nature9 – de « racheter » la conduite de tous ceux qui ne se sont pas comportés comme des héros et – pire – qui se sont comportés comme des « sauvages », tels les pilleurs dans les descriptions précédentes.

Héros professionnels

  • 10 Et El Ávila est descendue vers la mer.

18On trouve encore, dans la presse essentiellement, une autre catégorie de héros : les héros professionnels. Au chapitre « le secours », le livre Y el Ávila bajo al mar10 (2000) édité par le quotidien El Nacional quelques semaines après la catastrophe en montre quelques figures emblématiques. Ils sont militaires, pompiers ou médecins. Reconnaissables à leurs uniformes, leurs gestes sont précis, ils sauvent les plus vulnérables (personnes âgées, enfants, femmes). Leurs efforts sans relâche sont soulignés par les journalistes qui vantent leur « capacité à risquer leur vie pour sauver celle des autres ».

19Paradoxalement, dans les récits des rescapés, ces héros ne sont que rarement mentionnés comme tels. Leur geste semble plus relever pour eux de la « normalité » que de l’acte héroïque. On peut envisager que le fait que ces acteurs soient des « professionnels » ou perçus comme tels, par leur implication dans une structure officielle telle que la Defensa Civil ou un groupe de secouristes, diminue probablement aux yeux des rescapés le caractère exceptionnel de leur intervention.

20Mais on peut également expliquer que les récits des rescapés ne mentionnent presque jamais les pompiers ou les militaires, par le fait que l’ampleur et la soudaineté de la catastrophe ont eu pour conséquence de paralyser pendant les premières heures ces acteurs dans la situation d’urgence. Au cours du premier moment de l’urgence, et au sein de la communauté de survie, la figure du héros local, proche, a pleinement joué son rôle rassurant. Il n’est donc pas étonnant que les héros anonymes ou locaux apparaissent dans la reconstitution de ce moment. Qu’ils ne soient pas étrangers aux victimes, mais qu’ils en fassent partie, qu’ils surgissent de cet « entre soi » qui caractérise le premier moment, permet en outre d’opposer à l’image ternie par les récits de « pillages » une image glorieuse d’un « nous » capable des actes les plus remarquables. Les héros professionnels, eux, interviennent dans la phase des secours, celle à laquelle la presse assiste elle aussi, ce qui peut expliquer l’attention qu’elle leur porte.

21Ici, deux temporalités différentes de la catastrophe apparaissent clairement. Pour les rescapés, le temps fort du récit du désastre s’articule autour du moment de l’entre soi, celui où la communauté de survie a pris corps. Pour les médias en revanche, le désastre commence dès lors qu’ils peuvent en rendre compte, c’est-à-dire quand ils peuvent atteindre les lieux du drame, en même temps que les équipes de secours.

« Je » est un héros

22Finalement, l’acte du récit lui-même permet parfois de se produire soi-même en héros. Celui qui raconte, en se plaçant au centre de l’action, en s’étonnant parfois même de la force ou du courage qu’il a déployés, semble alors se « révéler » comme un héros et laisse à son interlocuteur la possibilité de le désigner comme tel. Dans ce cas, c’est la scène créée par l’enquête – ou tout autre espace sur lequel le récit est amené à se produire – qui, en suscitant la prise de parole, contribue à la construction de ce « je » héroïque.

  • 11 «yo siempre fui muy cobarde yo soy muy miedosa, yo no sé de donde saque tanta fuerza y tanto valor (...)

23C’est le cas de Sebastian qui raconte comment il est retourné dans son immeuble après avoir déposé sa sœur et ses fils à l’entrée de l’autoroute de Caracas, afin d’aider à évacuer les personnes qui étaient restées dans son quartier. Il raconte son périple de retour, les dix kilomètres qu’il a parcourus à pied et sa motivation altruiste, puisque rien ne l’obligeait à retourner sur ses pas. C’est aussi le cas d’Antonio qui décrit comment il a aidé à évacuer toutes les personnes qui étaient réfugiées dans sa maison et précise qu’il a envoyé les clefs de son épicerie pour que ses voisins y prennent de la nourriture. Ou Luis qui relate que, devant la fuite de l’ensemble des membres de l’association des habitants de son quartier, il décide de rester pour ne pas laisser le quartier à l’abandon. C’est Mathilde qui, en me racontant comment elle a conduit le groupe qui fuyait avec elle alors qu’elle avait une jambe dans le plâtre, s’étonne ainsi : « J’ai toujours été très poltronne, je suis peureuse, je ne sais pas d’où j’ai tiré tant de courage11 ». C’est encore Djan, un petit garçon qui décrit comment il a aidé son père aveugle à s’habiller, qu’il lui a raconté ce qu’il voyait par la fenêtre et l’a guidé pour sortir de leur maison, lui sauvant ainsi la vie.

24Ces personnages soumettent en quelque sorte le récit de leurs actions au jugement de celui qui écoute, à qui il revient d’en reconnaître le caractère héroïque.

25Parfois, c’est une blessure qui permet de mesurer l’exploit qui a été accompli. Luis dit par exemple qu’il n’y a pas eu de morts dans son quartier grâce au petit groupe à la tête duquel il s’est trouvé, et qui a permis de sauver ceux qui étaient isolés dans la montagne. Dans cette opération, il raconte qu’il s’est provoqué une hernie qui le fait encore souffrir. Mirna relate qu’en fuyant à pied, emmenant avec elle tous ses petits-enfants, elle a perdu tous ses ongles de pieds et que son bras lui fait encore mal aujourd’hui. Les blessures permettent à la fois de certifier le caractère prodigieux de l’action accomplie et sont dans le même temps la marque de la vulnérabilité purement humaine de leurs auteurs. Ils ne sont pas des demis-dieux comme les héros mystérieux. Leurs blessures rendent leurs actes d’autant plus courageux, puisqu’ils ont agi malgré la douleur.

  • 12 Michel Agier évoque la possibilité de constitutions de « sujets » à travers le récit ou la prise d (...)

26Héros professionnels, héros anonymes, héros locaux sont donc autant de personnages qui participent à la reconstitution a posteriori d’une histoire de la catastrophe. Ils apportent la preuve de la bravoure, de la force, de la capacité dans l’adversité ou du sens du sacrifice de ceux qui sont ainsi désignés. Est un héros celui qui, comme le renonçant dans le système des castes analysé par Louis Dumont, « quitte son rôle social pour prendre un rôle à la fois universel et personnel » (1966 : 236). Comme le renonçant, le héros a la possibilité de devenir un « individu » mais également, et l’acte du récit contribue à rendre ce processus possible, un « sujet »12. L’acte héroïque et sa mise en récit participeraient donc en quelque sorte d’un processus de subjectivation, le héros se distinguant de la « masse » des victimes par son comportement et le récit venant décrire et qualifier ce processus.

27Les héros représentent enfin le pôle positif de la série de comportements « hors normes » que la catastrophe est censée avoir provoqué – le pôle « sur-humain » face au pôle « in-humain ». On peut lire dans cette opération narrative la nécessité de faire surgir la figure mythique d’un sauveur dont les actes « rachètent » la part d’humanité perdue dans les « pillages » ou les actes de violence commis sur les lieux du désastre.

Chávez, héros des héros ?

  • 13 Ma traduction.

28Au cœur de la prise en charge du drame par les autorités, le président Chávez ne semble pas ignorer l’importance de cette figure de sauveur et de héros. Didier Fassin et Paula Vasquez, dans leur analyse de la gestion politique de la catastrophe de 1999, se demandent pourquoi l’état d’urgence et la militarisation de la zone de la catastrophe « au lieu d’être craints ou dénoncés […] semblent avoir été désirés par la majorité de la population » (2005 : 38913). Ils resituent cette réponse dans un mouvement contemporain qui caractérise les démocraties modernes, et qui consiste à banaliser l’état d’exception. Dans le contexte vénézuélien, ces mesures exceptionnelles répondent parfaitement, comme nous l’avons vu, à la demande de remise en ordre que suscitent la situation d’urgence et les « pillages » en particulier. Mais je propose de regarder, au-delà, comment cette demande s’inscrit aussi dans la continuité d’une aspiration plus durable partagée par une partie de la société vénézuélienne. Ce désir qui s’articule autour des notions de morale et d’ordre a permis à Hugo Chávez d’accéder au pouvoir un an plus tôt. La catastrophe est l’occasion de mettre en scène ces valeurs, en s’appuyant sur les deux figures du héros et du militaire.

29Dès le 16 décembre au soir, le président Chávez déclare dans une allocution télévisée qu’il assume « personnellement » le commandement d’une troupe de 1 000 parachutistes en charge de l’évacuation et des secours. Habillé en militaire, portant le béret rouge de ce corps d’armée auquel il appartient, Chávez se pose alors au centre de l’action. Il « descend » à Vargas et vient à l’aéroport puis s’installe dans le centre d’opération d’urgence installé à Macuto.

30Quelques jours plus tard, le 20 décembre, le président Chávez annonce à la télévision son intention de « rendre digne » (dignificar) les sinistrés (damnificados). Les racines étymologiques de l’un et de l’autre terme éclairent quelque peu le « renversement » que Chávez tente alors d’opérer. Le verbe « damnificar » peut être traduit en français par « endommager » et sa racine latine damnare signifie : condamner, blâmer, reprendre, critiquer. La dignitas du latin classique renvoie, quant à elle, au mérite, à l’estime, à la considération. En passant de la condamnation à la considération, du blâme au mérite, la promesse de Chávez tente d’inverser le stigmate associé au terme de damnificados.

  • 14 Présentation du Plan Bolívar 2000 sur le site Internet du ministère de la Planification et du Déve (...)
  • 15 Idem.

31Pour mettre en œuvre cette promesse de « dignification », Chávez s’appuie sur le « Plan Bolívar 2000 ». Conçu avant la catastrophe de 1999, ce plan prévoit une alliance civilo-militaire avec l’objectif de résoudre « les problèmes les plus urgents de la population dans tout le pays, en matière sociale14 » et se base pour cela à la fois sur les Forces armées et sur la société civile, pour « activer le pouvoir matériel et moral de la nation15 ». Le Plan Bolívar 2000 n’est donc pas conçu pour répondre aux conséquences de la catastrophe, mais au lendemain du désastre, les sinistrés en sont désignés comme une population « bénéficiaire » supplémentaire. L’objectif du président est alors double. D’une part la promesse de « dignification » renvoie à l’un des fers de lance de la campagne qui vient de le conduire à la présidence : il s’agit de réintroduire la morale au cœur de la République (Rivas, 2000). D’autre part, Chávez tente de montrer que la situation exceptionnelle créée par la catastrophe n’est qu’un reflet de la « catastrophe sociale » traversée par le pays. Les sinistrés sont dans cette perspective des exclus de plus du système, à qui il promet de rendre leur dignité.

32La situation d’urgence n’est par conséquent qu’un cadre particulièrement révélateur de la relation que Chávez prétend tisser avec le pays. Cette relation est construite autour de la figure du héros, du sauveur, Hugo Chávez se présentant comme celui qui répare les torts et les inégalités et remet de l’ordre dans le chaos social. C’est en outre une relation directe et personnelle, qui tente de se passer d’intermédiaires. On se trouve là au cœur des caractéristiques de l’idéal-type du chef charismatique de Max Weber (1971/1995), personnage exceptionnel qui obtient la confiance de ses concitoyens et assure sa domination par son caractère exemplaire, héroïque ou sacré. Le contexte de la catastrophe est particulièrement propice au renforcement de cette figure.

Chávez le militaire

33La figure de héros que le président Chávez prétend incarner ne date pas de la catastrophe de Vargas. On trouve ses racines au moins sept ans plus tôt, lors de sa première apparition télévisée, le 4 février 1992, quand, mettant fin à la tentative de coup d’État organisée avec le Mouvement Bolivarien Révolutionnaire (MBR 200), ce groupe de militaires qui s’est formé autour de lui depuis 1983, il annonce devant les médias qu’il se rend. Cette apparition télévisuelle et le discours que Hugo Chávez – alors simple lieutenant-colonel – prononce à ce moment-là, admettant l’échec de sa tentative « pour le moment », donnent un visage à cette insurrection (Hébrard et Ponceleón, 1999).

34Le rituel politique (Augé, 1994b) mis en place par Hugo Chávez dès ce moment se nourrit à la fois de prises de parole, d’actes symboliques et de l’usage de certains accessoires, parmi lesquels l’uniforme militaire et le béret rouge jouent un rôle fondamental. Dans l’imaginaire national vénézuélien en effet, la figure du militaire est associée à celle du héros. Véronique Hébrard explique comment la construction de la Nation au XIXe siècle s’articule autour de la figure de l’homme en arme, du « soldat-citoyen », qui permet de dépasser l’écart entre la nation en tant qu’idéal et la nation comme communauté réellement existante (Hébrard, 1996).

  • 16 Ma traduction.

35En arborant son uniforme militaire, Chávez rappelle qu’il est l’un de ces hommes, capables de rassembler et de contribuer à l’unité nationale. Cette figure militaire incarne aussi la possibilité d’un « nouvel ordre ». À Vargas, les militaires ne sont pas uniquement mis à contribution pour l’évacuation de la zone mais également pour rétablir « l’ordre » dans la région suite aux actes de « pillages » qui s’y déroulent. Or, bien avant la catastrophe, dans une étude datée de février 1999, Gutiérrez et Barboza (2000) avaient étudié la façon dont la personnalité et le rôle du nouveau président élu en décembre 1998 étaient perçus par les Vénézuéliens. Ce travail montrait que celui-ci était associé à la possibilité du « sauvetage (salvamento) des collectifs exclus » et à « la nécessité d’une remise en ordre autoritaire de la société » (2000 : 7916).

36Dès lors, la figure du militaire dont Chávez fait usage au moment de la catastrophe en se présentant dans son uniforme de parachutiste, prenant la tête d’un commando de 1 000 hommes, répond pleinement à la double demande de héros et de retour à l’ordre.

Chávez, réincarnation de Bolívar

  • 17 El Universal, 15/12/1999.

37En outre, l’usage qu’Hugo Chávez fait de cette identification au héros-militaire s’accompagne de références continuelles au personnage de Simón Bolívar. Dans le contexte de la catastrophe de 1999, la figure de Bolívar est d’abord activée juste avant que le désastre n’ait acquis son caractère catastrophique. Le 14 décembre en effet, lors d’une allocution télévisée, le président invite ses concitoyens à aller voter massivement le lendemain pour approuver la nouvelle Constitution. Faisant allusion à la pluie qui tombe depuis des semaines sur le pays, et qui selon lui ne doit pas empêcher que les électeurs se déplacent pour aller voter, il cite la célèbre phrase que l’on attribue à Bolívar lors du tremblement de terre de 1812 : « Si la nature s’oppose, nous lutterons contre elle et ferons en sorte qu’elle nous obéisse17 ». La coïncidence de la catastrophe de Vargas avec le référendum sur l’approbation de la nouvelle Constitution et le contexte politique agité de la première année de gouvernement du président Chávez ne sont pas sans rappeler les événements de 1812, quand le tremblement de terre avait secoué Caracas et sa région alors que les indépendantistes venaient tout juste d’établir la Première République. La figure de Bolívar était alors centrale, et sa présence auprès des victimes, reprise par l’historiographie nationale, a contribué à la construction de son image de héros. Après le drame en 1999, avec l’annonce de la mise en place du Plan Bolívar 2000, la référence à Bolívar est une fois de plus activée.

  • 18 Ma traduction.
  • 19 Ma traduction.

38Or, la figure de Bolívar est, au Venezuela, l’objet d’un véritable « culte ». Germán Carrera Damas a montré que la construction de ce culte au héros était en quelque sorte une « nécessité historique » (1973 : 4218). À la fin de la guerre d’indépendance en 1830, le pays en ruine ne parvient pas à répondre aux promesses de paix, de progrès, de liberté et d’égalité effectuées par les indépendantistes. Devant la peur des révoltes des pardos et des esclaves insatisfaits, il est nécessaire de trouver un facteur d’unité nationale qui permette de maintenir l’ordre et de construire une idéologie de la perfectibilité morale et civique du peuple. Bolívar apparaît alors comme un héros, une sorte de demi-dieu dont le peuple doit pouvoir suivre l’exemple pour sortir de sa condition. Cette « seconde religion » est alors élaborée pour répondre aux exigences concrètes de la situation politique conflictuelle et gardera par la suite ce que Carrera Damas nomme cette « propriété thérapeutique » (1973 : 6119).

39Chávez connaît les vertus et les pouvoirs de ce « culte », et l’on peut lire dans cette mise en scène de sa prise en charge de la crise une tentative de « réincarnation » de Bolívar, une personnification de la figure du sauveur, qui agit sans intermédiaire, dans une relation directe au « peuple ».

40Au moment de la catastrophe de Vargas, la demande sociale de « sauvetage » comme celle de « remise en ordre » sont non seulement centrales mais elles sont en outre surdimensionnées par l’émotion provoquée par le drame des inondations. L’urgence de la catastrophe rend pressant le besoin de héros qui prennent en charge les plus vulnérables et remettent de l’ordre dans le chaos. Ces héros vont dans un premier temps prendre des formes proches : parents et voisins apparaissent comme autant de héros sur lesquels s’appuyer pendant le moment premier de l’urgence. Dans un deuxième temps, ce sont les militaires, les pompiers, les médecins qui, en intervenant dans la zone et en sauvant des vies, seront désignés comme les héros de cette tragédie. Finalement, Chávez le militaire, qui « descend » sur le terrain et annonce qu’il prend en main les opérations, cherche à incarner la figure du héros des héros. Il se présente comme le héros suprême, réincarnation symbolique de Bolívar dont il ravive la figure héroïque, et dont tous les autres héros seraient en quelque sorte les avatars.

41La presse internationale se fait le relais de cette image élaborée par le président Chávez, comme en témoignent ces dépêches issues de différentes agences de presse et journaux internationaux :

« Je participerai moi-même aux opérations » a annoncé le président Hugo Chávez, un ancien officier parachutiste. (AFP, 18/12/1999)

Le chef de l’État […] a personnellement pris en main les opérations de secours depuis l’aéroport international de Caracas, servant de plaque tournante aux opérations de secours, où il a passé la nuit de samedi à dimanche. (Agence Reuters, 19/12/1999)

« Militaires, civils, pompiers, nous allons peigner toute la zone maison par maison, je vais participer personnellement aux opérations », a annoncé Hugo Chávez. (Le Monde, 21/12/1999)

  • 20 Y el Ávila bajó al mar.

42En revanche, la presse nationale, elle, semble peu encline à véhiculer cette image de héros et de militaire. Dans les éditions du 15 au 21 décembre 1999 de El Universal qui couvrent la phase des secours, aucune photo du président n’apparaît. De même dans l’ouvrage que El Nacional fera paraître en février 200020, qui relate la catastrophe et les actions de sauvetage, les militaires et les pompiers occupent une place importante, mais on ne trouve aucune photo de Chávez dans sa tenue de combat. Cette différence de traitement peut s’expliquer par le fait que ces deux journaux nationaux se situent dans l’opposition au nouveau gouvernement et, sans doute conscients de l’impact symbolique que cette figure de héros est susceptible d’avoir dans le pays, ne cherchent pas à en augmenter les effets.

43L’activation de cette image, même si elle n’est pas particulièrement diffusée dans le pays, portera tout de même ses fruits car, dans les années qui suivent, certains sinistrés déplacés gardent un souvenir ému de cette mise en scène. Voici ce que m’en disait l’un d’eux en décembre 2001, alors qu’il était déplacé dans l’État de Zulia :

  • 21 «Él estuvo con nosotros y fue la única persona que se atrevo a montar en un helicóptero e a llegar (...)

Il [Chávez] a été avec nous et il a été la seule personne qui ait osé monter dans un hélicoptère pour arriver à Vargas quand beaucoup de gens ne pouvaient pas arriver, et à s’engager envers nous21.

44Ainsi, symboliquement, le président Chávez est parvenu, aux yeux de certains, à effacer l’importance de tous les autres héros (anonymes, locaux…), pour rester « la seule personne qui ait osé ». L’opération de substitution symbolique et d’incarnation du héros suprême qui agit sans intermédiaire est donc à cet égard réussie.

45Cette lecture de la mise en scène et de l’activation de figures mythiques et de notions unificatrices permet en partie de comprendre pourquoi la réponse du gouvernement face à la catastrophe de 1999, qui se base sur des mesures de militarisation de la zone, est appelée de ses vœux par la population. Elle se situe en effet dans la continuité et non dans la rupture avec la situation politique du moment.

Sauver la vie, cacher la mort

46La phase des secours est caractérisée par deux types d’actions, toutes les deux liées au processus de vie. Il s’agit avant tout de sauver des vies, ce qui, dans le contexte des coulées de boue, consiste essentiellement à rechercher les survivants et à les évacuer de la zone touchée. Mais il faut également gérer la mort et notamment les cadavres provoqués par la catastrophe. Pour sauver la vie, il semble alors nécessaire de l’éloigner de la mort et des cadavres, comme pour empêcher ceux-ci de « contaminer » les vivants.

La menace d’épidémie

47Au moment d’évacuer massivement tous les quartiers touchés par les coulées de boue, alors que certains habitants, craignant les pillages, se refusent à partir, les militaires évoquent la probabilité de propagation d’épidémies dans la région.

  • 22 «si, bueno a nosotros nos sacaron en aquella vez porque había una epidemia, que habían muchos muer (...)

Ils nous ont sortis à ce moment-là parce qu’il y avait une épidémie, comme il y avait beaucoup de morts, à cause des enfants, surtout à cause des enfants, ils disaient qu’il fallait partir rapidement parce que les enfants pouvaient attraper une maladie et c’est vrai qu’il y avait des mouches, que c’en était effrayant, et des moustiques, c’était dingue…22 (Antonio, 46 ans)

48Indira (35 ans) raconte aussi :

  • 23 «Intentamos cruzar el 16 como a los 3 de la tarde para acá para el cerro que era la única salvació (...)

On a essayé de traverser le 16 à environ 3 heures de l’après-midi pour monter là, dans la montagne qui était alors notre seule issue mais à ce moment-là, je ne sais pas d’où, le fleuve a recommencé à monter et il m’a arraché ma petite fille des bras, en fait il m’a arraché les trois [filles] mais ce qu’il s’est passé c’est que mon mari en a attrapé une par les cheveux, l’autre ils l’ont récupérée un peu plus loin, mais la toute petite, le bébé, on n’a pas pu l’attraper et on l’a retrouvée vers 6 heures du soir mais les militaires ne nous ont pas laissé, parce qu’elle était décomposée et ce qu’ils ont fait c’est qu’ils l’ont recouverte de chaux et ils l’ont mise dans un sac en plastique parce qu’ils allaient l’enterrer dans une fosse commune et on n’a jamais su où. Parce que ce qu’ils faisaient c’est que tous les cadavres qu’ils trouvaient ils les mettaient dans des sacs en plastique, ils les recouvraient de chaux et ils les mettaient… et alors on ne savait pas qui était qui. Le papa a essayé de la retrouver mais ça a été impossible23.

  • 24 «La apertura de 2000 fosas comunes en el Cementerio General del Sur», El Nacional, 18/12/1999.
  • 25 «En el Cementerio General del Sur se esta cavando 700 fosas comunes de dos, tres y cuatro puestos» (...)
  • 26 «las fosas comunes están prohibidas», El Universal, 20/12/1999.
  • 27 «Cada uno tendrá su parcela individual», El Universal, 20/12/1999.
  • 28 «admitió que muchos cuerpos han sido enterrados en fosas comunes. “Estamos tratando de identificar (...)

49L’existence de fosses communes dans lesquelles auraient été enterrés massivement les cadavres retrouvés suite à la catastrophe n’a jamais été vérifiée. La presse y fait allusion dans les jours qui suivent le drame. El Nacional évoque le 18 décembre 1999 « l’ouverture de 2 000 fosses communes dans le cimetière General del Sur (à Caracas)24 », et El Universal parle le 19 décembre 1999 de « 700 fosses communes de deux, trois ou quatre places au cimetière General del Sur de Caracas25 ». Le même journal évoque le lendemain « 1500 fosses », mais le directeur général du même cimetière assure aussi que « les fosses communes sont interdites26 », que tous les cadavres sont photographiés pour permettre une identification postérieure et que « chaque (cadavre) aura sa parcelle individuelle27 ». Ces contradictions continuent dans les jours qui suivent avec un article du même quotidien qui reprend les déclarations du procureur de la République qui « admet que de nombreux corps ont été enterrés dans des fosses communes. “Nous essayons de les identifier même s’ils sont enterrés dans des fosses communes pour savoir où est enterré chacun”28 ». Devant l’ampleur de la catastrophe et la désorganisation des services publics, une certaine confusion caractérise la gestion des cadavres.

50Une visite au cimetière General del Sur en juillet 2004 m’a permis de constater que 200 tombes de personnes disparues dans la catastrophe sont visibles et répertoriées dans les archives. Parmi celles-ci, environ les deux tiers ne portent pas de nom, mais uniquement un numéro. D’autres, moins nombreuses, sont identifiées et entretenues. Une plaque datée du 23 décembre 1999 rend par ailleurs hommage « à toutes les personnes décédées pendant la tragédie qui a eu lieu le 16/12/1999 ».

  • 29 «los cadáveres sean sepultados de manera inmediata para evitar brotes de epidemias», El Universal, (...)
  • 30 «Salazar señalo que era “mucho más saludable” dejar lo “muy profundo bajo tierra”», El Universal, (...)
  • 31 «eventuales epidemias que pudieran ocasionar los cientos de cadáveres que no pudieron ser rescatad (...)
  • 32 Le Monde, 21/12/1999.

51L’existence de fosses communes est donc difficilement vérifiable. Malgré tout, la façon de traiter les cadavres au moment de l’urgence de la catastrophe témoigne d’une certaine précipitation, provoquée non seulement par la situation elle-même mais également par la « menace d’épidémie ». Le 18 décembre, le préfet du Municipio Libertador de Caracas annonce qu’il a demandé aux préfectures d’accélérer les démarches habituelles d’obtention du permis d’inhumer afin que « les cadavres soient enterrés immédiatement pour éviter l’apparition d’épidémies29 ». Le ministre de la Défense Raúl Salazar déclare qu’il est préférable de laisser les cadavres « bien profondément enterrés sous la boue30 » et de convertir les zones totalement détruites en cimetières. La presse nationale évoque également « les éventuelles épidémies que pourraient occasionner les centaines de cadavres qui n’ont pas pu être dégagés des zones du désastre31 ». La presse internationale a elle aussi contribué à la diffusion de cette « information », comme cet article du Monde qui signale que « les autorités ont commencé l’inhumation massive des cadavres dont l’état de décomposition risquait de provoquer des épidémies32 ».

52Cette menace, qui surgit presque systématiquement après les catastrophes, fait partie des « mythes » qui se propagent dans ce genre de situation. Car comme l’a rappelé Rony Brauman au moment du tsunami en 2004 en se basant sur des travaux d’épidémiologie (De Ville de Goyet, 2000), les cadavres en putréfaction provoquent certes de l’angoisse et une odeur insupportable, mais pas d’épidémies si celles-ci ne préexistaient pas dans la région avant la catastrophe (Brauman, 2005). Il faut donc replacer la menace d’épidémie en regard de la peur archaïque et de la répulsion que provoquent les cadavres. Par leur décomposition, ils donnent à voir la putréfaction, destination finale de la chair, que les humains ne cessent de vouloir nier en embaumant, décorant, rendant présentable les corps décédés. Les cadavres en grand nombre ne peuvent être traités de la sorte. Ils sont alors cachés, ils doivent disparaître. Ils sont aussi la preuve de la fragilité humaine que la catastrophe vient de mettre en évidence, de sa vulnérabilité.

53Au cours de l’étape des secours, un ensemble de décisions et de gestes exceptionnels (évacuation massive, enterrement des cadavres sans identification) sont « justifiés » sur la base d’une « menace » qui a les apparences d’un savoir scientifique mais n’est pas fondée. Ces gestes exceptionnels peuvent être ressentis comme violents par ceux qui les subissent, et cette menace octroie à ceux qui la véhiculent un pouvoir non négligeable, pouvoir basé sur la peur et sur le différentiel de savoir. Ce qui frappe alors, c’est le fait que le consensus soit général. Les victimes aussi bien que les sauveteurs sont convaincus qu’il n’y a qu’une seule chose à faire : évacuer, cacher les morts, etc. Ce qui, dans d’autres circonstances, serait susceptible de provoquer réactions et contestation est alors vécu sans protestation majeure.

Évacuations massives

54Puis, dans l’urgence des évacuations, les autorités décident d’envoyer les sinistrés dans tous les lieux susceptibles de les accueillir sur l’ensemble du territoire. Les militaires, mis à contribution pour effectuer les évacuations massives, sont également chargés d’héberger les familles ainsi évacuées dans leurs casernes réparties dans tout le pays. Des problèmes surgissent de cette évacuation réalisée dans l’urgence, sans plan véritable : des familles sont séparées, des enfants sont envoyés vers d’autres régions sans leurs parents. Un fonctionnaire de la Gobernación qui participait aux opérations le confirme :

  • 33 «Eso no fue un desalojo planificado para nada. […] Salvar vidas, sacar a gente. En el aeropuerto “ (...)

Cette évacuation n’a été en rien planifiée […] Sauver des vies, sortir les gens. À l’aéroport : « Et cet avion, il va où ? » « À Barquisimeto, montez ! », « Et celui-là ? », « Peu importe, montez ! »… Alors… Et les gens n’avaient pas la possibilité de… Qu’est-ce que c’était à ce moment-là, les sinistrés ? Ceux qui avaient perdu leur maison et qui n’avaient plus que ce qu’ils portaient sur eux, la plupart du temps des vêtements déchirés, des gens à moitié nus et quoi, tu crois qu’ils avaient des papiers, ou de l’argent pour aller dans un autre État… ? Non, rien, ils arrivaient à l’aéroport et on les mettait… Au début ils n’avaient même pas de quoi appeler leur famille, c’était…33.

55Antonio, évacué de Macuto le 17 décembre 1999, raconte aussi :

  • 34 Capitale de l’État de Portuguesa, située à 430 kilomètres de Caracas.
  • 35 A: «y llegando allá abajo bueno llegando la, estaba el avión militar recogiendo gente para el aero (...)

A : Et alors en arrivant là-bas, il y avait l’avion militaire qui emportait les gens vers l’aéroport. Et je pensais qu’on irait là-bas et qu’on reviendrait, mais non, c’est là que la famille est montée dans l’hélicoptère pour aller à l’aéroport et de l’aéroport directement à Guanare34.
S : Mais sans vous dire où vous alliez ?
A : Non, rien, c’était une urgence quoi, qui justifie ce genre de choses35.

  • 36 Líneas Generales del Plan de Desarrollo Económico y Social de la Nación 2001-2007, Republica Boliv (...)

56Les premières évacuations sont donc organisées à la hâte, sans projet précis. Mais autour du 20 décembre, une décision est prise. Devant l’ampleur de la destruction, le gouvernement entrevoit les difficultés liées à la reconstruction du Littoral, et décide d’essayer de reloger de façon durable la majorité des sinistrés dans des régions du pays qui sont très faiblement peuplées. Cette décision coïncide d’ailleurs avec le projet d’aménagement du territoire que le nouveau gouvernement présentera l’année suivante et qui prévoit de « diminuer les déséquilibres territoriaux » en « augmentant les activités productives et la population dans les zones de déconcentration36 ». Le gouvernement et le président Chávez voient alors dans la population sinistrée un contingent de pionniers mobilisable pour la mise en place de ce projet, puisqu’elle se retrouve du jour au lendemain dépourvue d’alternative. De nombreuses familles sont ainsi envoyées dans des régions lointaines. Certaines seront relogées, d’autres resteront pendant de longs mois dans des refuges et d’autres reviendront à Vargas.

57C’est donc le traitement massif qui prédomine au moment de ces évacuations, et dans cette situation exceptionnelle, les sinistrés perdent leurs caractéristiques individuelles pour conformer une « population de victimes », prise en charge et gérée comme telle.

  • 37 «Nosotros salimos después en un grupo por medio de unos amigos que estaba ayudando a Defensa Civil (...)

58Pourtant, si la gestion institutionnelle et militaire des secours conduit à traiter les sinistrés massivement, dans le même temps et sur le terrain des évacuations, l’on assiste à la réapparition de pratiques socialement différenciées. Tout le monde n’est pas parti de Vargas de la même façon, et l’intervention des secours n’a pas permis de gérer toutes les situations d’une façon équivalente. Les récits qui suivent illustrent comment le capital social de chacun, mis en action au moment du sauvetage, réintroduit les inégalités qui prévalaient avant la catastrophe. Mercedes (52 ans), issue de la classe moyenne, explique ainsi : « Nous on est sortis ensuite en groupe, grâce à des amis qui aidaient les gens de la Defensa Civil et qui nous ont fait monter dans l’hélicoptère37. »

59Mathilde (55 ans) raconte quant à elle :

  • 38 Compagnie d’aviation.
  • 39 «Cuando llegamos arriba a Pariata el esposo de mi prima lo reconoció a un señor que tiene un carri (...)

Quand on est arrivés à Pariata, le mari de ma cousine a reconnu un monsieur qui a une vieille voiture et qui était là, dans une maison près de l’avenue : « Acosta, comment ça va ? Où vous allez ? », « On veut aller à l’aéroport », « Je vous y emmène », on est tous montés et il nous a conduits péniblement jusqu’à l’aéroport, mais on n’est pas restés à l’aéroport national qui était déjà plein de monde et comme il travaillait chez Avianca38, ils lui ont ouvert le salon VIP de l’[aéroport] international et on est resté là quelques heures39.

60Ces deux récits témoignent de l’importance que les réseaux sociaux ont joué dans ce moment. Dans d’autres cas, c’est la capacité de persuasion et de négociation qui est entrée en compte, comme dans le cas de Jorge :

  • 40 Direction des renseignements, de la sécurité et de la prévention.
  • 41 «Veníamos con una pareja de mi edificio. Era un italiano y una chilena que vivían en mi edificio, (...)

J’étais avec un couple de mon immeuble, un Italien et une Chilienne, et elle était enceinte, alors quand on est arrivés à Punta de Mulatos, y’avait un hélicoptère de la DISIP40. Mais un tout petit hélicoptère, qui ne transportait pas de gens, qui descendait pour déposer un générateur électrique pour un policier qui était là et alors j’ai parlé avec le type et je lui ai dit : « Écoute, elle est enceinte… » et lui : « Non, on ne peut pas ». Mais finalement l’homme a accepté de prendre quatre ou cinq personnes. Il n’était pas d’accord mais finalement il l’a emmenée, elle et son mari et un autre jeune qui était avec nous. Ce fut un succès41.

La pensée de l’urgence

61Toute la phase des secours est caractérisée par le régime de l’urgence. Cette temporalité exceptionnelle donne lieu à une série d’actions qui sortent du cadre de l’ordinaire. Les actes « héroïques » qui transforment certains individus en figures extraordinaires, les mesures exceptionnelles et massives prises pour gérer les évacuations tout comme le traitement des cadavres se fondent tous sur le caractère inhabituel de la situation et sur le fait que la vie est menacée. Ces mesures sont de l’ordre de ce que Foucault a désigné sous le terme de bio-pouvoir, à savoir le pouvoir exercé sur la population à travers la gestion des processus de vie et de mort qui la caractérisent, le pouvoir exercé sur les corps. Dans les évacuations d’urgence, ce qui prédomine est le fait de « sauver des vies ». La vie est alors à la fois « nue » (Agamben, 1997) et ramenée à sa condition biologique. Dans l’urgence, le sujet a disparu, laissant place d’une part à la victime pure, menacée, face à laquelle se déploient les héros qui la sauvent, et d’autre part à la masse indifférenciée des victimes qui est « gérée », évacuée, déplacée.

62Durant toute la phase des secours, l’ensemble des mesures exceptionnelles qui sont prises révèle la force du consensus qui traverse ce que j’appellerai une pensée de l’urgence. Selon celle-ci, c’est parce que le moment est exceptionnel et que la vie est en jeu qu’il n’y a plus qu’une seule façon d’agir. Il n’y a pas de discussion, pas de dissension possibles, pas de « mésentente » (Rancière, 1995). Dans la construction de ce consensus, que je désignerai en suivant Rancière comme proprement a-politique, la référence à la communauté de survie qui s’est forgée pendant la première phase, vécue comme un « tout » duquel chacun dépend pour sa survie, se met à fonctionner à la fois comme « régime d’action » et de pensée. Cette pensée de l’urgence anime aussi, comme nous allons le voir, la phase suivante, celle de l’assistance.

63Pourtant, le moment des secours se situe dans un cadre qui n’est plus exactement celui de la survie et où l’existence de cette communauté éphémère et situationnelle du premier moment est bouleversée par l’arrivée même des sauveteurs. Car avec le déploiement des acteurs du secours dans la zone du désastre, la situation se dégage du « tout » qui caractérisait le premier moment. Les différences sociales qui distinguaient les victimes de la catastrophe avant que l’événement ne se produise réapparaissent, donnant lieu à des pratiques qui s’ancrent dans l’organisation « ordinaire » de la société vénézuélienne et soulignent les différences sociales entre les habitants de Vargas sinistrés.

Notes

1 «Pasó algo increíble, la mayoría de los hombres que sacamos, como nunca habían visto una cosa como esta estaban aterrorizados. Se sentaron así mire y yo les decía: “pero amigos vamos, vengan conmigo, hay mucha gente que sacar todavía”. Mire y yo no logre convencer a ninguno. Estos son unos jóvenes a quien siempre los recordare, unos héroes anónimos, unos muchachos que no midieron el alcance del peligro sin lugar a duda», Entretien, 4/12/2003.

2 «Y bajamos, no había camino, era lodo, todo. Unos jóvenes se atrevieron a subir. Fueron los únicos que se atrevieron a subir porque nadie quería subir ni los bomberos, ni… Subieron fueron mis familiares, y algunos muchachos de Defensa Civil, no se quien son.», Entretien, 17/12/03.

3 «Entonces aparecieron dos hombres, que no sé de donde salieron. Uno alto y uno gordito, entonces para entrar a la casa mis, tenia unos escalones en la entrada y los tipos esperaban. Y yo decía “yo no les abro”, porque esos tipo… no les conocía, y después dije “bueno, aquí hay tanta gente que.. más de treinta personas que si intentan algo…” y entonces abriéndole yo la red, el gordito dijo “¿por aquí hay una escalera interna?” Les dije “si” y el “¡vamos nos inmediatamente!”. Llegando, el Rió se llevo la parte este.», Entretien, 14/12/03.

4 «Llegó, de no se sabe donde, un hombre flaco y nos dijo “¡Vámonos por la platabanda!” Subimos a la platabanda, pasamos al cerro, y después no lo vimos más.», Entretien, 14/12/03.

5 Hurtado de Chang (2004).

6 «Wilmer se ponía en acción para salvar vidas en la calle el Infiernito cuándo tenía el barro más arriba de las rodillas».

7 «Mi primo Juan con su camión de volteo colaboró bastante en las jornadas, igual se recibe la ayuda del diputado Wilmer Doble (que en paz descase), hermoso ejemplo de solidaridad y valentía, él ayudó en todo lo que pudo con palas, caretillas, etc. Era inútil las lluvias seguían…»

8 «Quisiera darle las gracias al señor Julio Diaz por su fuerza y valentía en salvar tantas vidas, a mi hermano Hector, por cuidarnos a todos, al diputado Wilmer Roble, que Dios lo tenga a su lado, porqué el cambia sin saber, su vida por salvar a muchos».

9 Nous revenons dans le chapitre 9 sur les différentes façons d’expliquer le désastre.

10 Et El Ávila est descendue vers la mer.

11 «yo siempre fui muy cobarde yo soy muy miedosa, yo no sé de donde saque tanta fuerza y tanto valor», Entretien, 12/11/2003.

12 Michel Agier évoque la possibilité de constitutions de « sujets » à travers le récit ou la prise de parole à partir de sa réflexion sur les témoignages de réfugiés. Dans la perspective d’une anthropologie des prises de parole, « il n’y a pas de faits observables sans mots pour les désigner, pas de “discours” possible sans un “ordre du discours” qui le fasse exister » (2006a). Cette anthropologie pose la question des conditions et du contexte dans lequel des individus ont la possibilité de devenir des « sujets » – d’une parole ou d’une action (2004b).

13 Ma traduction.

14 Présentation du Plan Bolívar 2000 sur le site Internet du ministère de la Planification et du Développement.

15 Idem.

16 Ma traduction.

17 El Universal, 15/12/1999.

18 Ma traduction.

19 Ma traduction.

20 Y el Ávila bajó al mar.

21 «Él estuvo con nosotros y fue la única persona que se atrevo a montar en un helicóptero e a llegar a Vargas cuando mucha gente no podía llegar e a comprometerse con nosotros», Entretien, San Benito, 21/12/01.

22 «si, bueno a nosotros nos sacaron en aquella vez porque había una epidemia, que habían muchos muertos, que los niños, mas que todo por los niños, nos decían por los niños, que hay que salir de aquí rápido porque los niños pueden agarrar una enfermedad y era mira, una manada de moscas que tu las veías que eso daba grima, una manada de zancudos que eso era, bueno, bárbaro.», Entretien, 11/12/2003.

23 «Intentamos cruzar el 16 como a los 3 de la tarde para acá para el cerro que era la única salvación que teníamos pero en ese momento no se de donde salió que volvió a crecer el río y me quito a la niñita de los brazos, me quito a los 3, lo que pasa es que mi esposo agarro a una por los cabellos, la otra la atajaron más adelante pero esa bebita no pudimos atajarla y la encontramos como a las seis de la tarde pero los militares no dejaron porque estaba descompuesta lo que hicieron fue que le echaron cal y al metieron en una bolsa porque la iban a enterrar en una fosa común y nunca supimos dónde, porque lo que hacían era que todos los cadáveres que encontraba los metían en bolsas plásticas, les echaban cal y los metían, y entonces no sabíamos quién es quién; el papá trató de buscarla pero fue imposible.», Entretien, 25/11/2003.

24 «La apertura de 2000 fosas comunes en el Cementerio General del Sur», El Nacional, 18/12/1999.

25 «En el Cementerio General del Sur se esta cavando 700 fosas comunes de dos, tres y cuatro puestos», El Universal, 19/12/1999.

26 «las fosas comunes están prohibidas», El Universal, 20/12/1999.

27 «Cada uno tendrá su parcela individual», El Universal, 20/12/1999.

28 «admitió que muchos cuerpos han sido enterrados en fosas comunes. “Estamos tratando de identificar los cuerpos aunque sean enterrados en fosas comunes, para saber en cuáles fue sepultado cada uno”», El Universal, 22/12/1999.

29 «los cadáveres sean sepultados de manera inmediata para evitar brotes de epidemias», El Universal, 18/12/1999.

30 «Salazar señalo que era “mucho más saludable” dejar lo “muy profundo bajo tierra”», El Universal, 24/12/1999.

31 «eventuales epidemias que pudieran ocasionar los cientos de cadáveres que no pudieron ser rescatados en las zonas de desastre», El Universal, 19/12/1999.

32 Le Monde, 21/12/1999.

33 «Eso no fue un desalojo planificado para nada. […] Salvar vidas, sacar a gente. En el aeropuerto “este avión ¿pa’donde?” “Barquisimeto, ¡móntese!” “Y esto ¿para donde?” “No importa, ¡móntese!”…. Entonces… Y la gente sin mayores posibilidad… ¿que eran para ese momento los damnificados? Los que perdía la casa y que tenía la ropa que tenía puesta, muchas veces la ropa rota, gente medio desnuda y ¿qué? pensar que tienen identificación, que tenían dinero para moverse para un Estado… No, nada, llegaban al aeropuerto, los metíamos… al principio ni tenían como llamar sus familiares, sea no era…», Entretien, 22/08/2005.

34 Capitale de l’État de Portuguesa, située à 430 kilomètres de Caracas.

35 A: «y llegando allá abajo bueno llegando la, estaba el avión militar recogiendo gente para el aeropuerto. Y yo pensaba que era que nosotros íbamos a ir allá abajo y regresábamos, no cuando fue que se monto la familia en el helicóptero para llevarla pa’ el aeropuerto y después del aeropuerto pa’ Guanare
S: pero ¿sin decirle donde iban?
A: si, no nada, eso fue algo de emergencia que justifica todo eso», Entretien, 11/12/2003.

36 Líneas Generales del Plan de Desarrollo Económico y Social de la Nación 2001-2007, Republica Bolivariana de Venezuela, Septiembre 2001, p. 20.

37 «Nosotros salimos después en un grupo por medio de unos amigos que estaba ayudando a Defensa Civil y entonces salimos de allí y nos montamos en el helicóptero.», Entretien, 10/12/2004.

38 Compagnie d’aviation.

39 «Cuando llegamos arriba a Pariata el esposo de mi prima lo reconoció a un señor que tiene un carrito viejo y estaba metido en una casa así en la avenida, “Acosta ¿como está?, ¿para donde van ustedes?”… “no nosotros queremos llegar hasta el aeropuerto, llévanos hasta el aeropuerto”, “yo los llevo”, nos montamos todos y nos llevaron a dura penas hasta el aeropuerto, nos dejo en el aeropuerto pero nosotros no nos quedamos en el nacional porque ya había colapsado ya, y como el trabajaba en Avianca le permitieron en el salón VIP del internacional y ahí estuvimos un tiempo unas horas.», Entretien, 12/11/2003.

40 Direction des renseignements, de la sécurité et de la prévention.

41 «Veníamos con una pareja de mi edificio. Era un italiano y una chilena que vivían en mi edificio, y ella estaba embarazada, entonces cuando llegamos a Punta de Mulato, ella venía con nosotros y allí bajó un helicóptero de la DISIP. Pero un helicóptero muy pequeño, y no estaba transportando gente, y entonces bajó para dejar un generador de electricidad para un policía que estaba allí y entonces yo hablé con el tipo le dije “mira ella esta embarazada etc.” “no, no se puede” entonces finalmente el hombre accedió a llevar cuatro o cinco personas, una cosa así. Estaba esa pareja y estaba otro vecino y entonces este… el hombre no quería y finalmente accedió a llevarla a ella, pero fue un accedía a llevar a su compañero y se llevo al otro muchacho que estaba con nosotros, fue un éxito la cuestión…», Entretien, 27/12/2004.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540