Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations clandestines

 | 
Argán Aragón

Flux

Los Peñascos, village du Guatemala rural

Texte intégral

1La première étape, pour comprendre les effets du décalage entre la frontière et les flux migratoires, invite à se placer à l’échelle des collectivités humaines qui réalisent la migration. Comme l’écrivait Jorge Bustamante, l’un des pionniers de l’étude des migrations mexicaines, « le phénomène migratoire ne commence pas dans la traversée, c’est tout un processus » (1997 : 321). Notre réflexion commence donc là où commence la migration, c’est-à-dire dans une localité où apparaît le phénomène migratoire, où se définit qui migre, quand il partira, comment il migrera, et quel lien reliera le migrant avec son groupe. C’est depuis le lieu d’origine que se créent, en effet, les situations, les relations et les significations qui forment un système de processus interdépendants qui perpétuent l’idée et la pratique du départ au sein d’un groupe (Massey & Durand 1992 ; Guilmoto & Sandron 2003). À l’échelle locale, les caractéristiques démographiques, l’évolution historique, la distribution de la terre, l’économie des ménages ou encore les représentations culturelles sont autant d’éléments qui régissent la dynamique de migration. Le système migratoire dont fait partie Los Peñascos est formé par une vingtaine de villages d’une vallée reculée dans le département de Huehuetenango, à l’extrême nord-ouest du Guatemala. Chaque village décrit une histoire à la fois similaire et différente : voici celle de Los Peñascos.

À flanc de colline, un village

Dans les hauteurs de la cordillère des Cuchumatanes

2Los Peñascos est niché à l’amont d’une vallée tropicale du Guatemala, dans le dernier plissement de montagne avant la frontière mexicaine. Depuis la cime qui domine l’espace et dont l’immense paroi surplombant le vallon a donné son nom au village – les Rochers –, on peut observer, vers le sud-est, le vert bleuté des versants qui se déroule sur un horizon de crêtes vers les hauts plateaux du Guatemala central. De l’autre côté, à pic, la lumière jaune-brun, plus sèche, se propage à perte de vue vers le nord-ouest dans la plaine mexicaine de Comitán, dans le Chiapas. Nous sommes à la limite méridionale de la Sierra de los Cuchumatanes, à l’endroit où le paysage commence à se transformer pour devenir, quelques vallées plus au sud, la cordillère volcanique du Guatemala. Le relief de cette région est résultat visible de millénaires d’érosion de ces monumentales vallées de roche sédimentaire pressée par la convergence des plaques caraïbe et nord-américaine qui ont créé une variété foisonnante de paysages et de climats (carte 2).

Carte 2. Localisation de Los Peñascos

Carte 2. Localisation de Los Peñascos

Réalisation : A. Aragón, C. Fortuné (IHEAL-CREDA)

3Le vallon de Los Peñascos est situé entre 1500 et 1900 mètres d’altitude, dans la zone où le climat tropical-humide de la vallée fait place au climat montagneux et froid des crêtes (photo 1). Le vert huileux des plants de café tapisse l’ensemble des versants très abrupts, et seuls subsistent quelques bois de chênes et de pins qui persistent sur les crêtes, vestiges d’un temps passé, relativement récent, où ces montagnes étaient couvertes d’une épaisse forêt tropicale. La vallée a été totalement anthropisée, chaque parcelle ayant fini par être consacrée à la culture du café, aux cultures vivrières ou au bois de chauffe. Les terres situées jusqu’à 2 000 mètres environ sont généralement consacrées à la culture du café, et les terres froides, plus en hauteur, au maïs et aux pâturages. Comme ailleurs en Amérique centrale, deux saisons rythment la vie des paysans : la saison des pluies de mai à octobre, et la saison sèche le reste de l’année.

Photo 1. La montagne Los Peñascos et le vallon

Photo 1. La montagne Los Peñascos et le vallon

Cliché AA (2008)

4Le village est un hameau du municipe de La Libertad, dont le chef-lieu se trouve dans une vallée voisine. On accède à Los Peñascos depuis l’asphalte de la route panaméricaine qui serpente au fond de la vallée où coule la rivière Selegua, en empruntant l’avant-dernière piste en terre battue à gauche avant la frontière. On entre alors dans une vallée majeure au sein de laquelle se déversent, en ramifications successives, des vallées secondaires plus ou moins resserrées. Le village se trouve à une heure de route en remontant la piste raide et sinueuse qui longe le torrent principal, et que seuls peuvent arpenter les véhicules tout-terrain. L’ensemble de ces vallées compte probablement un peu moins de 10 000 habitants, dispersés dans une vingtaine de lieux de peuplement. À ceux-là, il faut ajouter les plusieurs milliers de travailleurs saisonniers mayas qui rejoignent la vallée de janvier à mai pendant la coupe du café.

5L’eau est présente partout dans la vallée et la grande source du village se trouve dans les hauteurs, près du village d’El Bojon. Une génération durant, l’eau est arrivée dans la plupart des foyers par d’interminables tuyaux en plastique raccordés à un petit réservoir à la sortie de la source, mais en 2011, ces derniers ont été remplacés – à la suite d’un projet de la Banque interaméricaine de développement – par un système de distribution en PVC destiné à fournir de l’eau potable. Les ménages les plus pauvres, ne disposant pas de ce système d’eau courante, puisent l’eau des torrents qui traversent le village. L’électricité est arrivée en 1995, le réseau de téléphonie mobile en 2007 et la télévision par câble en 2008. À Los Peñascos, le bois de chauffe est toujours le combustible quotidien pour la nourriture et l’hygiène familiale, et les cuisines ont toutes un même principe de fourneau constitué de deux petites murettes surmontées d’une plaque de cuisson sous laquelle sont placées les bûchettes. Une fumerolle blanche s’élève nuit et jour des maisons où brûle le foyer entretenu en continu par les femmes. La plupart des routes sont d’anciens sentiers élargis au fil de l’arrivée des voitures, et seuls sont cimentés quelques tronçons qui deviennent, plus que les autres, d’infranchissables pentes de boue à la saison des pluies. Au cœur du vallon se trouvent une école où est assuré l’enseignement primaire et secondaire, un dispensaire médical qui propose à moindres frais des soins aux habitants de la vallée, une coopérative de café où la plupart des foyers écoulent leur production, une église catholique qui rassemble les dimanches une centaine de personnes, et un petit temple évangélique qui en rassemble, chaque jour, une vingtaine.

6La quiétude qui règne dans le vallon contraste fortement avec l’agitation qui anime, de jour comme de nuit, les bourgades de la zone frontalière du fond de la vallée, situées sur la route panaméricaine. Les petites villes de La Mesilla, Camojá, La Democracia, Camojaito, encore sans téléphone filaire dans les années 2000, forment une fourmillante place commerciale faite d’hôtels, de grossistes, de stands de téléphonie mobile, de vente de matériaux de construction, de banques, de centres de transfert d’argent, de pharmacies, de magasins d’électroménager, d’immenses entrepôts, de bars nocturnes et autres cabarets. Ces quatre bourgades sont le point de convergence de multiples trafics (migrants, prostitution, stupéfiants, argent de la drogue, contrebande d’essence mexicaine, etc.) et sont devenues une plaque tournante mondiale du trafic de cocaïne.

Des agriculteurs, des migrants, des ladinos

  • 1 Les données quantitatives se rapportant à Los Peñascos proviennent du recensement complet du villag (...)

7Le canton de Los Peñascos est l’un des plus peuplés de la vallée avec, en 2011, 121 ménages pour 752 habitants1. Le travail de la terre, possédée ou louée, permet encore de nourrir l’essentiel de la population. Les parcelles sont consacrées principalement à la culture du café et du maïs, quelques-unes au haricot, et chaque foyer développe ses stratégies de subsistance en fonction de la qualité et de la quantité de terre dont il dispose. Les habitants de cette vallée se considèrent ladinos, ce terme imprécis par lequel s’auto-désignent les populations d’Amérique centrale et du Mexique pour signifier qu’elles ne sont pas indiennes et qu’elles sont hispanophones. Les ladinos peuvent être aussi bien des Indiens acculturés que des personnes d’ascendance hispanique métissées culturellement ou génétiquement – parfois sans le savoir – à des éléments indiens.

  • 2 La famille nucléaire est fondée sur la notion de couple.

8L’éparpillement des maisons dans le vallon suit souvent le tracé invisible et régulier de la transmission de la terre au sein des lignages. La terre se transmet suivant un modèle coutumier de subdivision de la parcelle paternelle, donnant lieu à de nombreux voisinages de parentèles. Les mariages se font d’ordinaire entre ménages du village, de la vallée ou des vallées voisines, et la culture patriarcale veut que ce soient les femmes qui quittent leur famille pour fonder leur nouveau foyer chez leur époux. La petite taille de la localité explique l’intensité des relations intracommunautaires marquées par de fortes alliances ou de vives animosités entre des ménages liés presque toujours par des degrés de parenté plus ou moins valorisés. La grande majorité des maisonnées sont constituées par des familles nucléaires2, la plupart regroupant l’atome de parenté au sens strict (parents et enfants), mais près d’un tiers ajoutent à celui-ci un degré d’ascendants, de descendants ou d’alliance (parents, beaux-parents, petits-enfants, belle-fille). En moyenne, les foyers comptent six membres, mais cela peut varier considérablement d’une maison à une autre.

9Ces économies paysannes fonctionnent par une mise en commun du travail au sein des ménages, divisée toutefois de manière très stricte en fonction du genre et de l’âge. Les enfants participent à la vie économique familiale dès leur plus jeune âge, mais sont plus ou moins sollicités en fonction des ressources du foyer. Généralement, les hommes et les garçons sortent de la maison pour travailler la terre, tandis que les femmes et les filles y restent pour s’occuper des travaux dans la sphère domestique. Ce n’est que dans les familles les plus pauvres que les femmes et les filles participent quotidiennement aux travaux agricoles à l’extérieur. Lors des repas, l’usage de ces sociétés paysannes veut que les hommes mangent en premier, tandis que les femmes, demeurant près du fourneau, réchauffent et servent les aliments, et ne passeront à table qu’une fois les hommes rassasiés.

10En janvier 2011, 36 % des habitants du village avaient moins de 15 ans et 7 % avaient plus de 60 ans. La pyramide des âges était caractéristique de la population d’un pays en voie de développement, nettement enflée à la base et s’évasant vers le sommet, décrivant une natalité soutenue et une espérance de vie relativement faible (figure 1). L’entrée moyenne en nuptialité restait relativement précoce pour les jeunes filles (17 ans), et les mères de la classe d’âge 25-44 ans avaient, en moyenne, quatre enfants. Parmi les 752 habitants, 121 avaient déjà migré aux États-Unis au cours de leur vie, soit 16 % du village toutes classes d’âge confondues. Los Peñascos présente ainsi un taux d’émigration très élevé qui le situe au niveau des villages historiques de la migration guatémaltèque vers les États-Unis, où les départs ont pourtant commencé vingt ans plus tôt (Guzmán Mérida 2004). En 2011, la population migrante était à 97 % masculine, trois femmes seulement ayant tenté et réussi à atteindre les États-Unis. Chez les hommes de la classe d’âge 15-34 ans, 47 % avaient déjà migré au cours de leur vie, contre 66 % dans la classe d’âge 35-54 ans. Parmi les trois femmes parties, deux appartenaient à la classe d’âge 30-34 ans et une à celle 35-39. Sur l’ensemble de la population migrante, 59 % étaient de retour à Los Peñascos et 41 % se trouvaient aux États-Unis (figure 1).

Figure 1. Pyramide des âges et population migrante

Figure 1. Pyramide des âges et population migrante

Source : CLP 2011

11Sur l’ensemble des ménages, 26 % n’avaient pas d’expérience migratoire réussie et 74 % comptaient un membre étant déjà allé aux États-Unis (dans 30 % des ménages, le migrant s’y trouvait encore, et dans 44 % il était revenu). Parmi la population migrante, 38 % étaient des clandestins actifs, 41 % étaient des clandestins retournés au village, 18 % étaient d’anciens migrants partis légalement avec un visa de travail saisonnier H-2B qu’ils avaient respecté, et 3 % se trouvaient légalement aux États-Unis dans le cadre de cette migration régulière (figure 2).

Figure 2. Expérience migratoire des ménages et situation des migrants (2011)

Figure 2. Expérience migratoire des ménages et situation des migrants (2011)

Source : CLP 2011

Un village en pleine mutation

Sociétés, inégalités et changements récents

  • 3 Les positions des producteurs sont toutefois très relatives quand on les place à l’échelle de la ré (...)

12Le village de Los Peñascos est une microsociété qui connaît de fortes inégalités d’un foyer à un autre. À l’échelle du village, une minorité de familles est dans une logique de productivité et de rentabilité alors qu’une majorité reste dans une logique de diversification des revenus3. En 2011, 14 ménages possédaient 52 % des terres, et avaient aussi les moyens de les rendre plus productives par l’achat d’engrais, de pesticides ou par la jachère. 11 % des ménages produisaient plus de 100 sacs de café (fournissant par là 54 % de la production totale du village), 22 % produisaient entre 20 et 85 sacs, 31 % produisaient entre 1 et 10 sacs, et 26 % n’avaient pas de terre où en cultiver. Lorsque les bonnes années le prix du sac de café de Huehuetenango atteint 120 dollars, trois ménages peuvent toucher plus de 30 000 dollars au moment de la vente, dont un tiers servira à récupérer l’investissement ; le reste, en bénéfice, assurera la vie quotidienne tout au long de l’année. Los Peñascos est un lieu de contrastes où des maisons flamboyantes côtoient des cabanes en planches, et où des enfants en haillons en situation de malnutrition sont cousins d’enfants proprement vêtus et mangeant plus qu’à satiété.

13En 2011, 9 % des familles vivaient dans des maisons rudimentaires (au sol en terre et aux murs et au toit en planches) ; 21 % vivaient dans ce qui était encore, il y a vingt ans, l’habitat traditionnel prédominant dans ces contrées (murs en adobe, sol en terre, toit en tôle ou en planches) ; 31 % vivaient dans des maisons traditionnelles améliorées (murs en adobe enduit, sol cimenté, toit en tôle) ; et 39 % vivaient dans celles que les habitants appellent les terrazas* construites par les migrants (murs en parpaings enduits, sol en carrelage, toiture en dalle cimentée) (photo 2). En 2011, il y avait 139 maisons dans le village mais 18 terrazas se trouvaient inhabitées ou en construction.

Photo 2. Maisons à Los Peñascos

Photo 2. Maisons à Los Peñascos

Clichés AA (2005-2012)

14La pyramide sociale du village semble se refaire au rythme des entrées et des sorties en migration. Ce renouvellement des positions sociales a lieu dès que le foyer d’une personne partie commence à dépenser l’argent acquis en migration dans des biens destinés à être vus et montrés. Pour beaucoup, la migration a davantage une dimension de survie sociale que de survie alimentaire immédiate, car les dépenses des uns deviennent un défi lancé aux autres, comme l’explique Walfred, 38 ans : « Le problème de la migration c’est que la plupart des gens gaspillent l’argent dans des choses qui sont juste pour briller dans le village. »

Partir pour mieux revenir

15En fait, comme le raconte Lidia, 44 ans, le changement qui a déclenché tous les autres a été la monétarisation soudaine de cette société rurale : « Il y a dix ans, c’était une seule fois par an que l’argent arrivait réellement dans le village, et chacun attendait avec impatience la récolte de café. Maintenant, on s’est habitué à le voir arriver chaque semaine. » Or, un migrant gagne souvent en quelques jours ou en quelques semaines l’équivalent de la production annuelle de café de son foyer, et certains ont amassé, à l’échelle locale, d’immenses fortunes. À Los Peñascos, la motivation du départ est exprimée de manière systématique par une formule assez énigmatique : « partir pour faire ses choses ». Ces choses se font au village : on part pour doter son ménage, ou son futur ménage, des biens que l’on estime nécessaires, et l’on va aux États-Unis parce que c’est là-bas que s’obtiennent les dollars pour les acquérir, comme l’explique Don Epifanio, père, grand-père et beau-père de migrants :

Je vais vous dire la vérité. Là-bas le dollar ne vaut pas grand-chose et il se dépense tout seul, et le travail est très difficile. Mais ici il vaut davantage, et c’est ça l’objectif : partir pour le démultiplier ici et c’est pour cela qu’il faut l’envoyer régulièrement.

16Au Norte*, comme l’appellent les migrants, les salaires sont en moyenne entre 90 et 100 dollars par jour, alors que le salaire d’un journalier au village est de 30 quetzals – à peine plus de 4 dollars. Ce sont ces salaires qui permettent aux migrants de convertir le fruit de leur travail en des biens matériels dans le village. Une des priorités des migrants est généralement la construction d’une terraza que l’on prendra soin de dessiner, de meubler et d’orner (frises, carrelages colorés, arcades, peintures, jardin, etc.). Cette dépense, souvent ruineuse, plonge alors les ménages dans des spirales de migration pour couvrir les frais de construction, d’entretien et de réparation (acheminement des matériaux, choix de produits onéreux, mauvaise étanchéité, fissures, dépérissement des peintures, etc.). En 2011, la maison qui avait coûté le plus cher dans le village était celle d’un jeune homme qui aurait déboursé 100 000 dollars pour sa terraza, et dont le père, constatant, année après année, que l’immense logis inhabité était rongé par l’humidité, avait commencé à douter du retour. Mais quoi qu’il en soit, les quinze nouvelles maisons de migrants construites entre 2005 et 2011 sont la preuve palpable que les États-Unis existent bel et bien. Une seule parmi ces terrazas n’a pas été construite avec l’argent de la migration, mais avec celui du café : il s’agit de celle qu’a bâtie un père de famille pour son fils héritier en réussissant à le faire renoncer à son voyage.

17Outre la construction de la maison, les pick-up Toyota Tacoma, ces tout-terrain légers et maniables, sont aussi devenus l’emblème de la réussite promise par le voyage au Norte. En 1990, il n’y avait que deux voitures dans le village, vingt ans plus tard, il y en avait quarante-cinq. En 2005, 28 % des ménages possédaient une voiture, ils allaient être 37 % cinq ans plus tard. L’acquisition d’appareils électroménagers est aussi devenue une sorte de constante pour les ménages de migrants : la télévision est souvent l’objet acheté en premier, et quand elle apparaît, elle occupe une place centrale dans le quotidien des habitants en devenant le mode de distraction et d’information privilégié. Depuis 2008, les ménages les plus aisés peuvent même remplacer la réception parasitée et aléatoire des ondes hertziennes venues du côté mexicain par les images haute définition proposées par la myriade de chaînes multilingues du câble. Autre objet apparu massivement dans le village depuis le début de la migration, le téléphone portable – dans ses modèles dernier cri – qui permet de communiquer avec les proches dans la vallée ou avec ceux partis aux États-Unis. L’achat de terre et l’augmentation de la production de café du ménage sont aussi une constante, liée toutefois à la capacité de prévoyance du ménage : c’est ainsi qu’entre 2005 et 2011, 12 familles de migrants sont passées du statut de producteurs mineurs du village à celui de caféiculteurs grands et moyens dépassant le seuil des 70 sacs de café.

Évidence du départ

18Los Peñascos expulse, c’est ainsi. Cette expulsion est le fruit de plusieurs facteurs qui se combinent et se renforcent mutuellement, et qui ont pour effet de déprendre une partie de la population de son terroir de naissance. D’après les habitants du village, c’est l’effondrement du cours du café à la fin des années 1990 qui les a fait partir, et c’est parce qu’ils ne savent jamais à quel prix se vendront leurs sacs à la récolte suivante, qu’ils continuent à partir. Le prix d’achat du café aux producteurs peut être, en effet, extrêmement volatile d’un jour à l’autre et d’une récolte à l’autre, le cours étant fixé à la bourse de New York en fonction de l’offre et de la demande mondiale, dans un marché très concurrentiel. Certaines années, le prix est bon et permet de payer les journaliers et de se faire un petit bénéfice, d’autres années, il est catastrophique, signifiant une vente à perte et l’endettement des frais engagés tout au long de l’année.

19Pourtant, les aléas du café ne sont que la cause la plus visible des départs. Il en est une autre moins explicite, mais peut-être beaucoup plus grave, qui est la raréfaction des terres. Le front pionnier a été épuisé depuis vingt ans et, la population croissant à grande vitesse, les héritages fonciers sont désormais bien moindres que ce qu’ils étaient il y a une génération. Le manque de terres, couplé à la soudaine capacité de paiement des migrants, a eu pour effet d’augmenter considérablement le prix des parcelles qui s’achètent désormais en milliers de dollars. Dans ces conditions d’impasse foncière, la migration semble l’unique issue pour obtenir la terre nécessaire afin d’avoir un avenir à Los Peñascos. Un chiffre explique l’avenir : 60 % de la population de Los Peñascos a moins de 24 ans, et si la coutume patrilocale se maintient, au moins quatre-vingt-dix nouveaux ménages devront se former dans les dix prochaines années, autant de ménages qui devront se doter de terres.

20Mais la terre présente un autre problème : la vallée est prise dans un processus d’érosion accélérée des sols. Les pentes arrachées à la forêt tropicale sont des sols fragiles et peu profonds qui supportent très mal la pression anthropique et font augmenter les risques liés au milieu. Circonstance aggravante, la monoculture du café a généralisé l’utilisation d’engrais chimiques qui ont fini par acidifier les parcelles, entraînant les sols dans des spirales d’appauvrissement et d’ameublissement (Dardón 2002). Les coulées de boue qui s’abattent périodiquement dans la vallée, et qui ont déjà fait plus d’une vingtaine de victimes depuis vingt ans, rappellent à chaque saison des pluies que le seuil de tolérance de cet environnement a été dépassé.

21Un quatrième facteur d’expulsion opère depuis l’imaginaire des populations du village : l’ailleurs brille, et il s’appelle El Norte. La réussite des anciens migrants, la télévision ou encore les programmes de la coopération internationale – proposant d’améliorer les conditions de vie des habitants à partir des modèles occidentaux (Gereda & Pinula 2012) – sont autant d’éléments qui ont contribué à forger l’image d’une nation prospère à excédents permanents qui se trouverait à portée. Au contact de ces éléments, les populations du village se sont progressivement senties encore plus pauvres et plus en retard, et ont été poussées à migrer pour investir elles-mêmes les bienfaits et les formes de « la modernité » : son mode de vie, ses objets et sa quête du confort.

22Naturellement, tous n’estiment pas qu’il soit nécessaire de partir, et nombre d’épouses, de parents ou d’enfants tentent de dissuader – souvent en vain – les candidats au départ. Car la migration représente beaucoup de risques et d’incertitude, de nombreux frais et de grands sacrifices. Certes, la migration permet de gagner beaucoup d’argent, mais on connaît au village les histoires de ceux qui « se sont perdus » aux États-Unis, les uns dans l’alcool, les autres dans le jeu, les autres dans les femmes. On sait que des migrants s’en reviennent parfois sans le sou, après des années au loin, sans avoir envoyé l’argent promis, on sait aussi que certains pères ont abandonné leur famille pour en fonder une autre, et on a compris qu’ils ne reviendront plus. Pourtant, l’essor du Norte dans l’imaginaire des habitants semble toujours plus fort, et chacun se prend à rêver à cette lointaine contrée d’abondance où tout le monde se rend. Les États-Unis sont l’espace du fantasme, comme l’exprime, à sa manière, Hortensio, 42 ans : « là-bas, les animaux se promènent en liberté. C’est le paradis, tout est propre. C’est tout plat. » L’ailleurs façonne les représentations et incite les habitants à partir vers cet Eldorado qui se trouve, ils le savent, quelque part, très loin vers le nord, sur l’asphalte de cette route panaméricaine qui conduit, droit devant, aux États-Unis.

Du front pionnier aux frontières vers les États-Unis : le poids des héritages

Une population de colons

23Mais partir aujourd’hui implique d’être arrivé hier. Tout lieu s’est peuplé par des hommes qui ont quitté un espace à un moment donné pour s’établir dans un autre. Comprendre les mobilités d’aujourd’hui ne peut se faire sans comprendre celles d’hier qui ont conduit aux départs actuels. À Los Peñascos, il n’est pas nécessaire de remonter très loin dans le temps pour voir à quel point toute dynamique de population est celle de la mobilité spatiale au fil des générations. L’histoire du village est celle d’un vallon d’une forêt d’Amérique centrale où se sont installés, à la fin du xixe siècle, des hommes et des femmes venus établir un lieu de vie fondé sur le travail de la terre, et dont les descendants, quatre ou cinq générations plus tard, commencent à repartir vers un nouveau lieu chargé de promesses.

  • 4 L’occupation de ces vallées remonte cependant aux temps précolombiens, comme l’attestent, au sommet (...)

24Les anciens du village racontent que les premiers habitants seraient arrivés dans les années 1880 en provenance de la ville de Huehuetenango, qui se trouvait alors à cinq jours de marche4. Ces vallées reculées seraient échues en héritage à une riche Mexicaine qui aurait vendu la vallée majeure à un militaire guatémaltèque du nom d’Aguirre, laissant dans l’oubli les terres situées plus en amont. C’est dans ces hauteurs sauvages qu’allaient discrètement s’introduire des populations pauvres venues de différentes régions du pays, pour vivre dans ces contrées impénétrables, épaisses masses de forêt enserrées dans une géographie accidentée, aux confins du pays, où l’eau et la terre étaient abondantes.

25À l’époque où sont arrivés ces premiers colons, le Guatemala était régenté par une alliance entre les militaires et l’oligarchie locale, qui avait instauré les Lois contre l’errance, condamnant au travail forcé dans les chantiers d’État ou dans les grandes plantations privées tous les hommes ne pouvant justifier d’un emploi ou d’un certain niveau de revenu. Ces lois, entrées en vigueur en 1871, ne seraient abolies qu’en 1944, réduisant en semi-esclavage, pendant soixante-treize ans, la majorité maya du pays et les ladinos les plus pauvres. Ce système a produit le déplacement des centaines de milliers de personnes capturées, mais a aussi engendré « la mobilité comme forme de résistance », pour ceux qui tentaient d’y échapper (Taracena 2009). Dans ce contexte, il n’est pas difficile d’imaginer que les populations fuyant le travail forcé ou la misère aient pu partir se réfugier dans des lieux vierges, loin de tout, à la frontière du Mexique, prêtes, peut-être, à s’échapper de l’autre côté au moindre signal d’arrivée des autorités.

26Abraham et Tomás, deux frères et leurs épouses, auraient été les premiers à s’installer dans le vallon de Los Peñascos, à deux kilomètres en aval d’une source où quelques familles avaient commencé à s’établir un peu plus tôt. Les deux ménages allaient avoir six enfants chacun, et très vite, se déclencherait le processus de colonisation de la vallée, au rythme des naissances, des mariages et de l’arrivée de nouveaux colons. Ce serait le début d’une fulgurante vague de défrichage par brûlis qui allait faire quasiment disparaître l’ancienne forêt, pour créer partout des surfaces cultivables et habitables. En quatre générations, la dense végétation d’immenses chênes, mezcals et pins allait disparaître, et les singes hurleurs, les chevreuils, les aigles et les jaguars qu’ont pu connaître les aînés n’allaient plus être qu’un lointain souvenir.

Du front pionnier à la culture du café

27Le vallon de Los Peñascos devenait un lieu d’attraction parce que l’on y trouvait des terres disponibles et qu’il fallait des bras pour les travailler. Les nouveaux arrivants prenaient les terres en défrichant le front pionnier, ou bien s’établissaient en tant que travailleurs chez les premiers colons. L’endroit où les deux couples s’étaient établis allait devenir un hameau, puis un village, faisant naître, dans une espèce d’autarcie, une société ladina reposant sur la culture de deux denrées indiennes : le maïs et le haricot. La coutume locale a longtemps voulu que les fils derniers-nés héritent de l’essentiel des terres du ménage paternel, obligeant ainsi les aînés à s’aventurer dans les terres vierges de la vallée pour s’emparer de nouvelles terres. Pendant trois générations, Los Peñascos est restée une société paysanne au sens défini par Henri Mendras (1995), relativement autonome à l’égard d’une société englobante qui la dominait pourtant, dont la vie économique et sociale était structurée autour du groupe domestique, et dont la production était surtout orientée vers la consommation familiale.

28Mais rapidement, les relations toujours plus régulières avec l’extérieur de la vallée allaient opérer le passage d’une société de paysans, telle que définie par Robert Redfield (1956), ne distinguant quasiment pas consommation et production, à une société d’agriculteurs, organisant de manière distincte la culture vivrière et la culture commerciale. Les plus anciens se souviennent que dans leur enfance, ils ne sortaient de la vallée que pour vendre dans les marchés lointains leurs surplus de maïs ou de haricot, quelques têtes de bétail, ou encore des fruits sauvages. Certains devaient aussi partir dans les périodes de disette, comme le raconte Don Santiago, 85 ans :

J’avais 10 ans et mon père nous a dit, à mes quatre frères et à moi, qu’il n’y avait plus suffisamment de maïs pour nous tous, et il nous a dit d’aller travailler ailleurs. Alors nous sommes allés mes quatre frères et moi à La Mesilla pour demander du travail.

29Vers 1950, les habitants ont commencé à développer, de plus en plus, des logiques de diversification agricole : « On plantait un peu tout ce qu’on pouvait, pour voir ce que ça donnerait, et si ça se vendrait bien », se souvient Don Santiago. Le tabac « ayant bien poussé et s’étant vendu à un bon prix », c’est lui qui allait devenir, pendant trois décennies, la principale culture permettant d’obtenir des compléments en monétaire.

30Ces années allaient être aussi marquées par l’arrivée de missionnaires états-uniens de l’ordre des Maryknoll, venus en nombre dans le Huehuetenango pour répandre ce qui sera appelé, dix ans plus tard, la théologie de la libération. C’est d’abord le père León qui a fondé une paroisse dans le chef-lieu de La Libertad, en invitant les habitants des vallées alentour à se joindre à la construction de l’église ; et un grand nombre de familles de Los Peñascos a répondu à son appel. Quelques années plus tard, c’est le père Melvin qui a incité les habitants à former une coopérative à San José el Obrero pour vendre à un meilleur prix leurs produits ou leur force de travail, en contournant les intermédiaires peu scrupuleux. Cette coopérative régionale a permis aux associés de disposer d’un camion pour se rendre dans les grandes places de marché, ou encore dans les plantations de canne à sucre de la côte Pacifique, pour travailler en tant que journaliers pendant la saison de la coupe.

31Dans les années 1960, l’effondrement du prix du tabac artisanal et l’explosion de la demande de café en Europe et aux États-Unis ont poussé les habitants de la vallée à tenter sa production. Don Prudencio se souvient être allé avec ses quatre fils au Mexique, y avoir acheté trois cents plants de café et, une fois revenus au village, avoir dit à ses fils : « Allez là-bas avec les pieux, faites un trou dans la terre, et plantez moi tout ça. » Le premier sac allait être vendu à 2 quetzals, à une époque où un journalier agricole était payé 15 centimes : un seul sac de café avait représenté deux semaines de salaire d’un journalier. Au début des années 1980, à nouveau secondé par les prêtres de Maryknoll, un groupe d’agriculteurs de Los Peñascos a fondé une coopérative qui serait consacrée cette fois spécifiquement au café. La coopérative allait rejoindre la Fédération de coopératives de café du Guatemala (Fedecocagua) pour pouvoir disposer de crédits à la production, obtenir de meilleurs prix sur le marché international et bénéficier de quelque assistance technique. À cette époque, la vallée était encore très difficile d’accès et les routes étaient les chemins de montagne élargis au fil de l’arrivée sporadique des camionnettes chargées de descendre les sacs de café au moment de la récolte.

32L’engouement pour la caféiculture allait pousser les ménages à construire chez eux un beneficio, l’infrastructure artisanale permettant de transformer le grain cerise en café parcheminé, après avoir préalablement dépulpé le fruit, l’avoir lavé puis fait sécher au soleil pendant trois jours. Très vite, la vallée allait se tapisser du vert des caféiers et des arbres d’ombrage destinés à protéger les plants du soleil et des gelées, et à maintenir la température et l’humidité idéales pour la maturation du fruit. Pendant deux décennies, le café allait marquer la cadence économique et sociale à Los Peñascos. Mais déjà, dans ces années de boom du café, une destination lointaine avait commencé à s’ébruiter dans les bourgades du bas de la vallée, par où passaient, par centaines, les milliers de réfugiés centraméricains qui fuyaient, les uns après les autres, les conflits armés qui ravageaient l’Amérique centrale. Cette destination intriguait l’imaginaire de certains habitants du village et, au début des années 1990, trois jeunes hommes y sont partis à leur tour.

Aurores de la migration : les trois premiers migrants

33À 19 ans, Jacinto Martinez a été le premier de Los Peñascos à atteindre les États-Unis. Il était le dernier fils de Don Perfecto et, assuré par la coutume locale d’hériter des terres de son père, il est parti à l’aventure en 1991 :

C’est-à-dire que, par ici, on entendait dire que là-bas [les États-Unis] c’était bien, qu’on gagnait de l’argent. Alors, moi j’ai commencé à voir comment je pouvais y aller, mais comme ça, sans objectif, parce que j’étais célibataire et que je n’avais pas d’enfant. L’idée de partir est née de là – souligna-t-il en signalant son front – et elle n’est pas née d’aller ailleurs. Je me suis dit : « je vais voir ce qu’il y a de bien là-bas ». Cette première fois, je suis parti, comme qui dirait, par aventure.

34Jacinto avait entendu parler d’un passeur qui pouvait l’y conduire, et il est allé le retrouver à Barillas, à l’autre bout de la cordillère des Cuchumatanes. Ce passeur demandait 2 000 dollars pour le voyage, mais comme il ne les avait pas, ils ont convenu qu’il les payerait avec ses premiers salaires aux États-Unis. Le père de Jacinto lui a donné quelques dollars pour la route, et il est parti avec un groupe de migrants. Ils ont traversé le Mexique puis sont entrés aux États-Unis par la Californie. Pour rembourser son passeur, il allait rester deux mois à Los Angeles. Ayant appris qu’il pouvait demander l’asile politique, accordé ces années-là à la plupart des réfugiés centraméricains, il a obtenu le Temporary Protected Status qui lui permettait de rester légalement dans le pays. Il a vécu en Géorgie puis en Floride, et en 1997, à l’âge de 25 ans, est revenu à Los Peñascos pour épouser Suzana et construire la première terraza du village où allaient grandir ses deux premiers enfants. Il allait repartir en 1999.

35Orestes est parti trois ans après Jacinto, en 1994, à 21 ans. Il avait envie « d’aller voir à quoi ressemblaient les États-Unis » avant de se marier. Il était le fils cadet de l’homme le plus riche du village, héritier de la majeure partie des terres d’Abraham, l’un des frères fondateurs de Los Peñascos. Son père lui a donné les 2 000 dollars que lui demandait un passeur de La Mesilla, ce prix incluant les frais du trajet ainsi qu’un travail aux États-Unis. La traversée s’est faite sans encombre et il a travaillé quelques mois dans des champs d’oignon en Géorgie avant de partir dans l’Alabama pour travailler dans la construction. Après deux années aux États-Unis, rappelé par son père, il est retourné à Los Peñascos pour se marier avec la jeune Ernestina.

36Alarico est aussi parti en 1994, mais lui pour subvenir aux besoins de son foyer. Ce chef de famille de 36 ans, originaire de la ville de Cuilco dans l’altiplano plus au sud, était père de deux enfants et s’était récemment établi à Los Peñascos avec sa femme, pour reprendre quelques terres dont celle-ci avait hérité. À Cuilco, la migration vers les États-Unis avait commencé il y avait plus de dix ans, et cette fois-ci, il s’était laissé convaincre par des cousins en partance. Ils ont voyagé sans passeur, ont traversé le Mexique puis la frontière états-unienne pour rejoindre le Tennessee où il allait rester deux années avant de revenir à Los Peñascos.

  • 5 Sur les exodes de réfugiés en Amérique centrale, voir Aguayo (1985) ; Chávez et al. (1989) ; Zolber (...)

37Jacinto, Orestes et Alarico sont partis vers El Norte chacun de leur côté, en recourant aux réseaux migratoires de réfugiés qui s’étaient formés dans les années 1970-1990 pour fuir la violence d’une Amérique centrale à feu et à sang. La terreur imposée par les dictatures militaires avait provoqué les départs de contingents entiers de population, d’abord du Nicaragua, puis du Salvador et du Guatemala, partant chercher refuge au Mexique et aux États-Unis5. Ces départs étaient une fuite pour la survie, mais ils ont peu à peu entraîné dans leur sillage des populations qui n’avaient pas été directement victimes du conflit, vivant malgré tout dans des pays sous embargo, à l’inflation explosive, en situation de guerre interne, et où des régimes militaires, installés par les oligarchies locales, réprimaient tout ce qu’ils estimaient être – ou risquer d’être – de l’opposition. L’exode des réfugiés a agi sur l’imaginaire des autres habitants, attirés eux aussi vers cette destination synonyme de prospérité et de paix que semblaient être les États-Unis.

38Ces trois premiers migrants allaient pouvoir devenir des têtes de pont que viendraient rejoindre d’autres habitants de la vallée. Alarico, membre d’un réseau migratoire déjà consolidé, a été le premier à faire venir les siens : d’abord ses neveux par sa femme, Salomon et Reginaldo, en 1995 et 1998, puis leur voisin Gilberto, en 1999. Il est vraisemblable qu’il aurait fallu quelques années seulement pour que la dynamique des réseaux migratoires – chaque migrant entraînant ses proches dans la mobilité – se diffuse dans les foyers du village, mais les habitants de ces vallées n’auraient pas besoin d’attendre : en 1996 allait se présenter à eux la possibilité de partir aux États-Unis dans le cadre d’une migration saisonnière légale. Cependant, pour décider massivement les ménages à faire ce saut dans l’inconnu, il faudrait un autre ingrédient : que les États-Unis deviennent absolument nécessaires.

La grande migration

La crise du café

39En mars 1999, au tout début de la récolte du café, les agriculteurs de Los Peñascos ont appris avec effroi que le sac de café qu’ils avaient vendu les années précédentes à 70 dollars se vendrait cette année à 45 : le café se vendrait à perte. Et cet effondrement du prix du café promettait de durer, car il était la conséquence de l’entrée subite du Vietnam sur le marché mondial du café, à la suite d’un macro-programme de développement impulsé par la Banque mondiale. Or, comme le café s’était maintenu à un bon prix depuis près d’une décennie, la plupart des ménages avaient investi leurs ressources dans sa production. Les producteurs se sont retrouvés endettés et dans l’impossibilité de rembourser les crédits contractés auprès de la coopérative.

  • 6 Sur les impacts de la crise du café au Guatemala, voir OIM (2002).

40Et les répercussions de la crise se faisaient en cascade, car sans la vente de café, c’étaient aussi les milliers de familles de travailleurs journaliers et de coupeurs saisonniers mayas qui avaient perdu un de leurs principaux moyens de subsistance. Au Guatemala, le plus fort de la crise a été atteint en 2002 lorsque les exportations ont chuté de 25 %, que 70 % des plantations de café de haute altitude ont cessé d’être récoltées et ont été laissées en friche, et que quelque 600 000 personnes se sont retrouvées sans travail6. Dans une telle situation d’impasse, chaque chef de famille de Los Peñascos n’a eu qu’une seule idée en tête : partir vers le lieu qui représentait certitude et stabilité et que quelques voisins avaient déjà tenté, toujours avec succès, partir vers El Norte. Par les caprices de l’histoire, c’est une compagnie de travail saisonnier légal dans les plantations de conifères aux États-Unis qui allait les y conduire.

Eller & Sons Inc. et les visas H-2B

41En 1996, Irineo Molina avait déjà commencé à proposer à quelques hommes de la vallée de partir huit mois au sud-est des États-Unis pour planter des pins avec une petite entreprise basée dans la ville de Franklin, en Géorgie. Les plantations étaient destinées à la production de ouate de cellulose pour le compte des grandes corporations de l’industrie papetière. Ce travail se faisait dans le cadre du programme de visas H-2B Temporary Non-Agricultural Workers, l’un des deux principaux programmes de travail saisonnier aux États-Unis, destinés à suppléer en main-d’œuvre étrangère les secteurs désertés par les travailleurs nationaux. Trois habitants du village sont partis dès la première saison, ils ont été 9 la saison suivante, puis 20 celle d’après. La dynamique était lancée, et en quinze ans le système de la plantation allait faire partir par avions entiers vers Atlanta 89 personnes du village et plusieurs milliers de la vallée.

42Le travail semblait a priori simple pour ces paysans habitués aux travaux agricoles : il fallait ouvrir un trou dans le sol, y placer une pousse de pin, le reboucher, rouvrir un autre à une distance spécifique, et répéter ce geste à l’infini.

  • 7 Walter, 30 ans.

On nous a donné une grande sacoche qui contenait cinq cents pins de chaque côté, juste la petite plante. On devait faire le trou avec une pioche, ouvrir la terre, mettre la pousse de pin et refermer avec le pied d’un coup sec. Et comme ça, trois mille fois par jour7.

43La paye promise était d’un centime de dollar par pin planté, avec la promesse d’avoir du travail pendant huit mois et l’obligation de planter un minimum de trois mille pins par jour. Les candidats au départ devaient contacter Don Irineo, dans le village de El Ciprés – une ancienne colonie de Los Peñascos – et lui solliciter la faveur d’être recrutés. En règle générale, celui-ci demandait, en échange, une mise en gage de terre et le paiement d’un millier de dollars, mais ces exigences variaient beaucoup selon le degré d’amitié ou de parenté avec le candidat. Dès la première saison, de longues files d’attente se sont formées devant sa maison au Ciprés, où des gens venus de toute la vallée tentaient de le convaincre de les faire partir avec lui.

  • 8 L’Adventisme du Septième Jour est une Église protestante née aux États-Unis à la fin du xixe siècle (...)

44La vie d’Irineo Molina exprime, à sa manière, la complexité de la relation entre les États-Unis et ces régions d’Amérique centrale. Irineo avait moins d’une vingtaine d’années lorsque, dans les années 1980, est venue s’installer dans le bas de la vallée une famille de missionnaires protestants originaires de Géorgie. Le pasteur Grey venait avec sa femme et leurs enfants convertir les populations de cette vallée à l’Adventisme du Septième Jour8. C’est à El Ciprés, dans les cimes de la vallée majeure, qu’ils ont fait de la famille d’Irineo leurs premiers adeptes. Les ménages du pasteur et des paysans convertis ont commencé à partager leur quotidien pour l’évangélisation de la vallée et pour la construction du premier temple adventiste de la région, mais entre-temps, le jeune Irineo et l’une des filles du pasteur ont noué une relation amoureuse, qui fut consacrée dans la toute nouvelle église. Au bout de quelques années, quand la mission du pasteur Grey s’est terminée, le jeune Irineo est parti aux États-Unis avec sa belle-famille pour vivre avec eux dans la ville de Franklin.

  • 9 Sur ce point, voir US District Court (2008).

45À Franklin, le pasteur Grey a cherché un travail pour son beau-fils auprès de ses cercles adventistes, et c’est Johnny Eller, un de ses anciens employés du temps où lui-même avait une petite entreprise de reforestation, qui a embauché le jeune Guatémaltèque. Irineo tombait à point nommé, car Johnny venait tout juste d’obtenir la certification du département du travail pour faire venir des travailleurs étrangers dans le cadre des visas H-2B, créés par la réforme de l’IRCA en 1986. Johnny et Irineo allaient pouvoir monter un partenariat très judicieux : le premier se chargeait d’obtenir les contrats et de contrôler le travail aux États-Unis, le second de faire venir les travailleurs depuis le Guatemala. En quelques années, Eller & Sons Inc. allait ainsi devenir l’une des principales compagnies du programme H-2B, et le principal contractor* dans le secteur de la foresterie aux États-Unis9. Mais Irineo et Johnny allaient aussi et surtout en profiter pour monter un juteux négoce qui leur permettrait d’exploiter les failles du système H-2B. Les rôles allaient être très clairs : Johnny fixerait les règles aux États-Unis, Irineo les fixerait au Guatemala, et ensemble ils allaient tramer un système d’exploitation à grande échelle qui leur permettrait d’engranger illégalement des millions de dollars en réduisant les travailleurs en quasi-esclavage.

Se sauver de la plantation

46Dès leur arrivée aux États-Unis, les migrants se rendaient compte qu’ils n’allaient pas pouvoir gagner autant d’argent que prévu ; peut-être même qu’ils n’en gagneraient pas du tout et qu’ils reviendraient encore plus endettés, et le corps ravagé, parfois atteints de maux qui dureraient toute leur vie. Le travail en soi était épuisant : les journées dépassaient les dix heures de travail, commençant au point du jour et se terminant à la nuit tombante, on travaillait six jours par semaine à un rythme impossible, et la paye, à la fin de la semaine, était toujours dérisoire.

Photo 3. Travailleur dans la plantation

Photo 3. Travailleur dans la plantation

Cliché d’un ancien travailleur H-2B

47Que les conditions de travail soient difficiles, qu’il faille demeurer à l’intempérie sous la pluie, le gel ou la chaleur, que les sacoches surchargées de pousses de pins finissent par ouvrir de profondes plaies sur les hanches, que l’autoritarisme et l’arbitraire des contremaîtres adventistes soit la règle, que les conditions de vie dans un nomadisme rural soient insalubres et instables, que les objectifs de travail de trois mille pins par jour soient difficilement tenables ; tout cela, les migrants étaient prêts à l’accepter tant que la paye finale pouvait leur permettre de couvrir leurs dettes, de rembourser les frais du voyage et d’épargner un minimum. « Mais avec les pins, se souvient Rocael, on revenait pire que ce qu’on était partis. Avec les pins, on allait juste se promener et on revenait après avoir perdu une année, son argent et sa santé. »

  • 10 Sur les clauses du contrat de visas H-2B, voir USCIS (2012).

48Le contrat que chaque migrant avait signé à l’ambassade des États-Unis, avant de partir, stipulait qu’il serait payé 8,32 dollars de l’heure, et davantage les heures supplémentaires, que leur employeur prendrait en charge les frais de transport et d’hébergement et qu’il mettrait à disposition les outils de travail. Dans ce contrat, tout argent demandé en contrepartie au travailleur par l’employeur ou par des intermédiaires rendait passible d’annulation la certification H-2B et exposait l’entreprise à des représailles judiciaires10. Mais les travailleurs ne se fiaient pas à ce contrat, et d’ailleurs, la plupart d’entre eux n’en avaient pas eu connaissance. Eux, c’était au contrat signé avec Irineo à El Ciprés qu’ils se fiaient, lequel stipulait qu’ils allaient gagner un centime de dollar par pin planté, qu’ils devaient payer leur billet d’avion, lui payer une commission forfaitaire, et mettre en gage une parcelle ou quelques milliers de dollars – qui seraient perdus si jamais ils décidaient de quitter la plantation pour rester en clandestins aux États-Unis.

49La plupart des travailleurs ont fait le calcul : en étant payé un centime par pin, et en en plantant trois mille par jour, chacun pensait gagner 30 dollars la journée, soit 180 dollars par semaine. En six mois de travail, chacun pensait pouvoir ramener chez lui environ 4 000 dollars. Mais dès leur premier salaire, tous se sont rendu compte qu’il allait en être autrement. En effet, au relevé effectif des pins plantés répondait un décompte minutieux pour la location des outils et les frais d’hébergement, qui s’ajoutait aux lourdes charges liées à l’alimentation et à l’entretien dans un mode de vie mobile qui rendait impossible la minimisation des dépenses pour la vie quotidienne. Au bout de sept mois de plantation, après 1 300 heures de travail, Walter se souvient avoir été payé 2 000 dollars, mais après remboursement du billet d’avion et des frais de visas, il n’a rapporté à sa famille que cinq cents dollars.

50Cette situation d’abus à grande ampleur s’expliquait, comme l’a montré le journaliste David Bacon (2003) dans un long reportage consacré à Eller & Sons Inc., parce que les migrants étaient le dernier échelon d’un système d’externalisation des coûts en cascade qui cherchait à tirer le profit maximal de leur force de travail. Les grandes corporations de l’industrie papetière – premier propriétaire terrien des États-Unis – s’accordaient, d’année en année, pour maintenir le coût de production de leur matière première le plus faible possible, en lançant des appels d’offres sous-évalués aux sous-traitants chargés de planter les arbres. Dans ces conditions salariales, les contractors ne pouvaient pas obtenir leur main-d’œuvre sur le sol national et recouraient à l’importation de travailleurs par le programme H-2B. Cependant, le respect des clauses du contrat H-2B – très coûteux pour l’employeur – empêchait le sous-traitant de réaliser de réels bénéfices, et le poussait – s’il voulait se faire de l’argent – à enfreindre le règlement. Les autorités de l’inspection du travail couvraient cette situation pour protéger les intérêts de la puissante industrie papetière.

51Les migrants s’étaient rendu compte que c’était pendant les semaines de battement entre la fin des plantations et le retour au Guatemala qu’ils pouvaient gagner de fortes sommes d’argent, en travaillant dans les petites entreprises des environs de Franklin. Chacun avait pu confirmer l’existence d’une demande de main-d’œuvre dans ces petites villes industrielles du sud-est des États-Unis, relativement délaissées à l’époque par les migrations hispaniques. Décider de ne pas se présenter à l’aéroport d’Atlanta le jour du billet de retour signifiait devenir clandestin pour rester dans ces villes, mais cela signifiait aussi perdre ou devoir racheter les biens mis en gage auprès d’Irineo. Chaque migrant a alors dû faire son choix entre rester ou revenir. Sur les 89 personnes de Los Peñascos qui ont participé au programme H-2B, 57 % ont décidé de devenir clandestins ; 59 % ont fait ce choix dès le premier voyage et 24 % ont attendu le second (figure 3).

Figure 3. Migrations H-2B et nombre de migrants restés (1996-2010)

Figure 3. Migrations H-2B et nombre de migrants restés (1996-2010)

Source : CLP 2011

52Quitter la plantation était très facile ; il suffisait de se mettre d’accord avec un proche resté les années précédentes afin qu’il vienne vous chercher et vous emmène avec lui. Les habitants de la vallée ont très vite compris que la plantation ne servait pas à gagner de l’argent, mais qu’elle pouvait servir à immigrer aux États-Unis dans d’excellentes conditions. Car malgré tout, partir avec Irineo revenait beaucoup moins cher que de partir avec les passeurs, la réussite du voyage était garantie, et, en plus, les migrants obtenaient un numéro de sécurité sociale, précieux sésame permettant de travailler en clandestin dans la plupart des usines. La logique des habitants n’était pas juridique, elle était réaliste : ils ne comparaient pas Irineo à un employeur soumis à la loi, ils l’assimilaient à une sorte de cacique qui leur permettait d’aller aux États-Unis.

  • 11 Sur l’investigation réalisée par l’organisation sur les abus commis par Eller & Sons Inc, voir SPLC (...)

53Mais à partir de 2005, les autorités états-uniennes ont renforcé les contrôles pour limiter les fuites des travailleurs H-2B devenues trop récurrentes. L’ambassade a commencé à sélectionner les travailleurs d’une manière beaucoup plus restrictive en excluant tous ceux dont les proches étaient déjà restés clandestinement aux États-Unis. En même temps, les pressions ont été renforcées sur les intermédiaires afin de s’assurer le plus possible du retour de chaque travailleur. À la suite d’un procès intenté, en 2006, par le Southern Poverty Law Center (SPLC) – une importante organisation de la société civile états-unienne – contre Eller & Sons Inc, Johnny Eller s’est déclaré en faillite, a cessé son activité et, apparemment ruiné, est parti vivre dans le Montana11. Irineo, pour sa part, ayant commis ses délits sur le sol guatémaltèque, n’a pas été inquiété par la justice états-unienne, et a continué à faire partir des travailleurs d’autres régions du pays pour le compte d’autres compagnies.

Les migrants, maîtres et apprentis de l’espace états-unien

  • 12 Cette carte est indicative car n’apparaissent que les lieux cités par les familles lors des deux re (...)

54Sans se l’être proposé, le système H-2B allait conduire les habitants de la vallée de Los Peñascos dans des lieux et des secteurs d’activité qui allaient permettre que s’amplifie très rapidement la dynamique migratoire. La migration régulière allait porter en germe la migration irrégulière, et cela allait se faire à un rythme très accéléré. Comme partout ailleurs, le lieu initial d’immigration et le degré d’illégalité allaient être le déterminant à partir duquel allait se dessiner l’ensemble du système migratoire (Massey & Durand 1992). La ville de Franklin, à la frontière entre la Géorgie et le Tennessee, avait été le point d’arrivée des migrants H-2B, et c’est justement depuis ce lieu que se sont dispersés les migrants se sauvant de la plantation, les uns partant vers le nord, les autres vers le sud, l’est ou l’ouest, pour ouvrir et repousser le front migratoire aux États-Unis, où allaient les rejoindre ensuite les nouveaux migrants. En 2011, les quarante-trois migrants de Los Peñascos qui se trouvaient en tant que clandestins étaient ainsi dispersés dans une vingtaine de localités dans l’est du pays (carte 3)12.

Carte 3. L’espace migratoire de Los Peñascos (2011)

Carte 3. L’espace migratoire de Los Peñascos (2011)

Réalisation : A. Aragón, C. Fortuné (IHEAL-CREDA)

55Dès 2005, la majorité des habitants de la vallée n’a plus pu participer au programme H-2B, et la route de mojado*, la route classique et historique des migrants clandestins du Mexique et d’Amérique centrale vers les États-Unis, est redevenue l’unique voie d’accès vers El Norte. Mais cette route avait considérablement changé depuis les voyages des migrants pionniers de Los Peñascos. En 1994, Orestes avait payé 2 000 dollars et avait même eu, pour ce tarif, un travail garanti. Dix ans plus tard, les frontières avaient été fortement renforcées, le tarif avait été multiplié par trois, il ne couvrait plus que le voyage, et celui-ci était devenu beaucoup plus complexe, beaucoup plus dangereux et beaucoup plus incertain.

56À Los Peñascos, la migration a fini par devenir l’issue du possible, l’issue naturelle en quelque sorte, et cela a signifié des changements irrémédiables qui désolent les aînés : « Et pour tout vous dire, moi ça m’attriste. Parce que beaucoup partent, mais peu reviendront. Oui, ils envoient de l’argent, mais qui va continuer à travailler la terre ? », soupirait Don Prudencio. Ces ruptures, pourtant, ne sont qu’une continuité, car pour ces descendants de colons, ces nouveaux départs sont, d’une certaine manière, la perpétuation de l’exploration d’un front migratoire que les individus repoussent toujours plus loin dans l’espace. Les aïeuls des migrants d’aujourd’hui ont porté leur descendance dans une vallée du Guatemala, arrachant une terre à la montagne ; leurs descendants sont devenus paysans puis agriculteurs ; mais lorsque le travail de la terre n’a plus fait sens ni économique ni identitaire, ces populations sont redevenues migrantes, comme leurs ancêtres, et sont reparties vers les confins de leur imaginaire. Cinq générations ont suffi pour dérouler ce processus de peuplement classique dans l’histoire, mais qui ailleurs, et en d’autres temps, a souvent pris plusieurs siècles. C’est sans doute le « temps court » du continent américain que décrivait Pierre Chaunu, un temps dense et accéléré où l’espace ne cesse d’être « encombrant », mais où le temps semble avoir « moins de consistance » (Chaunu 1976 : 45). Et le fil conducteur de toutes ces mutations a été le lien social, qui déploie dans l’espace toute mobilité.

Notes

1 Les données quantitatives se rapportant à Los Peñascos proviennent du recensement complet du village réalisé pour cette étude en mai 2005 et répliqué en janvier 2011 : CLP 2005 et 2011.

2 La famille nucléaire est fondée sur la notion de couple.

3 Les positions des producteurs sont toutefois très relatives quand on les place à l’échelle de la région et qu’on les compare, par exemple, avec la finca El Injerto située dans le fond de la vallée, dont le café a été classé en 2006 par la revue Forbes comme le plus cher du monde, et dont le propriétaire, paraît-il, arrive souvent en hélicoptère.

4 L’occupation de ces vallées remonte cependant aux temps précolombiens, comme l’attestent, au sommet de la montagne Los Peñascos, les vestiges d’une grande pyramide alignée sur un axe est-ouest et construite sur un monumental mur de contention.

5 Sur les exodes de réfugiés en Amérique centrale, voir Aguayo (1985) ; Chávez et al. (1989) ; Zolberg et al. (1989) ; Castillo & Palma (1996) ; Kauffer (2005). Sur le conflit armé au Guatemala, voir en particulier Le Bot (1992).

6 Sur les impacts de la crise du café au Guatemala, voir OIM (2002).

7 Walter, 30 ans.

8 L’Adventisme du Septième Jour est une Église protestante née aux États-Unis à la fin du xixe siècle, qui se distingue par son observance du samedi comme le septième jour de la semaine. C’est la huitième église évangélique en termes de fidèles dans le pays.

9 Sur ce point, voir US District Court (2008).

10 Sur les clauses du contrat de visas H-2B, voir USCIS (2012).

11 Sur l’investigation réalisée par l’organisation sur les abus commis par Eller & Sons Inc, voir SPLC (2007), dont certains éléments ont été présentés lors d’une audience sur les failles du système H-2B devant le Congrès des États-Unis. En 2012, une cour d’Atlanta a condamné Johnny Eller à payer 11,8 millions de dollars aux travailleurs représentés par l’accusation, soit la somme qu’aurait dû payer l’entreprise si elle avait respecté les clauses des visas H-2B. Cependant, tant le SPLC que la défense auraient admis que cette somme n’allait vraisemblablement jamais être recouvrée. Voir GBP News (01/11/2012).

12 Cette carte est indicative car n’apparaissent que les lieux cités par les familles lors des deux recensements de Los Peñascos (2005, 2011). Souvent, les familles pouvaient connaître l’État mais non le lieu exact où vivait le migrant.

Table des illustrations

Titre Carte 2. Localisation de Los Peñascos
Crédits Réalisation : A. Aragón, C. Fortuné (IHEAL-CREDA)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/119/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 376k
Titre Photo 1. La montagne Los Peñascos et le vallon
Crédits Cliché AA (2008)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/119/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 168k
Titre Figure 1. Pyramide des âges et population migrante
Crédits Source : CLP 2011
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/119/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 96k
Titre Figure 2. Expérience migratoire des ménages et situation des migrants (2011)
Crédits Source : CLP 2011
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/119/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
Titre Photo 2. Maisons à Los Peñascos
Crédits Clichés AA (2005-2012)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/119/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 756k
Titre Photo 3. Travailleur dans la plantation
Légende Cliché d’un ancien travailleur H-2B
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/119/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
Titre Figure 3. Migrations H-2B et nombre de migrants restés (1996-2010)
Crédits Source : CLP 2011
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/119/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 80k
Titre Carte 3. L’espace migratoire de Los Peñascos (2011)
Crédits Réalisation : A. Aragón, C. Fortuné (IHEAL-CREDA)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/119/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 179k

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable