Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Anthropologie d’une catastrophe

 | 
Sandrine Revet

Chronique locale de la catastrophe

Texte intégral

1Cuando el río suena, agua lleva », dit un dicton espagnol. Son équivalent en français est celui qui affirme qu'il n’y a pas de fumée sans feu. Littéralement, on peut le traduire par : « Quand le fleuve retentit, il apporte de l’eau ». À Vargas au Venezuela, en décembre 1999, le fleuve a retenti. Il apportait avec lui bien plus que de l’eau.

  • 1 Ravine.

2Il avait beaucoup plu cette année-là, et chaque pluie avait apporté son lot de ponts arrachés, de rivières débordées et de maisons écroulées. Entre octobre et novembre, on avait régulièrement signalé des dégâts dans l’État de Vargas. Depuis le 3 décembre, il pleuvait presque sans interruption, et dans le journal du 14 décembre, on pouvait lire que 2 317 personnes étaient déjà sinistrées. Depuis le 6 décembre, l’état d’urgence avait été déclaré à Vargas et de nombreux refuges avaient été mis en place par les autorités pour accueillir les familles qui avaient perdu leur maison. Le 14, à Macuto, une maison était tombée dans le secteur populaire de La Veguita (voir Carte 4), et depuis plusieurs nuits, dans le quartier aisé de Punta Brisas, des familles dormaient dehors, inquiétées par le bruit de la quebrada1 El Cojo. À Camuri Chico, un bout de la montagne s'était effondré sur la route, obstruant partiellement la voie. Les bulldozers avaient été envoyés rapidement pour la dégager, comme cela se fait dans ces cas-là. Car tout cela était « normal ». Il était habituel de s'émouvoir, pendant la saison pluvieuse, sur le sort des familles pauvres du pays, dont les maisons précaires construites sur les flancs de El Ávila, la montagne qui sépare Caracas du Littoral, étaient régulièrement détruites par des éboulements de terrain. Mais le mercredi 15 décembre « ça » a arrêté d'être normal. C’est ce jour-là que tout a basculé.

3Ce 15 décembre, alors que le pays se prépare comme chaque année à célébrer Noël en famille, que les maisons se décorent de guirlandes et que les enfants rêvent de jouets merveilleux, ce 15 décembre est aussi un jour de vote. Un jour de référendum, où le peuple est appelé par son président récemment élu à se prononcer pour ou contre la nouvelle Constitution. À Vargas, les tables électorales sont installées dans les écoles et les centre de vote, et la journée se déroule normalement, avec un taux de participation assez élevé puisqu'il atteint 60 %.

4À 18 heures, à Vargas, certaines personnes attendent le président Chávez dont la venue a été annoncée dans le secteur Guanape de Maiquetía. Il ne passera pas. Vers 20 heures, la pluie commence à s'intensifier, les fleuves ne cessent de monter. La préoccupation va grandissant et les habitants surveillent la hauteur des fleuves. Mirna remarque que la quebrada Galipán à Macuto a une couleur et une odeur bizarre, vers 20h30 quand elle rentre se mettre à l’abri de la pluie. Et lorsque son frère de Caracas l’appelle pour prendre des nouvelles, elle lui fait part de son inquiétude : « C’est pas normal, lui dit-elle, c’est assez moche tu sais ». Mais elle attend que le fleuve redescende, comme il le fait toujours dans ces cas-là. Mirna ne peut pas imaginer qu'il en soit autrement.

5Le soir du 15 décembre, quand le président Chávez apparaît à la télévision pour annoncer la victoire massive du Oui à la Constitution avec 71 % des votes, il parle d’un accouchement dans la douleur, évoquant les 30 morts occasionnées par les intempéries des derniers jours.

6Aux alentours de 21 heures, certains habitants de La Veguita dont les maisons sont accrochées à la montagne, voyant que le niveau du fleuve ne baisse pas, décident de prendre quelques provisions et de fuir vers la montagne avec les enfants. La pluie redouble. En bas, dans les maisons aisées de La Guzmania, Mathilde a le sentiment que la terre tremble. Entre 21 heures et 22 heures, à La Veguita et à la Guzmania, la préoccupation se transforme en agitation. À 22h15, quand le fleuve sort de son lit, les habitants sont devant leur maison et voient comment l’eau marron commence à se répandre dans les rues. Dans les minutes qui suivent, l'électricité est coupée, alors que le président Chávez termine son allocution télévisée. C’est le début de l’affolement, il faut courir se mettre à l’abri dans les zones plus éloignées des rives du fleuve. Mais presque immédiatement, une vague immense, une vague boueuse de plusieurs mètres de haut surgit de la montagne et tel un énorme monstre vient cogner contre tout ce qu’elle rencontre sur son passage. Impuissants devant l’ampleur du phénomène, la plupart des habitants tentent de fuir. Certains courent se mettre à l’abri dans la montagne, dont la distance avec le fleuve paraît rassurante, d’autres fuient par les toits des maisons et rejoignent les constructions qu'ils jugent sûres. À Macuto, des immeubles sont envahis, l'église accueille les rescapés de la première vague qui regardent médusés et terrassés comment le fleuve emporte dans sa furie la menuiserie, le restaurant Villa Luisa puis la boulangerie Apolo 8…

7Il est 23 heures, et dans certains lieux de refuge, l’on commence à s’organiser. Les femmes surtout. Elles se débrouillent pour préparer du café, consolent et rassurent les enfants, changent leurs vêtements trempés, entonnent des prières et mesurent les effets de celles-ci. À certains moments il leur semble que la pluie diminue grâce aux prières, parfois au contraire elles observent un redoublement de sa force. Vers 23h30, depuis le centre de Macuto on entend une forte explosion, c’est le pont du quartier El Cojo qui vient de sauter sous la pression de la boue. À minuit, l'église de Macuto est inondée à son tour, il faut évacuer. Le séminaire catholique San Pedro Apóstol accueille les nouveaux réfugiés.

8À partir du milieu de la nuit, le fleuve charrie avec lui, en plus de la boue, d'énormes pierres et des troncs d’arbres gigantesques arrachés à la montagne. Les arbres et les roches percutent toutes les constructions qu'ils rencontrent sur leur passage, détruisant les fondations des immeubles et les maisons de plusieurs étages. L’obscurité ne permet pas toujours de comprendre ce qui se passe et rend l’atmosphère d’autant plus angoissante. Le bruit étourdissant de la furie de boue qui se déverse sur le Littoral est ponctué des cris et des hurlements des habitants qui essaient de se sauver en montant sur les toits ou en courant dans la montagne, et de ceux qui sont emportés par la force incommensurable des flots.

9Vers 2h30 du matin, Jorge est impressionné par l’odeur de terre mouillée si forte qu'il la sent depuis le sixième étage de son immeuble du secteur aisé de Punta Brisas. C’est de là qu'il observe que l’eau a transformé la rue en rivière, qu’elle remplit la piscine de l'immeuble, la submerge et parvient à faire exploser le mur de l'édifice. De plus en plus de personnes affluent des quartiers voisins vers cette zone située sur une légère colline et demandent refuge dans les immeubles. Certains concierges zélés et effrayés le leur refusent. D’autres gardiens ouvrent les portes et permettent aux familles de se mettre à l’abri de la furie d’eau, de boue, de pierres et de troncs d’arbres qui les poursuit.

10Pendant toute la nuit, la radio émet depuis l’aéroport, distillant les informations qu’elle reçoit des auditeurs qui appellent, pour signaler l'état des 22 fleuves et des 30 quebradas de Vargas. À Punta Brisas, l'électricité fonctionne une bonne partie de la nuit et ne sera coupée que vers 4 heures du matin, après qu’un auditeur de la zone résidentielle de Los Corales à Caraballeda a appelé et annoncé d’une voix dont le calme était troublant : « Je veux vous dire que depuis ma fenêtre, je vois que Los Corales a disparu. Il y a eu une énorme vague qui a englouti Los Corales. » L’animateur de la radio appelle au calme et invite les auditeurs à ne pas propager de rumeurs de la sorte. Puis, l'électricité est coupée aussi à Punta Brisas et c’est le début de l'isolement. Les portables dont la batterie est encore chargée doivent être économisés et la radio ne diffuse plus que sur piles. Chaque zone de Vargas est alors coupée des autres. À La Veguita ou à Punta Brisas, on attend l’aube avec angoisse.

11Les premières lueurs du jour dévoilent un spectacle de désolation : les énormes pierres qui flottent comme des bouchons de liège continuent de détruire tout ce qu’elles croisent sur leur passage furieux. La célèbre Plaza de las Palomas n’est plus qu’un champ de ruines recouvert de boue et de rochers, et à La Veguita on réalise que la maison de José Luis qui a servi de refuge à une centaine de personnes pendant la nuit a été totalement engloutie par une coulée de boue arrachée de la montagne.

12Le jour se lève le jeudi 16 décembre, sous un brouillard épais et des trombes d’eau. La pluie n’a pas cessé. Toute la journée, une obscurité tenace s’abat sur le Littoral.

13À La Veguita, des parents partent dans la montagne, à la recherche de leurs enfants qu'ils ont confiés à la hâte pendant la nuit à ceux qui fuyaient se mettre à l’abri. Certains ne les retrouveront pas. Là-haut, les femmes s’organisent pour cuisiner et nourrir les petits qui, d’angoisse, sont secoués par des crises de vomissement. Tout le monde n’a pas évacué sa maison et certains tentent de le faire avec le retour de la lumière du jour. La fuite par les toits s'impose à ceux qui sont coincés entre la quebrada et le fleuve, comme c’est le cas pour les maisons du fond de la Guzmania où une soixantaine de personnes sont regroupées. Quand ils parviendront à sortir, aidés par les policiers municipaux, ils trouveront refuge au séminaire.

14À Caracas, le Conseil des Ministres déclare l'état d’urgence dans les huit États touchés par le désastre et lance la création d’un « commando exécutif d’urgence » pour coordonner les opérations. C’est dans la matinée que les premiers hélicoptères arrivent à Vargas.

  • 2 Quartier populaire.

15À Macuto, entre le barrio2 El Cojo et le quartier aisé de Punta Brisas, le jour qui se lève lance une série de pillages. C’est d’abord la pharmacie, puis le petit supermarché qui sont la cible des pilleurs. C’est pendant le pillage du supermarché, aux alentours de 10 heures du matin, qu’une vague immense surgit du fleuve et, passant au-dessus de la passerelle qui permettait de traverser l’avenue principale de Macuto, engloutit le quartier et le musée installé dans l’ancienne maison du peintre Armando Reveron. Prévenus par le bruit de la vague et les cris, la majorité des pilleurs parviennent à s'échapper, sauf un vieil homme qui ne voulait pas lâcher les bouteilles qu'il avait réussi à attraper.

16Dans les immeubles chics de Punta Brisas, Jorge a du mal à obtenir que la nourriture pillée soit mise en commun pour être préparée collectivement dans l’unique cuisine équipée au gaz. Les femmes emportent les boîtes de conserves et les biscuits dans leurs appartements respectifs pour les distribuer à leur seule famille. Le concierge parvient tout de même à en sauver une quantité suffisante pour mettre en place une cuisine collective.

17Vers 16 heures, les nombreuses femmes de La Veguita qui sont réfugiées avec les enfants dans la montagne commencent à descendre ; il leur faudra deux heures pour rejoindre le quartier et découvrir l’ampleur du désastre. La boue a tout recouvert et a surélevé le niveau du sol de 3 ou 4 mètres. La partie basse du quartier n’est plus qu’un amas de boue et de ruines. Atterrées, elles rejoignent les nombreuses familles qui sont déjà regroupées au séminaire San Pedro Apóstol. Les familles réfugiées dans la maison d’Antonio, une grosse bâtisse située en haut de La Veguita, tentent également de rejoindre le bas du quartier. Il faudra en porter certains, les plus âgés, incapables d’entreprendre une telle expédition au milieu de la boue, des pierres et des troncs d’arbres déposés par le fleuve en furie.

18Une fois arrivés au séminaire, les hélicoptères commencent à les évacuer vers l’aéroport. En fin de journée, ce sont 16 appareils qui sont mobilisés dans un aller et retour incessant entre les zones dévastées et l’aéroport situé à Maiquetía, à l’ouest de Vargas. Mais ce nombre est insuffisant et les plus vaillants doivent entreprendre le chemin à pied. C’est un long périple qui commence alors, ils mettront parfois plus de cinq heures pour rejoindre l’aéroport. Cette marche à travers un Vargas dévasté, rendue extrêmement difficile par la boue, est ponctuée par la traversée de tous les fleuves ayant débordé et continuant à déverser leur flot de boue vers la mer et par celle des quebradas qui jaillissent de la montagne en vomissant leur jet marron. Des militaires, des pompiers, des policiers, des hommes munis de câbles aident les gens à traverser. Il faut parfois les porter sur les épaules pour leur permettre d’atteindre l’autre rive.

19C’est au cours de cette marche éprouvante que Mirna et ceux qui quittent La Veguita avec elle prennent conscience de l’ampleur de la catastrophe. Jusque-là, chacun pensait secrètement que seul son secteur, son quartier ou au pire sa ville avait été englouti par les torrents de boue, de pierres, de troncs d’arbres. Mais de Macuto, on arrive à La Guaira, où le quartier historique a été totalement dévasté par l’avalanche et où le barrio El Cardonal s’est effondré sur le bas de la ville, puis à Maiquetía où le Río Piedra Azul et la quebrada Seca se sont unis pour arracher et engloutir les maisons, les commerces, les deux ponts ainsi que les véhicules qui se trouvaient sur leur passage, sans laisser le temps aux habitants de se mettre à l’abri, ne laissant derrière eux que des cadavres et des enterrés vivants. La boue qui commence à sécher atteint parfois la hauteur du troisième étage des immeubles et, sur la route, on doit dans certains endroits enjamber les passerelles qui surplombaient autrefois la grande avenue. Le désastre est total. D’aucuns pensent alors que Vargas a été rayé de la carte.

20Quand la nuit tombe sur Vargas ce 16 décembre, la pluie n’a toujours pas cessé et de nombreuses personnes restent coincées sur des toits de maison, dans des immeubles sans électricité, dans la montagne ou dans des refuges improvisés où l’aide commence à arriver. Parfois, les hommes envoient femmes et enfants se mettre en sécurité mais refusent d'évacuer leur maison par peur des pillages.

21Dans l'immeuble de Punta Brisas, on s’organise pour manger et passer la nuit. Les hommes feront des tours de garde pour éviter toute intrusion. Devant la pluie incessante, une angoisse persistante s'installe : et si ça ne s’arrêtait plus jamais ?

  • 3 Constructions précaires des quartiers populaires.

22Dans la nuit, le président Chávez apparaît à la télévision pour informer le pays sur les actions entreprises pour faire face à l’urgence. Dans la journée, habillé en parachutiste, il est venu en personne à Vargas pour faire le point de la situation. Le soir, il remercie les nombreux pays, parmi lesquels Cuba et les États-Unis, pour l’aide qu'ils ont promis d’envoyer et annonce qu'il prend personnellement la tête d’un commando de 1 000 parachutistes chargé de mener à bien les évacuations. Il implore les habitants des zones à risque de les quitter au plus vite et condamne le laxisme des gouvernements précédents qui ont permis aux ranchos3 de se développer. Le ministre des Affaires étrangères, José Vicente Rangel, fait appel à la solidarité nationale et internationale. Il annonce que l'équipe de gestion des désastres des Nations Unies a été activée, ce qui doit permettre à des fonds d’urgence d'être débloqués.

23À Punta Brisas, aux alentours de 4 heures du matin le vendredi 17 décembre, alors que le jour commence à poindre, encore lointain, le ciel se dégage petit à petit, la pluie s’arrête, et Jorge, qui effectue son tour de garde, une batte de base-ball à la main comme unique arme, voit apparaître les premières étoiles. C’est alors un soulagement indescriptible, une sensation de légèreté qui l'étreint et qui se répand dans tout l'immeuble et dans tout le secteur. Il s’est arrêté de pleuvoir. On est sauvé !

24Aux premières lueurs du jour de ce vendredi, l’activité incessante de sauvetage reprend. À La Veguita, la Guardia Nacional vient donner l’ordre d'évacuer le quartier, il ne faut pas rester là, à cause des épidémies que les cadavres vont certainement propager. Les enfants surtout seraient en danger. Et les ranchos qui n’ont pas été arrachés par la crue de boue des deux nuits précédentes risquent de s'écrouler maintenant.

25La longue marche dans le sens est-ouest se remet en route, et c’est un défilé ininterrompu de gens fuyant à pied la zone engloutie, sous le soleil qui commence à sécher la boue, portant le peu d’affaires qu'ils ont pu sauver, parfois un chien ou un chat, les enfants sur les épaules des plus grands. Les hélicoptères qui de 16 sont passés à 42 évacuent ceux qui ne parviennent pas à marcher : les femmes enceintes, les personnes âgées, les enfants que dans la précipitation l’on embarque parfois sans leurs parents dans les hélicoptères. De longues files d’attente se mettent en place pour organiser l'évacuation par les airs.

26Ceux qui sont isolés dessinent sur le sol avec des pierres ou peignent sur les murs des maisons des messages qui demandent de l’aide et annoncent le nombre d’enfants, de femmes et d'hommes survivants. « S.O.S », « Nous sommes vivants », « À l’aide »… autant d'écriteaux destinés aux hélicoptères dont on attend maintenant tout. Par peur de ne pas être pris au sérieux, il arrive que les petits groupes gonflent les effectifs et de 50 annoncent qu'ils sont 250.

27Dans la matinée, les premiers blessés évacués parviennent au compte-gouttes dans les hôpitaux de Caracas. À la morgue, les premiers corps arrivent et les opérations d'identification commencent dans une désorganisation assez grande.

28À l’aéroport, où les vols sont suspendus et qui est transformé en centre des opérations de sauvetage, l’aide d’urgence s’organise : de la nourriture et des vêtements secs sont distribués, et les premières vaccinations effectuées. Une cellule psychologique est également très vite rendue opérationnelle par des professionnels et des étudiants de Caracas. Au niveau international, l’aide annoncée devient massive. Les spéculations sur le nombre de victimes débutent, les estimations ne dépassant pourtant pas encore quelques centaines.

29Toute la journée sera consacrée à l'évacuation et au sauvetage de milliers de personnes. Dans le même temps, le port de La Guaira est la cible des pilleurs. Des images de containers éventrés, de longues files de personnes sortant du port avec de la nourriture, des vêtements et toutes sortes d’objets de consommation sont diffusées sur les chaînes de télévision en même temps que les actions de sauvetage. Toute la journée, les Vénézuéliens pourront découvrir sur leurs écrans de télévision le spectacle de la catastrophe, souvent filmée par des amateurs qui, munis d’une caméra vidéo et postés dans des lieux sûrs, donnent à voir la puissance et la vitesse du torrent de boue qui s’est abattu sur le Littoral, les actions héroïques d'habitants sauvant un enfant, les bombonnes de gaz qui explosent emportées par le courant ou encore la piscine de leur immeuble remplie de boue. Ces images-là sont inhabituelles, elles montrent les maisons de vacances et les clubs de loisirs engloutis par les flots, les immeubles chics détruits par des rochers énormes et les bateaux de plaisance renversés comme des jouets. Elles ressemblent peu au spectacle tragique mais connu des ranchos précaires qui s’effondrent.

30Le samedi 18 décembre, après une seconde et interminable nuit de veille, à Punta Brisas, Jorge, comme de nombreuses personnes qui sont encore à Vargas, prend la décision de quitter les lieux à pied avec sa famille. Au milieu de la confusion générale, rendue encore plus chaotique par l’ouvrage des pilleurs, c’est sous un soleil de plomb qu'il leur faudra traverser les fleuves de El Cojo, de Macuto, de Galipán, de Punta de Mulatos avant d’arriver à La Guaira. Un mouchoir couvrant leur bouche pour se protéger de la poussière, ils garderont longtemps gravées dans leur mémoire les images de fin du monde de ce périple, avançant sur les toits de voitures englouties par la boue, foulant au pied les restes de maisons éventrées, de photos de famille éparpillées sur le sol, d’animaux pris dans la boue. Quand ils passent devant les pompes funèbres de La Guaira, ils remarquent les chaises manifestement installées avant le désastre pour une veillée funèbre et un cercueil vide. Ils avancent avec une foule de gens qui déambulent dans les rues dévastées à la recherche d’un parent, d’eau ou de nourriture.

31Le nombre des hélicoptères et des avions privés qui sont mis à contribution pour évacuer la zone a encore augmenté et, pour sécuriser la zone, 500 gendarmes sont envoyés. À l’aéroport, c’est une agitation incessante de parachutistes, de médecins et de personnel médical d’urgence qui accueille les survivants et prend en charge les blessés. De même à l’aéroport de la Carlota, à Caracas, militaires et personnel de la Croix-Rouge accueillent les blessés et les survivants débarqués sans trêve par les avions.

32À la télévision, l’ambassadeur des États-Unis annonce que le président Clinton a débloqué une aide exceptionnelle qui inclut l’envoi d’avions, d'hélicoptères, de deux bateaux qui permettent la recherche des corps dans la mer et de deux experts en situations d’urgence. Quant à Fidel Castro, il propose la mise en place d’un pont aérien entre le Venezuela et Cuba, avec l’envoi de médicaments et de médecins pour aider les autorités vénézuéliennes dans les opérations de secours.

33À Caracas, dans le Cementerio general del Sur, les premiers corps de victimes sont enterrés à la hâte, parfois sans avoir été identifiés.

34Ce même jour, dans son sermon, l’archevêque de Caracas Ignacio Velasco dit que la tragédie est le résultat de la colère divine, provoquée par l’attitude de Hugo Chávez pendant la campagne pour le référendum.

35Le président Chávez, justement, passera la nuit de samedi à l’aéroport, avec les troupes de parachutistes, de militaires et de sauveteurs qui reçoivent sans relâche les blessés et les évacués de la zone.

36Quand Mathilde, après trois longues heures de marche depuis Macuto, atteint enfin l’aéroport vers une heure du matin, elle est immédiatement embarquée dans un autobus qui fait la navette avec Caracas. Le dimanche 19 décembre, à Caracas, les sinistrés reçoivent les soins de première urgence et sont vaccinés. On leur donne aussi des vêtements, des draps, provenant de la solidarité nationale, on leur offre de la nourriture, on leur prépare un café, on les accueille dans les espaces organisés en refuges provisoires, comme le Poliedro, l'immense salle de concert de la capitale, ou encore l’Université Centrale ou le fort militaire de Fuerte Tiuna.

37Pendant ce temps, à Vargas, les opérations de sauvetage et d'évacuation se poursuivent et il faut parfois faire une queue de plusieurs heures avant de monter dans l'hélicoptère salvateur. Des chaises sont installées pour permettre aux personnes âgées, aux femmes enceintes ou aux blessés de patienter sous le soleil.

38Ce jour-là, sur la première page du quotidien national El Universal, le maire de La Guaira déclare que le nombre de morts dépasse les 25 000.

39Dès le lundi 20 décembre, alors que la zone est presque évacuée, on assiste déjà au retour de ceux qui sont partis dans les premières heures du désastre. Venant chercher un membre de leur famille, occuper leur maison pour la sauver des pilleurs, récupérer les quelques biens que la boue n’a pas emportés, à coup de pics, de pelles et de pioches, ils commencent à tenter de nettoyer leur maison. Des plans nationaux sont annoncés pour reloger les sinistrés, la polémique sur le nombre de morts va bon train. Le soleil revenu, le danger semble écarté, l’urgence est passée. Il va falloir penser au lendemain.

Notes

1 Ravine.

2 Quartier populaire.

3 Constructions précaires des quartiers populaires.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540