Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations clandestines

 | 
Argán Aragón

Introduction

Argán Aragón

Texte intégral

1La migration actuelle d’Amérique centrale vers les États-Unis est une migration semblable à toutes celles qui ont eu lieu par le passé depuis l’origine de l’homme : une migration surgie de la nécessité d’aller au-delà dans l’espace, aimanté par un ailleurs. Le mouvement migratoire décrit l’établissement d’un groupe dans un lieu qui, à un moment donné, les expulse vers un autre, qui déjà les attire. Ce déplacement consiste à repousser toujours plus loin les limites des origines et du lieu de naissance, les limites de la connaissance et de l’expérience. Tout homme est fait de cette sorte de pollinisation des idées et des gènes portée par le mouvement migratoire qui prend la forme de créations, de recréations, et d’emprunts d’un groupe à un autre qui se les approprie et les transforme à son tour.

2Tout est mobile, tout est mélange d’ici et d’ailleurs, et la Globalisation, l’ère historique actuelle, nous le rappelle continuellement dans notre quotidien. Mais cette mobilité se heurte en permanence à son contraire. Comme le remarquait Jean Duvignaud, « nos civilisations qui sont devenues planétaires en se stabilisant, vivent cette mobilité comme une déchirure », « nous nous sommes installés, nous avons pris racine » (1975 : 9, 36). Fixation et univers véhiculaire font conflit, et ce conflit est l’un des traits les plus dramatiques des sociétés contemporaines. Le géographe Michel Foucher écrivait que les frontières « sont du temps inscrit dans l’espace ; elles restent des buttes-témoins du passé ou des fronts vifs » (2007 : 28). Les frontières sont un temps cristallisé et figé qui forme un territoire que les hommes chargent de sens pour créer le compromis pour la vie ou la survie d’un groupe, en contenant le soi et en le divisant de l’autre perçu comme quelqu’un à accueillir ou à écarter.

3En ce début de xxie siècle, la majeure partie de la planète est découpée en États-nations aux frontières dûment bornées et juridiquement reconnues. L’idée sur laquelle repose l’État-nation est qu’à chaque territoire doit correspondre une nation gouvernée par un État ; les trois entités – territoire, nation et État – étant conçues de manière consubstantielle. Pour autant, chaque pays continue à être peuplé, comme par le passé, par une natalité intérieure et par l’arrivée continue de populations nées à l’extérieur des frontières et par leur descendance, participant au creuset des populations nationales.

4Au xixe siècle est parti d’Europe vers les États-Unis ce qui allait devenir l’un des flux migratoires les plus volumineux de l’Histoire et qui allait permettre, grâce à une croissance démographique extraordinaire, l’essor du capitalisme industriel états-unien. Ce modèle économique allait se déployer à l’échelle globale tout au long du xxe siècle, au fur et à mesure que les entreprises capitalistes – le plus souvent secondées par les États – s’ouvraient de nouveaux marchés et de nouveaux débouchés dans le monde et que se formait un dense système d’interdépendances économiques, politiques et culturelles. Tout cela a accéléré les processus de globalisation et permis l’accumulation sans précédent de capital dans certaines régions de la planète, mais en engendrant, du même coup, des déséquilibres majeurs à l’échelle mondiale et aux échelles locales. Schématiquement, ce processus a formé deux pôles sur la planète : les pays fortement industrialisés dans les régions du Nord et les pays moins industrialisés plus au sud. Dans les pays du Sud, les populations se sont retrouvées exposées aux modes de consommation modernes incarnés et façonnés par les pays du Nord, sans avoir les moyens d’y accéder sur leur territoire, créant ainsi une offre virtuellement inépuisable de migrants potentiels (Portes & De Wind 2004). Ces populations allaient être happées vers les pays du Nord où les dynamiques économiques, sociales et démographiques inhérentes au développement avaient engendré un besoin considérable de main-d’œuvre peu qualifiée. Ces mouvements de population allaient reprendre les relations historiques entre les pays, en se dirigeant principalement vers les pays qui s’étaient érigés en leur métropole lors des incursions impérialistes des siècles précédents, y avaient laissé de profonds héritages, et y maintenaient de fermes intérêts (González 2000 ; Simon 2008 ; Lestage 2010).

5Les vagues migratoires de la seconde moitié du xxe siècle se sont trouvées, comme par le passé, en conflit avec la logique nationale des pays du Nord. Ces migrations de travailleurs pauvres venus du Sud étaient la manifestation directe et visible de l’altérité, mais il s’agissait d’une altérité chez soi, perçue physiquement et culturellement différente de l’image du national qui avait pris forme dans chaque État-nation. Très vite, les immigrants du Sud sont devenus le symbole des flux négatifs qui ne cessaient d’altérer et d’enfreindre le national, et les gouvernements du Nord ont commencé à redresser leurs frontières pour faire barrage à ces flux migratoires. Par ce geste, les États du Nord ont tenté d’adresser un message à leurs citoyens et au monde : leur nation était achevée, leur modèle identitaire était accompli, et le rôle de l’État devait être de préserver à tout prix cette forme, en repoussant, par la frontière, les populations susceptibles de l’altérer.

  • 1 Sur ce point, voir Président Bush G. W. (2002) ; Bigo (2009).

6Au début du xxie siècle, les frontières nationales sont devenues le lieu matériel et symbolique de la reprise du contrôle de l’évolution ethnique et identitaire de la nation. Les États ont dû inventer un nouveau genre de frontière, car leur fonction militaire classique de ligne à tenir contre le voisin ou l’ennemi ne convenait plus dans un monde globalisé. Il fallait créer une frontière permettant de maintenir à l’extérieur les populations pauvres faiblement qualifiées, tout en laissant entrer les flux humains et matériels transnationaux représentant un intérêt commercial, symbolique ou stratégique. Celle qui allait être appelée la « frontière intelligente1 » devait pouvoir recourir aux hautes technologies et à la diplomatie pour se déployer en une frontière globale capable de laisser circuler les uns et de retenir les autres.

7Mais cette frontière n’a pas dissuadé les migrants du Sud de partir pour tenter d’atteindre des espaces qu’ils savaient plus prospères. Un violent antagonisme s’est créé alors, l’un des plus complexes de l’ère globale : des hommes, des femmes et des enfants s’obstinent à partir, et, en face, une frontière multiforme tente continuellement de les atteindre pour les immobiliser et les repousser. Cela cristallise la contradiction entre un constat sur la réalité et une idée de ce que la réalité devrait être. Cette opposition est celle entre deux imaginaires : pour les uns, un imaginaire de fluidité devant la norme – « la frontière peut être contournée » – et pour les autres, un imaginaire normatif – « la frontière doit stopper les hommes ». C’est aussi le conflit entre deux impératifs, entre ceux qui pensent que la frontière « doit être » traversée, et ceux qui pensent que la frontière « ne doit pas être » transgressée. Ces antagonismes ont créé un cercle vicieux, car plus les migrants persistent dans leur mobilité, plus la frontière est réaffirmée, et plus les migrants démultiplient leurs efforts pour tenter de la traverser, plus celle-ci est renforcée pour essayer de les contenir.

8Les flux migratoires et les frontières qu’ils suscitent sont devenus un des enjeux majeurs du xxie siècle, et un des pires casse-tête des pays développés. Le volume des migrations des pays du Sud a triplé en trente ans et un nombre grandissant de régions de départ, de transit et d’arrivée s’incorpore chaque jour à la dynamique migratoire, toujours plus mobile, toujours plus rapide et toujours plus diversifiée (Wihtol de Wenden 2009c). Le recul de la mortalité dans certaines régions en développement du Sud, accompagné du maintien d’une natalité élevée, engendre les départs chroniques de populations que les économies nationales défaillantes ne peuvent pas retenir. En même temps, les pays du Nord voient leur taux de fécondité fondre comme neige au soleil, entraînant le vieillissement rapide de leur population que seul peut ralentir l’immigration (Héran 2007). Et puis, les changements climatiques, considérablement aggravés dans les pays du Sud, commencent à déclencher des exodes de populations vers les régions plus stables, moins touchées par le réchauffement global. Le xxie siècle est « l’ère des migrations » (Castles & Miller 2004) et de « la globalisation humaine » (Wihtol de Wenden 2009c) dans une « planète migratoire » (Simon 2008), et comme par le passé, l’économie et la démographie marqueront la cadence de l’évolution des sociétés humaines. Mais le Nord ne se prépare pas à l’imminence des brassages de population ; il se prépare, au contraire, à s’en défendre. C’est sur cette profonde contradiction que commence ce livre.

La frontière subjective

  • * Les mots avec un astérisque renvoient au lexique en fin d’ouvrage.
  • 2 La Tumba del Mojado (1985). En français « La tombe du clandestin ».

9La stratégie de contrôle frontalier des gouvernements du Nord vise à empêcher l’entrée des migrants irréguliers sur leur territoire et à les dissuader de tenter leur voyage. C’est une frontière que les États cherchent à rendre manifeste de manière objective aux acteurs avant et pendant la mobilité. Mais les immigrants ne prennent pas acte de cette frontière, car ils sont dans une autre logique, une logique subjective. Celle-ci est exprimée, par exemple, dans un vers du célébrissime groupe musical mexicain Los Tigres del Norte dont les chansons expriment, sur un air de polka latina, l’univers des migrants clandestins d’Amérique latine : « Je n’ai pas pu traverser la ligne, le Río Bravo* s’est mis en travers de ma route2 ». Cette strophe décrit la scène quasi allégorique d’un migrant en train de franchir la ligne frontalière, lorsque soudain surgit sur son passage une autre dimension de la frontière – le fleuve, le courant – qui le détourne de sa trajectoire et l’empêche d’atteindre le lieu espéré.

10Pour le migrant, la frontière est une expérience multidimensionnelle qui déclenche en lui une réaction. Essayer de comprendre la frontière du xxie siècle et ses effets oblige à examiner cette « réaction à la frontière », et ce non pas à une échelle supra ou étatique, mais à l’échelle des acteurs qui l’éprouvent et la révèlent dans sa matérialité et dans ses multiples visages. Comment la frontière agit-elle sur les acteurs et comment les acteurs réagissent-ils à la frontière ? Cela invite à se demander : quelle frontière éprouvent-ils ? Et sur quoi ou sur qui a-t-elle prise ? Mais d’abord, comment les migrants persistent-ils dans cette frontière ? Survient alors une autre question : jusqu’où les migrants sont-ils prêts à endurer la frontière ? Jusqu’à la mort, nous répondent les faits. Mais pourquoi jusqu’à la mort ? Et comment jusqu’à la mort ?

11Pour répondre à toutes ces questions, on s’intéressera à l’expérience du voyage clandestin. Le voyage de transit est une temporalité et une spatialité spécifique au cours desquelles les migrants tentent d’atteindre le lieu de destination par une persistance dans la frontière. Le transit est la durée qui s’écoule entre la sortie du lieu d’origine et le moment où réussit ou échoue le voyage. Le transit est le mouvement qui précède l’immigration, c’est la condition élémentaire et nécessaire de tout projet migratoire. Le transit est l’espace-temps liminal où se décide qui passe et qui ne passe pas ; c’est le moment où se joue la possibilité d’atteindre le lieu espéré ; c’est la période au cours de laquelle la frontière acquiert une matérialité pour tenter de stopper ou de laisser passer les individus.

12Analyser la frontière subjective consiste à l’analyser au concret, dans l’expérience des acteurs pour qui la frontière est à la fois un système d’obstacles légaux, visibles et institués, mais aussi un espace de passage illégal, occulte et clandestin. Car pour le migrant tentant de rejoindre un territoire sans autorisation, la frontière n’est pas uniquement la ligne divisant deux souverainetés, c’est un milieu qu’il doit traverser et où sa mobilité est contrainte. En ce sens, la frontière est l’espace-temps qui commence lors du basculement dans l’illégalité de son action – sa transgression dans l’espace – et dans lequel il verra s’abattre sur lui un certain nombre d’obstacles à sa mobilité du fait de son irrégularité. Pour le migrant clandestin, la frontière est une entité invisible et irréelle avant son départ, mais qui devient soudainement et progressivement réelle au fur et à mesure qu’il avance, jusqu’à devenir omniprésente, obsédante et absolument palpable.

La migration d’Amérique centrale vers les États-Unis

  • 3 Le Mexique, avec 118 millions d’habitants, est depuis les années 1920 le réservoir historique de mi (...)
  • 4 Source : DHS (2012a).
  • 5 Source : UNDP (2010b).
  • 6 Ces estimations proviennent des sources officielles de chacun des pays pour l’année 2013.

13Une région dans le monde exprime, en concentré, l’antagonisme actuel entre les flux migratoires et la frontière du xxie siècle : il s’agit de celle formée par les États-Unis, le Mexique et les quatre pays d’Amérique centrale membres de l’espace de libre circulation CA-4 (le Guatemala, le Honduras, le Salvador et le Nicaragua). Cet espace est l’un des plus intensément migratoires sur la planète en termes de volume, de circularité des flux et de complexité du système de frontières. C’est de ces quatre pays centraméricains que provient le deuxième flux migratoire clandestin en importance – après le Mexique3 – se dirigeant vers les États-Unis, devançant, de loin, celui formé par l’ensemble des immigrants venant du continent asiatique4. Cette région, qui comptabilise un peu plus de 36 millions d’habitants, est en proie à des difficultés économiques, sécuritaires et environnementales endémiques et présente l’indice moyen de développement humain ajusté aux inégalités le plus faible sur le continent américain5. Il existe néanmoins de fortes disparités entre le Guatemala, avec 15,4 millions d’habitants, qui est la principale économie du sous-continent, le Salvador, avec 6 millions d’habitants, qui est la deuxième, le Honduras, de 8,5 millions d’habitants, qui est la troisième, et le Nicaragua, avec 6,3 millions d’habitants, qui est la quatrième6.

  • 7 Source : DHS (2012a).

14Les États-Unis, troisième pays le plus peuplé de la planète avec 318 millions d’habitants et première puissance économique et militaire mondiale, sont un des principaux lieux d’attraction d’immigrants dans le monde. Depuis la seconde moitié du xxe siècle, le pays a le plus grand stock migratoire de clandestins, estimé officiellement à près de 11,5 millions de personnes7. Leur frontière sud, longue de 3 169 kilomètres, est le plus long contact terrestre entre un pays du Nord et un pays du Sud, et c’est par elle qu’entrent la majeure partie des migrants clandestins. La surveillance de cette frontière s’est accrue dans les années 1990, mais elle a été considérablement renforcée et complexifiée après les attentats terroristes d’Al-Qaïda en 2001. Washington est parvenu à externaliser le contrôle de cette frontière au Mexique, en poussant le gouvernement mexicain à cadrer, en partie, sa politique de visas sur la leur et en l’engageant dans la lutte contre les flux non autorisés en transit vers les États-Unis. La frontière s’est trouvée externalisée jusqu’en Amérique centrale par le biais d’accords en matière sécuritaire qui ont permis dans les années 2010 aux agences chargées de la sécurité intérieure états-unienne de disposer des registres d’état civil biométriques des pays du CA-4 pour identifier électroniquement la plupart des habitants d’Amérique centrale essayant d’entrer clandestinement sur leur territoire.

  • 8 Sources : US Census (2012).
  • 9 Sources : DHS (2012a) ; El Heraldo (18/06/2012) ; Diario Colatino (25/02/2013) ; Prensa Libre (30/0 (...)
  • 10 Voir Morales & Castro (2002).
  • 11 Source : BM (2014b).

15En 2012, d’après l’US Census, un peu plus d’un million de personnes nées au Salvador vivaient sur le sol des États-Unis, contre 780 000 nées au Guatemala, 440 000 au Honduras, et 230 000 au Nicaragua8. À ces migrants – légaux pour la plupart – s’ajoutent les populations clandestines, estimées par les gouvernements centraméricains à plus d’un million de Salvadoriens, à 520 000 Guatémaltèques et à 500 000 Honduriens9. Le nombre de Nicaraguayens est certainement plus faible dans la mesure où les migrants de ce pays se dirigent encore principalement vers le Costa Rica voisin10. En 2012, le Salvador a reçu 3,5 milliards de dollars en transferts de migrants établis aux États-Unis (soit l’équivalent de 15 % de son PIB) ; le Guatemala a reçu 4,4 milliards (9 % du PIB) ; le Honduras 2,5 milliards (14 % du PIB) ; et le Nicaragua 430 millions (4 % du PIB)11.

  • 12 Source : CNDH (2011) ; INEDIM (2011).

16Pour atteindre les États-Unis, les migrants d’Amérique centrale doivent traverser de part en part le Mexique, sur une distance d’environ 2 000 kilomètres sur la côte est, à plus de 4 000 sur la côte ouest. Le volume du flux migratoire centraméricain en transit est extrêmement variable d’une année sur l’autre et est très difficile à évaluer, mais il est généralement estimé par les organismes de la société civile entre 400 000 et 500 000 migrants par an12. Le flux entre au Mexique par sa frontière sud, passe le goulot de l’isthme de Tehuantepec puis se divise en trois principaux couloirs qui longent les deux grandes cordillères du pays jusqu’aux plateaux désertiques des États-Unis (carte 1).

Carte 1. Flux migratoire, géographie et espaces de contention

Carte 1. Flux migratoire, géographie et espaces de contention

Réalisation : A. Aragón, C. Fortuné (IHEAL-CREDA)

17Pour les Centraméricains, la frontière qui les sépare des États-Unis n’est pas une clôture, c’est un espace de plusieurs milliers de kilomètres articulé autour d’une zone tampon (le Mexique) et d’une muraille virtuelle ou matérielle plus ou moins épaisse (frontière sud des États-Unis). Dans cet immense intervalle, la frontière légale a créé des marges de passage par une frontière illégale, par où tentent de traverser les clandestins. Espace de légalité qui expulse et espace d’illégalité qui peut laisser passer, tels sont les deux visages indissociables et permanents de cette frontière pour les acteurs migrants.

Discours et réflexivité en sciences sociales

18Les sciences sociales ont pour objectif de révéler, par l’analyse, les processus à l’œuvre dans les sociétés humaines, en invitant à s’arrêter un instant pour observer les sociétés d’hier ou d’aujourd’hui afin de les comprendre et de les faire comprendre à partir des outils propres à chaque discipline. À la différence des sciences dites « dures », en sciences sociales, ce sont des hommes vivant en société qui étudient et tirent des conclusions sur d’autres hommes vivant en société. Cela peut être doublement problématique d’un point de vue épistémologique, car comme le soulignait Pierre Bourdieu (1992), tout discours peut se voir biaisé par les projections personnelles de l’observateur sur la réalité. Et même si l’on admet que le chercheur puisse parvenir à se dégager de ses projections, quelle valeur peut avoir son discours s’il analyse depuis une position affranchie des contraintes économiques, politiques ou sociales qui font agir les hommes qu’il observe ?

  • 13 Cette étape réflexive de déconstruction du regard du chercheur est détaillée dans la thèse dont est (...)

19Mais, répondent les chercheurs, la quête de vérité des sciences sociales n’est pas celle d’une vérité uniforme, statique, homogène, ni ultime. C’est une vérité qui se forme, comme la concevait Max Weber, « à partir de points de vue spécifiquement particuliers » (1965 [1922] : 161), qui se forge à l’épreuve de l’histoire, et qui cherche à retracer les manières dont les acteurs reconstruisent leur connaissance du monde (Mucchielli 2004 ; Corcuff 2007). Toute connaissance du monde, rappelait Alvin Gouldner, est en même temps « une connaissance de notre propre expérience et de notre relation avec lui » (1989 : 16). Dès lors la vérité scientifique, en sciences sociales, doit être conçue comme une prise de conscience devant « sourdre de la rencontre entre le chercheur et le monde qu’il étudie, et de son effort pour parvenir à mettre de l’ordre dans l’expérience qu’il a de lui » (ibid. : 17). Aussi, pour se prémunir du sens premier du mot « réflexion », qui est l’écueil de toute recherche – la déformation du réel –, le chercheur doit développer, tout au long de son travail, une réflexion au sens second du terme – le retour de la pensée sur elle-même – pour favoriser la prise de conscience de soi et affermir sa capacité d’objectivation13.

20Le monde social peut être appréhendé à trois échelles : les travaux ont longtemps privilégié l’échelle macro qui s’intéresse aux collectivités larges considérées comme un tout homogène et l’échelle micro qui s’intéresse aux individus, mais l’échelle intermédiaire, l’échelle méso, semble connaître un réel regain d’intérêt. Cette échelle se focalise sur les relations sociales qui résultent des interactions entre les personnes, et qui forment les actions réciproques entre individus, comme les décrivait Georg Simmel (1898). La focale méso représente le monde social sous la forme d’un réseau flexible de relations qui s’agrandit et se rétrécit au fil de la sociabilité, et se place au niveau du lien social où prend sens et où se réalise l’action en société, en révélant, au plus concret, les ressorts de l’action collective. Le réseau, mode d’action et non entité agissante, permet de comprendre comment les acteurs agissent les uns avec les autres, les uns grâce aux autres (Dumoulin Kervran 2008 ; Pepin-Lehalleur 2008).

La méthode ethnographique en situation multi-sites

21Parmi les sciences sociales, l’anthropologie et la sociologie se construisent sur la primauté de la nécessité d’aller sur le terrain pour récolter des matériaux, dans une enquête ethnographique à partir d’une immersion prolongée auprès d’une population donnée. Toute enquête, disait le professeur Jacques Chopineau, commence par une question qui permet de « mordre » dans le réel, pour guider et permettre la pensée. Comme l’écrivait Yves Winkin, l’ethnographie décrit un mouvement d’aller-retour par lequel le chercheur « part d’une idée mollement formulée, va sur le terrain, recueille des données en tous sens, revient vers ses lectures et commence à organiser ses données », avant de retourner sur le terrain, « lesté de questions déjà mieux conceptualisées », pour repartir enfin « avec de premières réponses vers une formulation généralisante » (Winkin 2002 : 190). Ce mouvement cherche à provoquer ce que Wright Mills (1974) appelait « l’imagination sociologique », une prise de distance avec le réel qui le rend continuellement neuf au chercheur, et qui fait de lui « un artisan intellectuel » découvrant les hommes tout en créant, en lui-même, l’espace pour les comprendre.

22Le terrain est un espace-temps circonscrit fait de communications et d’interactions avec les populations locales, au cours duquel le chercheur observe tout autant qu’il est observé. Comme l’écrivait Claude Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, le travail ethnographique consiste à « passer inaperçu en étant toujours présent ; tout voir, tout retenir, tout noter, faire montre d’une indiscrétion humiliante », en veillant à « profiter d’un instant de complaisance ou de laisser-aller ; ou bien savoir, pendant des jours, refouler toute curiosité et se cantonner dans la réserve qu’impose une saute d’humeur de la tribu » (Lévi-Strauss 1955 : 405). Observer et être là, parler, poser des questions, tel est le quotidien de l’ethnographe, et c’est ainsi que se crée le vivant à consigner dans un acte d’écriture, chaque jour, chaque nuit dans le carnet de terrain, journal de la recherche où sont posés les faits, où prennent forme les premiers questionnements et les premières analyses, et où se prépare le travail du lendemain.

23Tout terrain pousse à se mouvoir dans différents lieux dans l’attente de l’occasion de glaner ou de susciter le geste, le commentaire, ou l’événement. Cela ressemble souvent, comme le rappelle Jorge Durand, à « l’archéologie pédestre » de Pedro Armillas, lequel procédait à de longues marches à Teotihuacan, observant le paysage, les monticules et la végétation, pour, à la fin du jour, faire route avec les travailleurs des fouilles – des paysans du lieu – en les interrogeant, dans l’objectif de recueillir d’eux les réponses qui lui permettraient de faire des découvertes extraordinaires (Durand 2012 : 53). Marcher c’est provoquer la situation, aller vers elle et la laisser venir à soi pour arriver à une position d’observation ou d’interaction idéale où demeurer un temps.

24Mais tout terrain, aussi localisé soit-il, est lié à d’autres lieux. La possibilité de saisir les connexions entre lieux séparés a été d’ailleurs un des actes fondateurs de l’anthropologie avec l’étude de Bronislaw Malinowski (1922) dans les îles Trobriand dans le Pacifique sud, qui a montré comment la multitude de petits atolls séparés par la mer, par des langues et des lignages, était en fait unie par un puissant système d’échange régulier d’objets symboliques qui reliaient intensément les îles lointaines les unes aux autres : la kula. Dans un article célèbre, George Marcus (1995) a invité à adapter l’ethnographie aux dynamiques de circulations et d’interdépendances globales en développant une ethnographie multi-sites, capable de s’affranchir des angles morts des situations trop localisées, et de « suivre les gens », « la chose », « la métaphore », ou bien de demeurer dans une ethnographie stratégiquement uni-située.

25Toute recherche qualitative, à un moment donné, peut créer un besoin de précision ou d’ordre de grandeur, et le recueil de données quantitatives devient alors un instrument primordial pour capter la réalité d’une situation et révéler les tendances et les évolutions.

  • 14 Le choix d’un terrain, tout comme celui d’un sujet d’étude, tient compte du niveau de connaissance (...)

26Celui qui s’intéresse au voyage des migrants clandestins a la possibilité de faire du terrain dans des lieux d’origine, de transit ou de destination du flux migratoire. Les lieux d’origine permettent de comprendre le contexte d’où partent les migrants et de rencontrer des situations de réussite ou d’échec, mais donnent une vue décalée dans le temps et dans l’espace de l’expérience migratoire. Les lieux de destination permettent d’observer des voyages réussis et de saisir la dynamique d’attraction vers le pôle d’immigration, mais les détachent du contexte du lieu d’origine. Les lieux de transit présentent l’avantage de faciliter l’approche des migrants pendant leur mobilité, mais outre les difficultés concrètes d’y faire du terrain dans de bonnes conditions, ils ne donnent pas de réelle visibilité des contextes d’origine et de destination, et encore moins de l’issue de la traversée. Néanmoins, le choix des terrains, surtout dans une recherche sur plusieurs années, ne se fait pas a priori, il se fait en cours de route, en fonction des moyens à disposition, de l’accès au terrain, et bien évidemment d’une immense part d’aléatoire. De plus, ces décisions s’inscrivent nécessairement dans un contexte de production scientifique qui incite à – ou appelle – des spécialisations selon tel ou tel domaine à explorer14.

27Toute personne cherchant des signes de la migration centraméricaine vers les États-Unis n’a absolument aucune difficulté à les trouver dans l’espace migratoire. Cette migration est partout, obsédante, ultra-visible, tant en Amérique centrale, au Mexique qu’aux États-Unis. La migration est la lame de fond qui transforme à une vitesse inouïe toutes ces contrées, et quasiment toutes les situations locales peuvent conduire à une rencontre avec des personnes concernées par cette réalité. La difficulté pour le chercheur sur les migrations d’aujourd’hui n’est pas d’en trouver des signes, la difficulté est de les choisir et de s’en approcher.

  • 15 Los Peñascos et Dalton apparaissent ici sous des noms fictifs afin de préserver l’identité et la sé (...)

28Cette étude a commencé dans le petit village de Los Peñascos, au nord-ouest du Guatemala, où nous avons effectué quatre séjours de terrain entre 2005 et 2011, totalisant près de trois mois de présence dans cette région frontalière avec le Mexique. Nous avons rejoint des migrants du village aux États-Unis, d’abord à Tampa (Floride) en 2005, puis à Dalton (Tennessee) en 2009, pour des séjours respectivement d’un mois et d’une fin de semaine15. En 2009, un terrain d’un mois et demi a été mené à La Nouvelle-Orléans auprès de migrants centraméricains arrivés en masse dans la ville après les dégâts causés par l’ouragan Katrina. Deux séjours exploratoires de trois jours avaient été accomplis à Miami et à New York quelques semaines auparavant. Au Mexique, toujours en 2009, nous avons effectué deux terrains à la frontière nord, d’abord à Altar, aux portes du désert de l’Arizona, pendant deux jours et deux nuits, puis à Tijuana pendant une semaine. Les voyages, avec les haltes, à bord des transports publics mexicains ont également été des situations de terrain cruciales, sur les milliers de kilomètres parcourus entre la frontière sud et la frontière nord du pays entre 2005 et 2010. Un autre terrain mobile a consisté en 2010, pendant trois semaines, dans la remontée du Nicaragua au Guatemala, à bord d’autobus et de taxis collectifs, avec des arrêts de quelques heures aux frontières. Un dernier terrain a eu lieu en 2010 à Ciudad Guatemala à la Casa del Migrante, le refuge pour migrants de passage créé et géré par la congrégation des missionnaires scalabriniens*. Enfin, entre 2010 et 2014, les conversations avec les quelques migrants avec qui le contact s’est maintenu ont permis de compléter ou de mettre à jour des observations.

Enquêter dans/sur des espaces liés à l’illégalité

  • 16 Sur une forme d’adaptation de l’ethnographie à la clandestinité, voir l’expérience de Jorge Bustama (...)

29Entre 2005 et 2013, l’évolution de la situation régissant l’espace de transit a régulièrement rattrapé cette recherche pour la questionner, pour la soumettre à son épreuve et pour révéler d’une manière toujours plus brutale la violente contradiction entre des flux humains et une idée de frontière. Faire du terrain dans ce qu’Alain Tarrius (2002), ethnographe des marges, appelle les économies souterraines implique d’assumer certains risques, tout en les limitant pour préserver l’intégrité de la recherche et celle du chercheur. Les terrains en milieu à risque sont fréquents en sciences sociales, et chaque enquête se déroulant dans des espaces devenus dangereux exige l’élaboration de techniques de la part de l’ethnographe afin de parer à des éventualités malvenues16. Le chercheur s’approche et partage les espaces, mais il peut faire en sorte de s’exposer un peu moins, pour ne pas se trouver exactement dans la même situation de péril et de fatalité que la population qu’il se propose de comprendre.

  • 17 Sur les difficultés actuelles de l’enquête de terrain au Mexique du fait de la présence des cartels (...)

30Le problème principal pour celui qui souhaite étudier le voyage de transit des migrants d’Amérique centrale aujourd’hui est que les réseaux du trafic de drogue ont fini par phagocyter les couloirs du passage clandestin, car leurs routes ont la même provenance, la même destination et la même frontière à traverser. Ce phénomène concerne également un grand nombre de régions du Mexique et d’Amérique centrale tombées sous l’emprise de cellules du crime organisé qui surveillent toute intromission. Régulièrement, journalistes, recenseurs, livreurs et visiteurs sont sommés de quitter ces territoires, et un certain nombre d’entre eux y sont assassinés par méfiance, par refus d’obéissance, par racket, ou seulement pour faire régner la terreur17. Dans les lieux contrôlés par les cartels, les narcotrafiquants ont disposé des sentinelles, ici un chauffeur de taxi, là un enfant des rues, là une vendeuse dans une échoppe, qui surveillent les allées et venues et signalent tout mouvement suspect ou toute cible potentielle. Cela pose problème à l’ethnographe, car tout étranger posant des questions, « étant là », demandant d’où viennent les uns, où vont les autres, recueillant leurs récits, représentera une menace. À ces risques s’ajoutent les risques habituels liés à la présence de la délinquance ordinaire dans la plupart des espaces d’irrégularité.

31Tout chercheur désirant travailler dans des terrains à risque doit tenter de trouver rapidement un protecteur local pour écarter les problèmes majeurs, et quand cela n’est pas possible, il convient d’être particulièrement prudent et d’appliquer, de manière plus radicale sans doute, les réflexes que développe tout piéton devant marcher dans les quartiers difficiles des grandes villes. Il faut alors essayer d’attirer le moins possible l’attention, être conscient des lieux où l’on marche, de l’heure où l’on marche et des risques que l’on court, en donnant systématiquement l’impression à celui qui vous observe que l’on sait où l’on va – bien que l’on ne sache pas – et que l’on y va d’un pas décidé. Il convient d’économiser les déplacements inutiles et de connaître en permanence l’endroit et l’heure auxquels il sera possible de s’éclipser. Le chercheur, d’autant plus s’il est pris pour un étranger, ne passera jamais inaperçu, mais il peut tout au moins prendre tel ou tel habit qui rendra plus diffuse une étrangeté évidente. Pour un homme travaillant auprès des migrants latino-américains, porter une casquette peut permettre d’atténuer les traits du visage pour se confondre, au moins un tout petit peu, avec la population masculine locale ; c’est un avantage certain.

32Le travail sur des thématiques liées aux univers de la clandestinité est un défi pour la recherche car l’ethnographe suscite constamment la méfiance de la part de ses interlocuteurs. La méfiance, pain quotidien de tout terrain, provient du fait que dans les espaces d’altérité, l’étranger est réduit au monde qu’il représente aux yeux des autres, mais aussi de la crainte que ce dernier ne fasse mauvais usage de l’information obtenue. Très souvent, le simple emploi du mot « migración » ou « Estados Unidos » peut faire que les populations étudiées assimilent le chercheur à un agent de police sous couvert, à un passeur ou à un voleur d’enfants. Plus encore, le chercheur peut souvent apparaître comme un agresseur potentiel aux yeux des migrants lorsqu’il commence à leur poser les mêmes questions que les délinquants à l’affût de victimes : « D’où viens-tu ? Où vas-tu ? Combien as-tu payé ? As-tu des proches aux États-Unis ? » L’activité concrète de l’ethnographe sur le terrain est parfois difficilement compréhensible pour des acteurs vivant dans des systèmes de production et de signification distincts, et qui finissent souvent par l’interpréter, au mieux comme un loisir, au pire comme une activité suspecte. Le travail de terrain consiste donc à essayer en permanence de transformer cette méfiance en confiance.

33L’enquête auprès des migrants clandestins implique souvent d’engager des relations avec des personnes que l’on ne reverra vraisemblablement plus au cours de sa vie, et dans des situations où l’on dispose dans la plupart des cas de peu de temps pour établir un dialogue. Aussi est-il normal que la première parole des migrants soit souvent trompeuse, et elle le sera toujours lorsqu’elle est sollicitée de manière trop insistante. Dans la clandestinité, cacher la vérité est le premier réflexe de protection, et les migrants répondront toujours par l’évitement à la question abrupte d’un étranger apparu soudainement devant eux : « Que vous est-il arrivé pendant le voyage ? – Rien du tout. Dieu merci, tout va bien », devient alors la réponse systématique, car modeler le discours en fonction de son interlocuteur est l’instinct de survie dans ces lieux.

34La confiance peut se créer lorsque l’on tente de désamorcer la méfiance et que l’on fait comprendre aux migrants que l’on sait ce par quoi ils sont passés, que l’on est familier avec les lieux dont ils sont partis, ceux par où ils sont passés et ceux vers lesquels ils se dirigent. Beaucoup ne comprendront ni la présence ni la démarche du chercheur, mais à un moment donné, quand la confiance se crée, c’est d’eux-mêmes que les acteurs choisissent de raconter leur histoire. Cette « parole donnée » – en aucun cas « parole sollicitée » – provient du besoin des migrants de partager une expérience souvent extrême, d’en connaître davantage sur l’espace migratoire, ou bien simplement d’engager une relation gratuite ou curieuse avec un inconnu. Soigner la relation avec l’autre rend extrêmement importante la manière dont l’ethnographe explique sa présence sur le lieu. Dire qu’on est là « pour comprendre et écrire leur expérience » est plus recevable pour les personnes éprouvant une situation de peur que de dire que l’on fait « une recherche sur la migration de transit ». Même si l’on est là à cause de la recherche et pour recueillir les témoignages des migrants, il est indéniable qu’à force de travailler sur sa thématique, l’ethnographe finit par faire corps avec la population étudiée et continue à poser les mêmes questions aux acteurs, comme un réflexe, même en dehors de l’enquête, non pas que ces questions fassent sens pour lui, mais parce qu’elles font sens pour les autres, et qu’il a appris ce que représente la parole dans ces espaces.

35La confiance et le respect d’autrui sont le fil conducteur et l’essence de la relation de terrain ; sans celles-ci il n’est pas de terrain possible. Je me souviendrai longtemps, par exemple, d’une conversation écourtée avec un jeune migrant maya rencontré dans le refuge pour migrants de Guatemala, quelques heures après que le Boeing blanc des expulsés des États-Unis l’eut fait revenir dans son pays de naissance pour atterrir dans une réalité qu’il considérait comme insupportable. Il revenait, après cinq années passées en Californie et six mois en centre de rétention au Texas, avec pour seuls objets un pantalon en tissu-papier bleu noué à la taille par un cordon, un tee-shirt blanc, des espadrilles trop grandes, un sac en plastique avec dedans une bible et quatre dollars. Il faisait ses premiers pas en liberté et voulait sortir du refuge pour marcher après son incarcération, mais il redoutait de se faire agresser. J’ai proposé de l’accompagner et nous sommes allés dans un parc où il a commencé à me raconter son histoire. Il avait besoin de parler, et le faire avec cet inconnu que je représentais à ses yeux devait être pour lui tout différent de l’échange avec les autres migrants qui partageaient tous, au fond, une même épreuve. Il était parti avec sa femme en 2005, laissant leurs deux enfants chez ses parents dans le Quiché, et sa migration avait été une spirale de déstructurations qui avaient abouti, entre autres, à son expulsion. Du fond de son désespoir et de sa culpabilité, la seule option qui lui semblait acceptable était de repartir immédiatement vers les États-Unis.

36Assis sur un banc, à l’écoute de son récit, j’ai eu l’idée que la formalisation de l’entretien par l’enregistrement nous permettrait d’approfondir chaque étape de son histoire. Mais à l’instant même où je lui ai demandé l’autorisation, il est subitement devenu désemparé, des larmes contenues ont perlé de ses yeux, il s’est enfermé dans le silence et m’a demandé de le raccompagner au refuge : la confiance qui s’était créée dans la conversation s’était dissoute lorsque j’ai voulu sortir le dictaphone. Je n’ai compris qu’après que ce n’était pas le fait d’être enregistré qui l’avait fait réagir ainsi, c’était le fait qu’une relation qu’il pensait gratuite lui apparaissait finalement intéressée ; à cet instant, j’étais devenu pour lui un autre parmi les vautours, de la légalité ou de l’illégalité, qui rôdaient autour de sa faiblesse. Dans les terrains avec des acteurs en situation-limite, la relation ne peut-être que cultivée pour elle-même et doit être absolument anti-utilitaire. La personne rencontrée ne peut à aucun moment être un moyen pour obtenir une information ; toute personne se sentant utilisée aura tendance à partir ou à ne pas dire ce qu’elle aurait pu dire, et d’ailleurs, elle n’a aucune raison de dire quoi que ce soit à l’inconnu qu’est le chercheur. C’est seulement la conversation informelle qui permet, dans l’immense majorité des cas, de créer une relation de confiance avec des personnes que l’on ne verra qu’un court moment et qui sont liées à une expérience de la clandestinité.

37Une centaine de conversations informelles, de multiples observations en divers points de l’espace migratoire et une dizaine d’entretiens enregistrés constituent la matière première de ce livre. Il faut ajouter à ceux-là le recensement de Los Peñascos effectué en 2005 et réitéré en 2011, qui a fourni d’inépuisables données quantitatives. La plupart des citations qui sont ici transcrites proviennent de fragments d’entretiens consignés dans le carnet de terrain, et sont le plus souvent des remises en forme non littérales, mais où l’on a tenté de restituer le ton, le contenu et les expressions, de la manière la plus fidèle et la plus rigoureuse possible. Précisons que, pour d’évidentes raisons d’éthique et de confidentialité, les personnes apparaissent ici sous un nom fictif ; seuls les membres d’organisations publiques ou associatives sont cités sous leur vrai nom.

38La migration est une déchirure pour celui qui est parti de chez lui comme pour ceux qui sont restés, et cette déchirure devient souffrance pour celui qui doit vivre au quotidien avec l’absence d’un proche disparu au cours de sa migration. Le cours des événements, dans la dernière décennie, a rendu la migration centraméricaine, encore plus qu’auparavant, synonyme de cruauté et d’horreur pour un très grand nombre de celles et ceux qui subissent l’impératif d’une réalité qui les considère comme des proies à prendre par la domination et dans le sang, ou comme des individus à laisser mourir au nom du prix de leur transgression. On sera parfois conduit, dans ce livre, à parler de violence. Ce n’est pas par goût : les questionnements initiaux n’avaient rien à voir avec celle-ci, mais cette dernière a fini par envahir l’espace migratoire en s’abattant continuellement sur les hommes et les femmes qui tentent d’atteindre clandestinement les États-Unis à partir du Mexique. Aussi, comme l’écrivait Michel Naepels, analyser des situations de violence oblige à accorder une place cruciale à la manière de dire et de restituer les faits, afin de « préserver l’humanité des personnes en cause », « dans une écriture qu’on aimerait dire pudique » (Naepels 2006 : 493). C’est ce que nous avons essayé de faire.

39Ce livre se compose de trois parties : la première analyse le système migratoire d’un petit village du Guatemala rural afin de révéler, le plus concrètement possible, les forces qui régissent le flux migratoire et qui expliquent comment les migrants s’organisent pour perpétuer la mobilité clandestine. La deuxième partie décrit, à partir d’une typologie, les expériences d’une trentaine de migrants d’Amérique centrale durant leur traversée, en expliquant d’abord comment chacun élabore sa stratégie de passage en fonction des ressources dont il dispose pour le voyage, et en dévoilant ensuite comment la frontière se manifeste à eux en fonction de celles-ci. La troisième partie déconstruit les logiques qui sous-tendent la mise en place des frontières du Mexique et des États-Unis et des mesures de lutte contre la migration, pour montrer comment a été instauré un système sécuritaire complexe qui, loin de diminuer le flux, a créé une situation d’abus généralisé. Dans cette situation, les migrants éprouvent la frontière comme un milieu d’adversité auquel ils doivent s’adapter en permanence s’ils veulent parvenir à transformer leur vie aux États-Unis, car là est l’objectif fondamental de leur migration ; le voyage n’est que sa phase instrumentale.

Notes

1 Sur ce point, voir Président Bush G. W. (2002) ; Bigo (2009).

* Les mots avec un astérisque renvoient au lexique en fin d’ouvrage.

2 La Tumba del Mojado (1985). En français « La tombe du clandestin ».

3 Le Mexique, avec 118 millions d’habitants, est depuis les années 1920 le réservoir historique de migrants clandestins pour l’agriculture, l’industrie et les services de son voisin états-unien. En 2011, d’après l’US Census, 11,6 millions de personnes nées au Mexique vivaient sur leur sol états-unien et la communauté mexicaine formée par les migrants et leur descendance avoisinait les 33,5 millions de personnes. À ceux-là s’ajoutaient les près de 7 millions de clandestins mexicains (DHS 2012a ; US Census 2012).

4 Source : DHS (2012a).

5 Source : UNDP (2010b).

6 Ces estimations proviennent des sources officielles de chacun des pays pour l’année 2013.

7 Source : DHS (2012a).

8 Sources : US Census (2012).

9 Sources : DHS (2012a) ; El Heraldo (18/06/2012) ; Diario Colatino (25/02/2013) ; Prensa Libre (30/04/2013).

10 Voir Morales & Castro (2002).

11 Source : BM (2014b).

12 Source : CNDH (2011) ; INEDIM (2011).

13 Cette étape réflexive de déconstruction du regard du chercheur est détaillée dans la thèse dont est issu cet ouvrage : Aragón (2013). L’objectivation de la position de l’analyste est un exercice d’énonciation introspectif dans lequel le chercheur retrace comment il en est venu à choisir son objet et son sujet d’étude (choix de la discipline, de l’orientation universitaire, de l’institution académique, du thème, des terrains, etc.).

14 Le choix d’un terrain, tout comme celui d’un sujet d’étude, tient compte du niveau de connaissance ou de méconnaissance d’un thème particulier. Dans notre cas, l’étude des migrations centraméricaines amorcée en 2004 s’est confirmée au regard du faible nombre de travaux sur la thématique, qui alarmait les chercheurs pionniers de la région : Fábregas Puig (1985) ; Casillas & Castillo (1994) ; Castillo & Palma (1996) ; Bovin (1997) ; Monteforte Toledo (1997) ; Castillo (2000). Depuis les années 2000 a malgré tout commencé un mouvement de redécouverte de la frontière sud du Mexique (Ángeles Cruz 2010) auquel participe pleinement cet ouvrage.

15 Los Peñascos et Dalton apparaissent ici sous des noms fictifs afin de préserver l’identité et la sécurité des personnes migrantes.

16 Sur une forme d’adaptation de l’ethnographie à la clandestinité, voir l’expérience de Jorge Bustamante (1997).

17 Sur les difficultés actuelles de l’enquête de terrain au Mexique du fait de la présence des cartels, voir l’éditorial de Jorge Durand, spécialiste des migrations mexicaines, in La Jornada (12/09/2010).

Table des illustrations

Titre Carte 1. Flux migratoire, géographie et espaces de contention
Crédits Réalisation : A. Aragón, C. Fortuné (IHEAL-CREDA)
URL http://books.openedition.org/psn/docannexe/image/117/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 189k

Auteur

Argán Aragón est docteur en sociologie de l’Université Sorbonne Nouvelle à l’Institut des Hautes Etudes de l’Amérique latine (IHEAL). Spécialiste des migrations internationales, il travaille sur les enjeux des mouvements migratoires entre la région centre et nord-américaine. Il a publié Le lien migratoire, Paris, éditions de l’IHEAL (2008).

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540