Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Regards sur les Espagnoles créatrices (XVIIIe-XXe siècles)

 | 
Françoise Étienvre

III. Ombres et lumières

Une femme écrivain sous le franquisme : Carmen Laforet de Nada au silence…

Claire Pallas

Résumé

A partir de 1939, el régimen franquista instaura un «nuevo orden», basado en el rechazo sistemático de los valores de la República. El papel de la mujer se limita al de esposa y madre. Lejos de los cánones de novela rosa destinada a las mujeres, Nada, de Carmen Laforet, ganadora en 1945 del primer premio Nadal, abre el camino por su sorprendente modernidad a una generación de escritoras. Mujer libre y exigente consigo misma, Carmen Laforet tardará en publicar una segunda novela y acabará varios años y vivencias más tarde por alejarse definitivamente de la vida pública. Este trabajo examina las diferentes etapas de la creación literaria de la escritora en un contexto dictatorial en que se intentó silenciar la voz de las mujeres españolas

Texte intégral

1Un succès (inmense dans le cas de Nada de Carmen Laforet, publié en 1944 et couronné par le prix Nadal en 1945) est toujours plus ou moins historique, parfois sociologique. Il peut s’avérer nécessaire à une collectivité, un peuple, un clan, une famille de pensée. Plus il est grand, plus il s’empare de l’inconscient collectif. Chacun peut alors y trouver une part de vérité revendicable, assumable individuellement. Il arrive que le succès éclaire, par son explosion, le besoin qui avant lui demeurait inconscient.

2Le succès ici est d’abord celui d’un livre, écrit par une femme, qui entre par effraction dans la vie littéraire des années quarante en Espagne. Tout à fait différent des ouvrages de l’époque « à l’eau de rose » (à l’exception notable de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela), inscrits dans la réthorique du pouvoir en place, le style de Carmen Laforet s’impose par une modernité indéniable, une façon d’écrire qui casse le moule imposé.

  • 1 Dans une lettre adressée le 19 avril 1980 à Emilio Sanz de Soto, l’écrivaine indique en effet : «  (...)

3Le déni d’autobiographie1 est acceptable dans la mesure où le livre ne retrace pas ipso facto la vie de Carmen Laforet romancée, mais qu’il témoigne plutôt de l’explosion qui la saisit et qu’Andrea, la protagoniste, va photographier dans ce réel : il n’y a rien à vivre, mais je veux vivre. « Faire quand même » semble être le credo de Carmen Laforet dans sa propre vie. Andrea, dans Nada, amplifie le signal et tend au peuple d’Espagne un miroir où se donne à voir, clairement, sans revendication politique, mais avec une acuité profonde, le délabrement des idéaux vécus au quotidien.

  • 2 Marie-Aline Barrachina précise qu’à l’instar de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela ( (...)

4Carmen Laforet naît en 1921 à Barcelone. Elle passe son enfance et son adolescence aux Canaries où sa famille s’est installée en 1922. En 1939, affirmant très tôt un esprit d’indépendance à contre-courant des normes en vigueur, Carmen décide, contre l’avis de son père, de suivre ses études à Barcelone. À l’instar de Carmen, la jeune Andrea, protagoniste d’un roman qualifié d’initiatique par la critique de l’époque2, arrive à Barcelone pour suivre des études et découvre la société de l’après-guerre civile, figée, plongée dans une sorte de marasme, d’hébétude, théâtre d’ombres où les membres de sa famille sont autant de personnifications des séquelles psychiques provoquées par le traumatisme de la guerre. Fuyant cette atmosphère étouffante, Andrea choisit la liberté et son indépendance et quitte la ville à la fin du roman, décidée à vivre loin de ce milieu mortifère.

  • 3 «Ya sabéis lo que fue Nada para nosotras y más para nosotras», I. de La Fuente, op. cit., p. 57.

5Carmen Laforet a suivi le même chemin, mais ce qui frappe avant tout c’est l’originalité de cette première œuvre. La protagoniste rompt avec les stéréotypes des héroïnes de la littérature destinée à l’époque aux femmes, de Carmen de Icaza (liée à la Section Féminine) ou des sœurs Linares Becerra. Carmen Laforet fait ainsi figure de pionnière et ouvre la voie à d’autres femmes qui choisiront à partir des années cinquante la modalité du roman pour exprimer leur quête de modernité et d’indépendance : Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, ou encore Josefina Aldecoa. Cette dernière rappelle d’ailleurs ce que sa génération doit au roman de Carmen Laforet : « Vous savez ce que Nada a représenté en particulier pour nous les femmes. »3

6Or, en 1945 et depuis l’instauration de la dictature, l’heure n’est pas, c’est le moins que l’on puisse dire, à l’émancipation des femmes… Le pouvoir mis en place par le général Franco s’appuie en premier lieu sur l’armée. La Phalange et l’Église constituent par ailleurs les piliers idéologiques et moraux du régime. La Phalange contrôle ainsi le secteur de la Presse et de la Propagande, le syndicalisme d’État et prépare la relève au sein du Frente de Juventudes. L’encadrement des jeunes filles est confié à la Section Féminine de la Phalange, dirigée par Pilar Primo de Rivera.

7Quant à l’Église, sa hiérarchie s’est prononcée en faveur de Franco, dès 1937, par le biais de la Lettre collective des évêques. La collaboration est étroite entre l’Église et l’État dont le chef rappelle qu’il est « Caudillo par la grâce de Dieu ». L’enseignement religieux devient obligatoire dans les écoles publiques et la loi de 1942, Ley de ordenación universitaria, stipule l’obligation pour les professeurs d’université de jurer fidélité à l’Église.

  • 4 M.-Al. Barrachina, Propagande et culture dans l’Espagne franquiste, 1936-1945, Grenoble, Ellug, 19 (...)
  • 5 Id, p. 81.

8Dans ce contexte, comme le rappelle Marie-Aline Barrachina, « entre la promulgation du Fuero del trabajo (9 mars 1938) qui engage l’État à “libérer la femme mariée de l’atelier et de l’usine” (II,1) et celle du Fuero de los españoles (15 juillet 1945), qui attribue à la famille des “droits et devoirs antérieurs et supérieurs à toute loi humaine positive” (II, 22), l’État de Franco prend une trentaine de mesures visant à stimuler la natalité et à dissuader le travail féminin »4. Dès les premières heures de la dictature, le discours officiel, relayé par la presse féminine phalangiste, Y, revista para la mujer et Consigna, revista pedagógica de la Sección Femenina, organes de presse de la Section Féminine5, confine les femmes – auxquelles il s’agit d’inculquer les principes du national-syndicalisme – dans leur rôle d’épouse et de mère.

  • 6 «No acabó vuestra labor en lo realizado en los frentes. […] os queda la reconquista del hogar, os (...)
  • 7 On peut ainsi lire en 1943 dans le revue : « La mujer de España, por española, es ya católica [… (...)
  • 8 On peut également lire dans la revue Semana, en 1941 : « Sonrisa es benevolencia, dulzura, optimis (...)
  • 9 «Cuando se enfade, callarás, cuando grite, bajarás la cabeza sin replicar, cuando exija, cederás» (...)

9Franco, qui s’est peu souvent adressé directement aux femmes, prononce, en 1939, un discours où il encourage ces dernières à contribuer à l’édification du Nouvel État dont la famille constitue le pilier et dont la référence suprême est l’Espagne des Rois Catholiques6. Abrogeant les lois de la République, le régime franquiste interdit le vote des femmes, le mariage civil, le divorce et propose un « nouveau modèle de femme », ultra conservateur, qui rompt de fait radicalement avec l’ordre politique précédent7. Il s’agit désormais de forger l’image d’une femme effacée, souriante8 et soumise. Les conseils abondent en la matière : « Sache qu’en tant qu’épouse, tu ne dois pas t’opposer à lui ni te montrer intransigeante. S’il se fâche, tu te tais, s’il crie, baisse la tête sans rien dire, s’il exige quelque chose de toi, tu obéis. »9

  • 10 «La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular o disimular, no es más que un contin (...)
  • 11 José Juanes célèbre ainsi dans la revue Medina les vertus sacrificielles et quasiment mystiques de (...)
  • 12 «La nueva concepción moral social y moral de la mujer significa, ante todo, una restitución a su p (...)

10Se soumettre à l’homme, tel est le destin, voire le désir ardent des femmes, si l’on en croit la revue Medina : « La vie d’une femme, en dépit de ce qu’elle veut simuler ou dissimuler, n’est qu’un désir incessant de trouver quelqu’un à qui se soumettre. »10 Gardienne du foyer, entièrement vouée à la maternité11, la femme est tenue à l’écart de la connaissance et de la vie sociale où elle n’existe qu’en tant qu’épouse et doit s’abstenir d’être vue seule dans les lieux publics. Le travail des femmes porte préjudice à leur vertu, elles doivent donc y renoncer et regagner leur foyer comme le rappelle un article publié à l’époque dans El Español : « La nouvelle conception sociale et morale de la femme suppose avant tout que cette dernière soit rétablie à son poste familial et que sa mission transcendantale économique et sociale soit reconnue à sa juste valeur. »12

  • 13 «No hay que ser nunca una niña empachada de libros» (El libro de las Margaritas, cité par Teresa G (...)

11Les études supérieures sont par ailleurs réservées aux élites. Mais les jeunes filles doivent veiller à ne pas se détourner de leur vocation première, la maternité. Le savoir, la lecture sont suspects et potentiellement dangereux. Le manuel de la Section Féminine destiné aux petites filles, El libro de las Margaritas, les met en garde contre le danger qu’il y aurait à devenir « une petite fille gavée de lectures »13.

  • 14 Pilar Primo de Rivera, 1943, Premier Congrès National du S.E.M, Madrid, cité par C. Martín Gaite, (...)
  • 15 T. Gallego Méndez, Mujer, Falange y franquismo…, p. 80.

12Pilar Primo de Rivera rappelle ainsi combien la supériorité masculine obéit aux lois naturelles : « Les femmes ne découvrent jamais rien : il leur manque à coup sûr le talent créateur que Dieu a réservé aux intelligences masculines : nous ne pouvons qu’interpréter plus ou moins bien ce que les hommes ont accompli. »14 La responsable de la Section Féminine s’oppose d’ailleurs alors à la création de centres culturels féminins suspectés de faire le lit d’impensables foyers féministes…15

  • 16 Ibid.
  • 17 María del Pilar Morales souligne ainsi en 1944 : « A los hombres les desagrada enormemente que la (...)

13Il s’agit donc de tout régenter y compris les goûts musicaux. Le Département de Musique et de Chant de la Section Féminine diffuse ainsi des chants grégoriens et des chansons régionales, pressentis comme édificateurs du goût, loin des « horribles cuplés à la mode »16. Une importance capitale est accordée à l’apparence : la femme ne fume pas17 et doit veiller à ne pas susciter la convoitise des hommes. Son corps est occulté, les bains de mer étroitement surveillés. Les femmes doivent porter en permanence un peignoir à la plage, sur le maillot de bain. Les vêtements transparents et les décolletés sont bannis. Nombreuses sont les circulaires qui rappellent les obligations, les normes tant en matière d’habillement que de comportement.

  • 18 L’article précise : « ¡Claro que cuando quieras podrás ser femenina y seductora ! Pero cuidado, po (...)

14Plus de dix ans après la victoire de Franco, on peut encore lire dans la revue Chicas, destinée comme son nom l’indique aux jeunes filles, les conseils prodigués en vue de séduire, tout en respectant la norme en vigueur, les garçons. Les jeunes espagnoles doivent ainsi se garder de toute expression suggestive18.

  • 19 E. Garrido, Historia de las mujeres en España…, p. 529.

15Pour l’Église (relayée par le groupe Acción Católica dont l’influence sera grandissante en fonction des vicissitudes du régime et du contexte international), les différences sexuelles entre l’homme et la femme sont d’origine divine et source d’harmonie pour la famille. L’homme et la femme ont des qualités propres, « naturelles » et complémentaires. Les facultés mentales telles que l’intelligence, la réflexion, la pensée sont l’apanage des hommes, la femme étant naturellement intuitive et moins encline à l’abstraction… L’homme est courageux tandis que la femme fait preuve d’abnégation et d’esprit de sacrifice. Cette femme passive, soumise, renonce ainsi aux prérogatives légitimées par l’avancée républicaine et l’investissement douloureux dans la guerre. Comme si des « figures » telles que Margarita Nelken, Pasionaria, Federica Montseny et tant d’autres créatrices et intellectuelles n’avaient jamais existé… La jouissance physique, suprême danger pour l’âme, n’est tolérée qu’en tant que corollaire possible (mais non souhaité) de l’injonction procréatrice19. Le mari est le garant de l’honnêteté de sa femme et de sa fille.

  • 20 On peut lire dans cette circulaire n° 129, de 1939, que le rôle de la Section Féminine consiste en (...)

16Enfin la Section Féminine de la Phalange (dont le rôle est fixé par Pilar Primo de Rivera dans une circulaire datant de 1939)20 introduit, par le biais du Décret du 28-XII-1939, la « Science domestique » comme matière obligatoire. L’ordre du 16-XII-1941 précise cette obligation de former les futures épouses aux tâches ménagères à quoi vient s’ajouter l’obligation de s’acquitter d’un Service Social de six mois, indispensable à l’obtention d’un titre universitaire, ou pour s’inscrire à un concours national. Ce Service, véritable endoctrinement et exploitation des femmes, comprenait trois mois de formation théorique et trois mois de pratique dans les hôpitaux, bureaux, etc. Cette formation et cette pratique d’une durée de six heures par jour (non rémunérées et obligatoires) avaient lieu en dehors du temps de travail ou d’étude et, pour certaines, des obligations familiales…

  • 21 María Ángeles Durán, «El trabajo de la mujer en España», p. 155.

17Dans son étude consacrée aux femmes et à la Phalange sous le franquisme, Teresa Gallego Méndez évoque le résultat de cette politique pour les femmes espagnoles : un plus grand taux d’analphabétisme, un niveau de scolarisation plus bas des filles dans le primaire et le secondaire et une présence quasiment nulle des femmes dans l’enseignement professionnel et à l’université. En 1940 et 1945, seules 15 % des femmes mènent leurs études à terme21.

  • 22 Ce dernier considère Nada comme un des grands romans de la moitié du XXe siècle et s’interroge d’a (...)

18Carmen Laforet est la première écrivaine à exprimer sa réaction face au monde de l’après-guerre. Sa singularité en fait une femme emblématique des années quarante. Elle publie peu après Nada, comme si le cri devait rester unique. Mais il y a sans doute d’autres raisons à ce silence… Celle qui fut portée aux nues par Juan Ramón Jiménez (qui la compare à Gorki, Eça de Queiros et Unamuno), Azorín, Pedro Laín Entralgo, Miguel Delibes22, n’a-t’elle pas elle-même été confrontée à la difficulté d’être femme sous le franquisme ?

19À une époque où la Section Féminine encorsetait et contrôlait les femmes et leur destin, Carmen Laforet a fait partie des rares femmes qui ont fréquenté l’université, porté des pantalons, ou qui, comme d’autres plus tard, fumaient ou se séparaient de leurs époux. Après avoir été une adolescente rebelle, elle deviendra mère d’une nombreuse famille. Elle a cinq enfants avec Manuel Cerezales, éditeur et critique littéraire. Elle aura une vie apparemment conventionnelle et se conformera extérieurement aux idéaux franquistes. Mais sa vie intérieure semble plus mouvementée.

  • 23 M.-Al. Barrachina, « Carmen Laforet de Nada a La mujer nueva »…, p. 82.

20Huit années s’écoulent entre Nada et la publication de La isla y los demonios. Elle publie en 1954 La llamada et en 1955 La mujer nueva, roman pour lequel elle obtient le Prix Menorca et en 1956 le Prix National de Littérature. Ce roman évoque, comme le souligne Marie-Aline Barrachina, dans un article consacré à Carmen Laforet, « une rébellion féminine contre les tabous sexuels, politiques et religieux de l’époque »23. Songeons qu’il faudra attendre le début des années soixante pour lire la traduction du livre de Simone de Beauvoir Le Deuxième Sexe…

  • 24 Agustín Cerezales, Carmen Laforet, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, p. 14.

21Dix ans séparent La mujer nueva de Nada. Carmen Laforet y propose une nouvelle image de la femme, différente de celles de sa génération. L’héroïne, Paulina, se sépare en effet de son mari. Au début du roman Paulina, mariée à Eulogio dont elle a un fils, décide de partir, seule, à Madrid. Elle a un amant, Antonio, un homme marié qui est le cousin de son mari. Paulina est déchirée entre son devoir d’épouse et de mère, et son désir pour Antonio. Elle est finalement sauvée par sa conversion religieuse et choisit le devoir conjugal… Car La mujer nueva est aussi le roman qui reflète la révélation mystique de Carmen Laforet quelques années auparavant. Cette période va durer environ sept ans. Mais l’esprit d’indépendance de l’écrivaine s’accommode mal des impératifs de l’Église. Son fils Agustín Cerezales, dans la préface à l’anthologie de textes de Carmen Laforet publiée en 1982, raconte comment du jour au lendemain sa mère s’est éloignée sinon de la religion tout du moins de l’Église : à l’occasion d’une consultation médicale pour des problèmes de santé, elle décide en apprenant que les examens médicaux sont parfaitement normaux, de mettre un terme à cette expérience. Les douleurs dont elle se plaignait disparaissent d’ailleurs instantanément…24

  • 25 Teresa Rosenvinge, Carmen Laforet, Barcelone, Ed. Omega, 2004, p. 10.
  • 26 C. Laforet, Al volver la esquina, Barcelone, Destino, 2004.
  • 27 T. Rosenvinge, Carmen Laforet…, p. 10.

22En 1963, ses œuvres complètes paraissent chez Planeta, dans la collection Clásicos contemporáneos ; elle publie la même année La insolación, premier volume d’une trilogie Tres pasos fuera del tiempo qui ne verra jamais le jour et qui, aux dires de ses proches, l’obsédait25. Elle achève le second, Al volver la esquina (publié après sa mort en 2004)26, qu’elle dit avoir eu le plus grand mal à écrire, et qu’elle fait parvenir à son éditeur avant de se raviser et d’en interdire la publication27

  • 28 Carmen Laforet, Ramón J. Sender, Puedo contar contigo, Correspondencia, Barcelone, Destino, 2003. (...)

23Dans la correspondance de Carmen Laforet avec Ramón J. Sender28, on apprend enfin que Carmen Laforet avait un projet de roman portant sur « le monde du Gynécée ». Car, explique-t-elle dans une lettre datée de 1967 :

  • 29 « Es el mundo que domina secretamente la vida. Secretamente […] Las pobres escritoras no hemos con (...)

C’est le monde qui domine secrètement la vie. Secrètement […] Nous, malheureuses écrivaines, n’avons jamais, bien malgré nous, raconté la vérité. La littérature a été inventée par les hommes et nous adoptons encore aujourd’hui le même point de vue. J’aimerais, pour ma part, inventer une trahison afin de livrer une part de ce secret, pour que cette force de domination cesse progressivement d’exister et que les hommes et les femmes s’entendent mieux, sans soumissions, apparentes ou réelles… beaucoup d’eau devra couler sous les ponts. Mais je suis sûre que vous êtes d’accord avec moi : nous n’avons pas encore dit ce qui est vraiment féminin dans la situation des femmes ; lorsque nous avons essayé de le faire, c’était avec un langage qui n’était pas le nôtre et qui sonnait faux malgré notre sincérité29.

  • 30 Id., p. 9.

24Dans ses lettres à Sender, Carmen Laforet fait part de ses difficultés en tant que femme écrivain. Elle se montre très critique, s’exprimant plutôt par métaphore, vis-à-vis de l’Espagne30.

25Après sa séparation en 1970, elle vivra quelques années seule à Rome. Elle a enfin du temps, est libérée des contraintes de la maternité, mais doit gagner sa vie (elle donne des conférences, écrit des articles, autant d’activités qui l’accaparent). Elle continue d’écrire, sans être jamais satisfaite du résultat, mais cesse définitivement de publier.

26Carmen Laforet aura toujours cherché à vivre autrement, à trouver des voies d’accès à la liberté qui ne passent pas par l’engagement politique, mais par une quête de soi sans revendications, et aussi sans fard. Au début des années 1990, elle est atteinte d’une forme de la maladie d’Alzheimer et s’éteint en 2004.

27Je citerai, pour conclure, Juan Manuel de Prada qui, dans la préface de la traduction française de Nada, rend hommage à la personnalité de Carmen Laforet :

  • 31 Carmen Laforet, Nada, traduction Marie-Madeleine Peignot et Mathilde Pomès, Paris, Éd. Bartillat, (...)

Comme Rimbaud, Salinger, comme Hammet, noms fondamentaux de la littérature, Carmen Laforet a décidé un jour que sa parole s’était épuisée, et que pour le moins, elle ne servait plus à exprimer des idées neuves. Et elle opta pour le silence…31

Notes

1 Dans une lettre adressée le 19 avril 1980 à Emilio Sanz de Soto, l’écrivaine indique en effet : « El ambiente, el tipo de personajes, era mi vida en Barcelona, y, por tanto, no necesitaba preparar un personaje de mi edad y viviendo en un tiempo determinado en una determinada ciudad que yo viví (te digo esto porque sé muy bien que tú sabes que eso no quiere decir que yo pensase hacer biografía). » (Inmaculada de La Fuente, Mujeres de la posguerra, Barcelona, Planeta, 2002, p. 73).

2 Marie-Aline Barrachina précise qu’à l’instar de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela (1942), roman « vilipendé par l’Église (à travers la revue Ecclesia) mais salué par la revue phalangiste La estafeta literaria, Nada est couronné par le Prix Nadal, lancé par la maison d’édition Destino, d’origine phalangiste alors que le roman est jugé “immoral, pessimiste et antichrétien” par une partie de la critique » (Marie-Aline Barrachina, « Carmen Laforet de Nada à La mujer nueva », Femme et écriture dans la Péninsule ibérique, textes réunis par Maria-Graciete Besse et Nadia Mékouar-Hertsberg, Hertzberg, Paris, Budapest, Turin, l’Harmattan, 2004, p. 77).

3 «Ya sabéis lo que fue Nada para nosotras y más para nosotras», I. de La Fuente, op. cit., p. 57.

4 M.-Al. Barrachina, Propagande et culture dans l’Espagne franquiste, 1936-1945, Grenoble, Ellug, 1998, p. 93.

5 Id, p. 81.

6 «No acabó vuestra labor en lo realizado en los frentes. […] os queda la reconquista del hogar, os queda formar al niño y a la mujer españoles […] al conjuro y recuerdo de aquella Reina ejemplar», cité par Teresa Gallego Méndez, Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 74.

7 On peut ainsi lire en 1943 dans le revue : « La mujer de España, por española, es ya católica […] Y hoy […] es un consuelo tener a la vista la imagen antigua y siempre nueva de esa mujeres españolas comedidas, hacendosas y discretas. » (Agustín Ysern, Y, septembre 1943, cité par Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra, Madrid, Siglo veintiuno de España, 1972, p. 26).

8 On peut également lire dans la revue Semana, en 1941 : « Sonrisa es benevolencia, dulzura, optimismo, bondad. Nada más desagradable que una mujer con la cara áspera, agria, malhumorada, que parece siempre reprocharnos algo. El hombre puede tener aspecto severo ; dirán de él que es austero, viril, energético. La mujer debe tener aspecto dulce, suave, amable. En fin, debe sonreir lo más posible. » (Andrés Revesz, « La sonrisa de la mujer », Semana, 11 novembre 1941, cité par Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra…, p. 40).

9 «Cuando se enfade, callarás, cuando grite, bajarás la cabeza sin replicar, cuando exija, cederás» (Padre Enciso, La muchacha y el noviazgo, cité par Carmen Alcalde, 1996, Mujeres en el franquismo, Barcelone, Ed. Flor del viento, 1996, p. 81).

10 «La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular o disimular, no es más que un continuo deseo de encontrar a quién someterse» (Elisa Garrido, Historia de las mujeres en España, Madrid, Síntesis, 1981, p. 529).

11 José Juanes célèbre ainsi dans la revue Medina les vertus sacrificielles et quasiment mystiques de la maternité : « Se llega a la maternidad por el dolor como se llega a la gloria por la renunciación… Maternidad es continuo martirio. Martirio creador y perpetuador, que comienza con la primera sonrisa del hijo y finiquita cuando los ojos inmensos de la madre se cierran para siempre… Iluso sería quien pretendiera asociar la perfección a la felicidad…, siendo el mundo por mandato divino valle de lágrimas… Sólo es mujer perfecta la que sabe prepararse par ser madre » (C. Martín Gaite, Usos amorosos…, p. 108).

12 «La nueva concepción moral social y moral de la mujer significa, ante todo, una restitución a su puesto familiar y un reconocimiento de justicia de su transcendental misión económico social». Cité par Vicente Gay, «La última conquista del feminismo», El Español, 13 mars 1943, et reproduit par C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra…, p. 52.

13 «No hay que ser nunca una niña empachada de libros» (El libro de las Margaritas, cité par Teresa Gallego Méndez, Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 160).

14 Pilar Primo de Rivera, 1943, Premier Congrès National du S.E.M, Madrid, cité par C. Martín Gaite, Usos amorosos…, p. 68.

15 T. Gallego Méndez, Mujer, Falange y franquismo…, p. 80.

16 Ibid.

17 María del Pilar Morales souligne ainsi en 1944 : « A los hombres les desagrada enormemente que la mujer fume… Hemos visto que a las mujeres verdaderament estimadas por sus amigos, jamás éstos les ofrecen tabaco. En cambio insisten con aquellas que les parecen propicias a la tentación, a la vez que no consienten que su hermana o su novia lo hagan. […] Todos los hombres, sin excepción, dejan traslucir en sus miradas una curiosidad maliciosa cuando han tropezado sus ojos con una mujer fumadora. E inevitablemente la juzgan mal. » Cité par C. Martin Gaite, Usos amorosos de la posguerra…, p. 135.

18 L’article précise : « ¡Claro que cuando quieras podrás ser femenina y seductora ! Pero cuidado, por Dios, no te vistas de “vamp”. Tu encanto consiste precisamente en no ser Marlene Dietrich, no hagas exhibiciones afectadas, no lances miradas a los demás chicos, puede molestar a tu pareja, no hagas apartes, sentándote en las escaleras : están frías, es sucio y resulta feo » (Chicas, 17 juillet 1950, id., p. 136).

19 E. Garrido, Historia de las mujeres en España…, p. 529.

20 On peut lire dans cette circulaire n° 129, de 1939, que le rôle de la Section Féminine consiste en « […] una labor callada, continua, que no nos traerá más compensación que el pensar cómo gracias a la Falange las mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres, las casas más claras » (T. Gallego Méndez, Mujer, Falange y franquismo…, p. 73).

21 María Ángeles Durán, «El trabajo de la mujer en España», p. 155.

22 Ce dernier considère Nada comme un des grands romans de la moitié du XXe siècle et s’interroge d’ailleurs au début des années cinquante sur le silence de l’auteur (I. de La Fuente, Mujeres de la posguerra…, p. 57).

23 M.-Al. Barrachina, « Carmen Laforet de Nada a La mujer nueva »…, p. 82.

24 Agustín Cerezales, Carmen Laforet, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, p. 14.

25 Teresa Rosenvinge, Carmen Laforet, Barcelone, Ed. Omega, 2004, p. 10.

26 C. Laforet, Al volver la esquina, Barcelone, Destino, 2004.

27 T. Rosenvinge, Carmen Laforet…, p. 10.

28 Carmen Laforet, Ramón J. Sender, Puedo contar contigo, Correspondencia, Barcelone, Destino, 2003. Ramón J. Sender avait écrit en 1947 à Carmen Laforet pour lui dire son admiration, une lettre restée sans réponse. Ils se sont rencontrés en 1965, à l’occasion d’une série de conférences qu’elle a données aux USA, à l’invitation du Département d’État, et ont alors initié une correspondance interrompue par la mort de Sender en 1982.

29 « Es el mundo que domina secretamente la vida. Secretamente […] Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera inventar una traición para dar algo de ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a otros… tiene que llover mucho para eso. Pero ¿verdad que está usted de acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situación humana las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por muy sinceras que quisiéramos ser ? » (id., p. 97).

30 Id., p. 9.

31 Carmen Laforet, Nada, traduction Marie-Madeleine Peignot et Mathilde Pomès, Paris, Éd. Bartillat, 2004.

Auteur

Université Sorbonne nouvelle-Paris 3 Centre de recherche sur l’Espagne contemporaine. Claire Pallas a soutenu une thèse et publié plusieurs articles sur différents aspects de l’histoire culturelle espagnole à l’époque du franquisme et du post-franquisme

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540