Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Regards sur les Espagnoles créatrices (XVIIIe-XXe siècles)

 | 
Françoise Étienvre

III. Ombres et lumières

Las autobiografías, diarios y memorias de las poetas de la Generación del 27: trayectoria literaria e inserción profesional

Pilar Nieva de la Paz

Résumé

Étude des répercussions qu’a pu avoir la création littéraire sur la façon dont s’est forgée l’identité des poétesses espagnoles les plus représentatives de la Génération de 27 : Pilar de Valderrama, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin et Carmen Conde. L’examen de leurs écrits autobiographiques fait apparaître plusieurs points communs essentiels : difficultés pour faire accepter leur vocation dans leur entourage, expérience d’une création partagée avec un mari ou un compagnon et, a posteriori, jugement positif sur le combat livré pour faire reconnaître leur œuvre. Leurs vies illustrent à merveille l’effort fourni par des Espagnoles de l’avant-guerre afin d’obtenir plus de liberté pour s’affirmer de manière autonome dans un environnement social hostile. Leurs livres de poésie sont le meilleur témoignage de cette volonté d’exister

Texte intégral

¡Mi generación! Da pena hablar de la flor que una mano de hierro estruja sin adherirse siquiera su perfume (Carmen Conde, Por el
camino, viendo sus orillas, II, p. 190).

  • 1 Véanse Mary Nash, Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936), Barcelona, Anthropos, 1983, p. 4 (...)

1Las primeras décadas del siglo XX fueron testigo en España de transformaciones fundamentales en el horizonte vital femenino. Numerosas mujeres de las clases acomodadas protagonizaron entonces un proliferante movimiento asociativo, desde el que reivindicaron, muy destacadamente, el acceso a los niveles superiores de la educación y la incorporación a las profesiones cualificadas. El trabajo femenino, que no constituía una realidad nueva entre las mujeres de la clase baja, acostumbradas desde siempre a contribuir a la precaria economía familiar con salarios obtenidos en el servicio doméstico, el campo, el taller y la fábrica, pasó a ser el auténtico caballo de Troya de las crecientes demandas de emancipación por parte de las españolas de las clases medias, que desde finales del siglo XIX se incorporaban, venciendo múltiples dificultades, a las nuevas profesiones del sector terciario (Comercio, Comunicaciones, Administración pública y Profesiones liberales). El discurso de las clases medias femeninas fue avanzando en las primeras décadas del XX, incorporando una concepción del trabajo entendido no sólo como un deber, basado a menudo en la necesidad, como el habitual entre las mujeres de clase obrera o entre las huérfanas y las viudas, sino como un camino de libertad y emancipación personal1.

  • 2 Véanse, entre otras, Constancia de La Mora, Doble esplendor (1944), Madrid, Gádir, 2004 y Carlota (...)
  • 3 Vid. Mª Francisca Vilches De Frutos y Dru Dougherty, La escena madrileña entre 1926 y 1931: un lus (...)

2El estudio del debate sobre el trabajo de la mujer en las primeras décadas del siglo XX ha partido a menudo del manejo de fuentes historiográficas fundamentales, como la prensa periódica, los archivos, los ensayos coetáneos, etc., pero ha atendido pocas veces, en cambio, al testimonio que las españolas, protagonistas de este avance en la inserción profesional femenina, expresaron en sus autobiografías, algunas recientemente reeditadas en función de su actual interés2. La lectura y análisis comparado de las autobiografías, memorias, diarios y epistolarios de aquellas mujeres que destacaron en la vida política, cultural y artística de los años 20 y 30 permite comprender mejor cuál fue su experiencia de los cambios sociológicos que se estaban produciendo entonces en relación con los roles tradicionales femeninos en el noviazgo, el matrimonio y la maternidad, y cómo empezaron a encarnar los nuevos valores identitarios asociados con la «Eva moderna»: la educación, el trabajo y la participación política3.

3De la lectura de los textos autobiográficos se deduce que cuando las españolas de las clases medias se acercaban a profesiones hasta entonces difícilmente asequibles para ellas, además de vencer numerosos obstáculos legales y materiales, tenían que luchar frente a otras barreras no menos importantes: un generalizado rechazo social y una frecuente oposición familiar. La voz personal de aquellas pioneras permite además conocer la conflictiva vivencia íntima de unos cambios vitales profundos, para los que carecían de modelos femeninos próximos. Las primeras doctoras, abogadas, funcionarias, etc., abrían entonces unos cauces raramente transitados por las mujeres, motivadas tanto por sus deseos de libertad y emancipación a través del trabajo, como por el impulso de cumplir una vocación y construir un destino personal libremente elegido. Este deseo chocaba con una sociedad patriarcal, que se oponía con firmeza al cambio en los roles femeninos tradicionales, vinculados siempre al hogar y a la familia. Las expectativas generalizadas propiciaban en realidad la pervivencia de una concepción esencialista de la mujer, basada en su condición potencial o real de esposa y madre. En lo relacionado con el mundo laboral, se consideraba que las mujeres eran el motor indirecto del trabajo masculino. En el imaginario colectivo permanecía, grabada a fuego la idea de que los hombres trabajaban para acceder a la mujer deseada y poder mantenerla, a ella y a su prole. En la actividad artística, a la mujer se la entendía sobre todo como musa inspiradora de la creación, cuyos sujetos eran, necesariamente, varones.

  • 4 Pueden verse, destacadamente, Marina Mayoral (coord.), Escritoras románticas españolas, Madrid, Fu (...)
  • 5 Esta ausencia ha sido señalada en los trabajos de Janet Pérez, Contemporary Women Writers of Spain(...)

4Resulta de especial interés en este sentido la información que nos ha llegado en relación con el acceso y evolución de la mujer a la profesión literaria, dada la frecuencia con que las escritoras han volcado en el ejercicio de la memoria primo-personal los pasos que dieron, los problemas encontrados y su experiencia íntima de relación con la creación. En el caso de las escritoras, y aunque bien es cierto que el siglo XIX fue testigo de una cierta apertura de la profesión literaria a la mujer4, fue precisamente durante los años 20 y 30 de la pasada centuria cuando irrumpió en la vida literaria un grupo nutrido de autoras, coetáneas de los mucho más conocidos escritores e intelectuales de la Generación del 27, que desarrollaron durante la Segunda República, la guerra civil española y el exilio republicano (exterior e interior) la parte más importante de su producción. Habiendo firmado en varios casos una abundante creación poética, narrativa y teatral, destaca su tradicional ausencia en las nóminas generacionales del período establecidas en las historias, monografías y antologías al uso5.

  • 6 Otras escritoras de la generación, fundamentalmente narradoras, como Rosa Chacel (Alcancía. Ida y (...)

5Me propongo en esta ocasión abordar la formación y construcción de la identidad como escritoras de un grupo de poetas de la Generación del 27. Pilar de Valderrama (1892-1979), Concha Méndez (1898-1986), Ernestina de Champourcin (1905-1999) y Carmen Conde (1907-1996) dieron cuenta en autobiografías, libros de memorias y diarios de su entrada en la literatura, de los medios que utilizaron para acercarse a los círculos intelectuales y artísticos y de las barreras encontradas en el desarrollo posterior de su carrera literaria6. En el ocaso de sus vidas, desde la ancianidad, coinciden en dedicar un importante espacio en sus recuerdos a su actividad creadora, que aparece así como un pilar central de su identidad personal. Varias de ellas estuvieron ligadas por matrimonio a renombrados poetas, cuya fama y prestigio acabó por oscurecer sus propias trayectorias. Desde la madurez ofrecieron testimonio de unos años en los que la tarea creativa de los dos miembros de la pareja, realizada muchas veces en paralelo, aparece recordada como otro fruto más de su unión. Sin embargo, una reflexión actual sobre las «autoimágenes» proyectadas en sus textos permite observar, tras su admiración y apoyo a los logros de sus maridos, la dificultad de potenciar su propia labor y de insertarla en un medio profesional específico.

6En el terreno compositivo y estilístico, sus obras autobiográficas presentan diferencias notables, como es lógico esperar en un corpus de tan variada autoría, que ha sido redactado y publicado en un amplio período temporal: desde mediados de los cincuenta hasta el mismo comienzo de la década de los 90. Pilar de Valderrama no quiso publicar hasta después de su muerte su libro Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981), en el que confirmaba desde el mismo título haber sido la escondida musa de Antonio Machado. Más allá de esa condición de objeto o tema de la obra artística, el principal propósito que guió a la autora de estas memorias fue la firme reivindicación de su propio papel como sujeto de la creación. La libre asociación que rige la memoria subyace en la composición estructural del relato de Concha Méndez, Memorias habladas, memorias armadas (1990), en el que la escritora octogenaria, alentada por el interés de su nieta, mantiene con ella una serie de entrevistas grabadas, que después Paloma Ulacia organiza y transcribe, con lo que estamos ante un ejemplo, muy actual, de desdoblamiento del autor autobiográfico. Un enfoque esencialmente selectivo preside el título de Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en la memoria) (1981), estructurado en torno a la explícita intencionalidad autorial de rendir agradecido homenaje a su maestro, Juan Ramón Jiménez. Finalmente, la yuxtaposición de breves estampas líricas en que se estructura la prosa poética de Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-1920) (1955), la primera autobiografía de Carmen Conde, supone el inicio en esta vía de una autora que daría a la luz tres décadas más tarde los volúmenes, de heterogénea composición, en los que reunía textos memorialísticos, artículos, poemas y cartas, bajo el título Por el camino, viendo sus orillas (1986).

  • 7 Una notable excepción en el marco de los poetas del 27 fue Federico García Lorca, escritor precurs (...)

7Las experiencias de estas escritoras, que empezaron a publicar su poesía en los años 20 y 30, arrojan de forma recurrente claves y preocupaciones comunes, afinidades singulares que definen un atractivo retrato generacional. Varios de estos testimonios vitales resultan fundamentales para la recuperación de la memoria de los republicanos vencidos y para el estudio del exilio. Pero en esta ocasión quiero destacar su especial interés a la hora de reconstruir la historia de las mujeres españolas y de su lucha por la emancipación. Aunque las autobiografías, diarios y memorias de estas escritoras abarcan también a menudo otras cuestiones fundamentales de la formación de su identidad, como la experiencia educativa, el compromiso político y las trágicas vivencias de la guerra y, en algunos casos, del exilio, conviene destacar su aportación al conocimiento de cómo transcurría la integración de las españolas de entonces en nuestra sociedad literaria y cómo se produjo, en definitiva, el proceso de su formación y evolución como autoras. No deja de sorprender la manera en que todas ellas reivindican sus realizaciones pasadas, sus denodados esfuerzos por publicar y la recepción que tuvieron sus textos poéticos, al tiempo que reconstruyen en el recuerdo el tejido de relaciones humanas y profesionales que definía su entorno artístico y cultural inmediato. Pero tambíen hay que señalar que no fueron acompañadas en este empeño por unos amigos y por unos esposos que las vieron como amadas, esposas y madres, mientras que relegaron el protagonismo que ellas tuvieron como intelectuales, creadoras y editoras. Eran, en definitiva, hombres de su generación, cuya educación les impedía integrar los cambios fundamentales en la condición social femenina que estas mujeres estaban entonces protagonizando7.

8Los testimonios autobiográficos de las escritoras dan cuenta de cómo mantuvieron con ellos, sin embargo, unas estrechas relaciones basadas en el afecto y la admiración, aunque, en algunos casos, desde la distanciada perspectiva de la edad madura fueran capaces de reconocer, a veces muy tímidamente, los condicionamientos sexistas de una camaradería a menudo más aparente que real. Son así frecuentes en sus textos los reconocimientos y homenajes brindados a los maestros. Mientras que Pilar de Valderrama declaraba públicamente la influencia que Antonio Machado ejerció en su creación poética –confesada también por Carmen Conde– otras confirmaron el magisterio de Juan Ramón Jiménez, como cuenta detenidamente Ernestina de Champourcin en La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria) y recoge en su segunda autobiografía, Por el camino, viendo sus orillas, Carmen Conde. Fue general su estrecha vinculación con los escritores y artistas más relevantes de su generación, como Rafael Alberti, Luis Buñuel, Luis Cernuda o Federico García Lorca. Además de estas amistades personales y literarias, estuvieron casadas, como adelantaba, con poetas del grupo –Concha Méndez con Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champourcin con Juan José Domenchina, y Carmen Conde con Antonio Oliver Belmás– o con artistas plásticos, como el escenógrafo Rafael Martínez de Romarate (Pilar de Valderrama).

  • 8 Paloma Ulacia, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 54.

9Las amistades entre escritoras fueron claves en un período todavía muy difícil para la inserción de las mujeres en la sociedad literaria, como comentaba Concha Méndez al recordar la aparición de su primer libro de poemas, Inquietudes, en la imprenta que regentaba el yerno de la ilustre Rosalía de Castro: «En aquellos años había muy pocas mujeres que publicaran en España y este hombre, acostumbrado a tener en la familia una mujer escritora, fue cuidadoso en la edición.»8 Esta joven poeta encontró en sus amigas de los años 20 y 30, la pintora Maruja Mallo y, en Argentina, las escritoras Consuelo Berges y Alfonsina Storni, apoyo insustituible en su difícil comienzo literario. Un apoyo que ella misma prestó a otras escritoras de su generación (Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Carmen Conde), a las que publicó en la imprenta que regentaba junto con su marido, Manuel Altolaguirre. En su primer exilio cubano, Méndez se apoyó en la amistad con María Zambrano, Lydia Cabrera y otras amigas de la poeta cubana, con las que se reunía semanalmente. Así mismo, durante el destierro mejicano, una vez consumada la separación del poeta, fueron las escritoras de la revista Rueca las que posibilitarían su intermitente y débil continuidad en la vida literaria nacional (publicó, gracias a ellas, sus libros Poemas, sombra y sueños y Villancicos, ambos en 1944).

  • 9 Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, Plaza y Janés, 1981, p. 41.
  • 10 También colaboraba en el volumen la autora teatral Halma Angélico. Vid. Cristóbal de CASTRO (ed.), (...)

10Pilar de Valderrama, por su parte, explica en sus memorias que se asoció al Lyceum Club femenino, al que pertenecieron también Champourcin y Méndez, para encontrar una compañía motivadora que alentara el solitario camino poético de sus inicios, a comienzos de los años 20. Fue especialmente relevante para su entrada en el mercado editorial la amistad que estableció en el Lyceum con Carmen Baroja, quien facilitó la publicación de sus primeros libros de poemas en la editorial de su marido, Caro Raggio. También las representaciones de «El mirlo blanco», que tuvieron lugar en casa de los Baroja, organizadas por Carmen Monné de Baroja, la cuñada de su amiga, y en las que participaron otras ilustres mujeres del período (Isabel Oyarzábal de Palencia, entre ellas), fueron uno de los focos de estímulo cultural más relevantes en la vida de preguerra de Guiomar9. Valderrama hacía asimismo memoria en su libro de la larga amistad sostenida con Matilde Ras, con la que publicó un volumen conjunto de teatro de mujeres, editado por Cristóbal de Castro10.

  • 11 Carmen Conde, Por el camino, viendo sus orillas, vol. I, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, p. 67.
  • 12 Id., p. 73.

11En su segunda autobiografía, Carmen Conde recopilaba varias cartas imaginarias escritas en 1935 para la escritora inglesa Katherine Mansfield y confesaba en ellas: «Yo no tuve antecedentes, ni familiares ni artísticos. Una extraordinaria y atormentante imaginación; durante la infancia, y después de un corto viaje, decisivo para mi vida, antes de los trece años ya tenía un buen puñado de versos que se dolían de ausencia...»11. Paralelamente, da cuenta de su amistad de preguerra con Ernestina de Champourcin y con María Zambrano, y publica un segundo libro de poesía, Júbilos (1934), prologado por Gabriela Mistral. Igualmente importantes fueron para ella sus amistades femeninas en la Universidad de Valencia, durante la Guerra, donde cinco jóvenes escritoras formaron grupo y alentaron mútuamente sus inquietudes literarias. Por otro lado, en las citadas cartas, la que un día sería famosa antóloga de las poetisas españolas, se insertaba de forma explícita en la tradición literaria femenina española y recogía, significativamente, los perfiles de las románticas españolas (Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado), mientras afirmaba con rotundidad su propia vocación al respecto: «Quiero crear, quiero dar forma y sonido a lo que puebla mis venas.»12 A comienzos de los sesenta, fueron las escritoras místicas, y particularmente Santa Teresa, las que ocuparon su atención y su estudio.

  • 13 Véase, en este sentido, el trabajo pionero de Antonina Rodrigo, Mujeres de España: las silenciadas(...)
  • 14 Jorge Guillén, «Prólogo» a P. de Valderrama, op. cit., p. 18.

12Un repaso detenido a cada uno de los textos anteriormente enumerados permite vislumbrar determinadas afinidades en el planteamiento memorialístico de las poetas. Destaca singularmente, como adelantaba, la explícita reivindicación de una vocación literaria propia, anterior e independiente a su vinculación a unos conocidos creadores, cuya fama sería a menudo causa de que sus propias realizaciones quedaran en la sombra13. Pilar de Valderrama, sin ir más lejos, plantea en su título la problemática cuestión de una identidad escindida: la musa y la escritora, la inspiradora y la poeta. El prólogo de Jorge Guillén comenta la causa de la tardía publicación de unas memorias acabadas en 1975: la poeta no quiso declarar públicamente en vida lo que, tras la publicación del libro de Concha Espina, De Antonio Machado a su largo y secreto amor (1951), era conocido en los círculos literarios: ella era la mujer de la que Machado había estado durante años secretamente enamorado, a la que dedicó sus famosas Canciones a Guiomar14. Aunque su relación con Machado ocupa en el texto un lugar importante, no resulta con todo central. El propósito básico que persigue con estas memorias estriba, más bien, en completar esa identidad parcialmente transferida para la posteridad, la de Guiomar, con un retrato íntimo de Pilar, la mujer y la autora.

  • 15 P. de Valderrama, op. cit., p. 35. La frustración que sentía en su vida de pareja (causada, dice e (...)

13El recuento cronológicamente ordenado de su desarrollo vital concede protagonismo a su propia vocación de poeta, a sus libros y a sus críticas. Es la escritora la que quiere dejar pública constancia de sí, luchando contra la premonición de un olvido que durante muchos años ha sido tal. Pilar conoció a Machado en 1928, bien entrada en la treintena, en un momento de dolor y desengaño sentimental muy profundos. Para entonces, según narra en sus memorias, había encontrado en la escritura de poesía un desahogo frente a la soledad de un matrimonio infeliz. Su vida de casada, las responsabilidades domésticas, la crianza de los hijos, suponían para ella una tarea absorbente, pero insatisfactoria, que necesitaba compensar escribiendo poesía, una actividad nada bien vista por su marido: «en los momentos que podía, casi sin tiempo, [escribía] a escondidas como si cometiera un delito. Yo notaba que a mi marido no le agradaban mis aficiones y retrasaba hablarle de ello por temor a que se disgustara.»15 Como ella misma relata, para conseguir publicar Valderrama tuvo que acudir a una fina estrategia:

  • 16 Id., p. 36.

Mi primer libro, Las piedras de Horeb lo terminé pronto, pues escribía con afán, editándose a primeros de verano del año 1923. El dibujo de la portada me lo hizo mi cuñado Victorio Macho, respondiendo perfectamente a la idea del libro, y las ilustraciones interiores las realizó mi marido, que de este modo, vio más conforme su publicación16.

14No deja de resultar llamativa la negativa actitud de Rafael Martínez Romarate, hombre de cultura, de alta posición social, bien relacionado en los medios intelectuales y artísticos de la época y dedicado fundamentalmente a la creación, respecto de la entrada de su mujer en la sociedad literaria con la publicación de un primer volumen de poesía. Es evidente que en su tiempo y en su clase resultaba todavía sospechoso y alarmante el que una mujer, esposa y madre, dedicara parte de su tiempo a una actividad propia, personal y gratificante, que pretendía después presentar a la opinión pública. Como otras escritoras de preguera –Concha Espina o Encarnación Aragoneses (Elena Fortún), por citar un par de conocidos ejemplos– Pilar de Valderrama se vio obligada a “esconder” su activa tarea.

15Cuando inició su amistad con Machado, ella había publicado, además de este último título, otro libro más de poesía, Huerto cerrado (1925). Pilar recordaba en su vejez al amigo confidente y cercano, al poeta admirado, al maestro que orientaba su creación lírica. Insistía en sus memorias una y otra vez en los éxitos críticos alcanzados entonces, anotaba cuidadosamente las reseñas publicadas y su incipiente notoriedad en la vida cultural madrileña de preguerra, habiendo sido nombrada también miembro de la Real Academia gaditana, como recordaba con orgullo muchos años después. Acabada la Guerra, que pasó retirada en un pequeño pueblo castellano, se reintegró a su vida en Madrid junto con su marido y sus dos hijas (su hijo había muerto en combate). Como relata también en sus memorias, la poeta publicó todavía algún nuevo título lírico (Holocausto, 1943) y dio a la imprenta un libro de conjunto, Obra poética (1958), pero permaneció más bien aislada en su existencia íntima, dura y difícil, en la que apenas quedaban rastros del pasado esplendor económico familiar. Su deseo, no cumplido, de volver en sus últimos años a la casa del Paseo de Rosales plasma perfectamente la añoranza de esos años de preguerra en los que se iniciaba con crecientes expectativas en la vida artística y literaria española, los años de sus primeros éxitos poéticos y su «amistad única con el gran poeta»; unos años tras los que vino el silencio y el general olvido.

  • 17 María Martínez Sierra, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (1953), ed. de Alda Blanco, Vale (...)

16Resulta también paradigmático para el recuento generacional de la vocación literaria el relato de la poeta y autora dramática Concha Méndez. Atrapada en una estrecha red familiar que le impedía cualquier libertad de movimiento mientras esperaba la inevitable boda, esta excéntrica hija de familia decidió romper el cerco y buscar activamente el contacto con los jóvenes poetas de la Residencia de Estudiantes, de los que tenía lejana noticia a través de un primer novio residente, Luis Buñuel. Poco después de conocer en persona a Rafael Alberti y a Federico García Lorca, se dedicó ella misma a la poesía. Tal y como ella recuerda en sus Memorias habladas, los primeros libros aparecidos con su firma provocaron en su padre una reacción paralela a la que había vivido María de la O Lejárraga con su familia17:

  • 18 Ulacia-Méndez, op. cit., p. 55.

Uno de los últimos veraneos que pasé en San Sebastián gané el concurso de natación de Vascongadas. Tenía ya publicados mis primeros libros: Inquietudes, Surtidor y El ángel cartero y acababa de vender un guión de cine. Las crónicas señalaron que la campeona de natación era poeta y cineasta y publicaron mi fotografía; mi padre, al verme en los periódicos, me comentó: «Apareces retratada como cualquier criminal18».

  • 19 Id., p. 83.

17Cuando poco tiempo después se fugó de casa para embarcar en un carguero hacia Inglaterra, no hizo más que emprender un denodado combate por salvar su vocación literaria de un entorno familiar y social claramente hostil: «Viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesía.»19 Durante su estancia en Londres (1929), primero, y después en Buenos Aires (1929-1931), Concha trabajó como profesora, traductora y periodista, logrando insertarse en la vida cultural de los países de acogida y ser totalmente autosuficiente en términos económicos. Tras su regreso a España y su posterior matrimonio con Manuel Altolaguirre en 1932, el medio cultural pasó a considerarla, por lo general, como esposa del conocido poeta y editor, dando escasas muestras de apreciar sus propias realizaciones artísticas, como autora en la preguerra de varios títulos líricos, destacadamente, Inquietudes, 1926; Surtidor, 1928; Canciones de mar y tierra, 1930; Vida a vida, 1932; Niño y sombras, 1936, y teatrales, como El personaje presentido, 1931; El ángel cartero y El carbón y la rosa, 1935. El exilio no facilitó, como era esperable, su consolidación literaria, a pesar de que Concha siguió escribiendo asiduamente poesía y teatro.

  • 20 Id., p. 92. «Editamos sólo poesía, porque estando Manolo y yo solos en la imprenta, nos hubiera si (...)

18Merece la pena destacar de modo especial la reivindicación que Méndez realiza en sus memorias de su labor editorial junto a Manuel Altolaguirre. Al poco de conocerle, con el dinero que ella había ahorrado durante su trabajo en Argentina, ambos fundaron en el hotel en que vivían una modesta pero muy prestigiosa imprenta que llevó el nombre conjunto (Imprenta C. Méndez. M. Altolaguirre), donde publicaron la revista Héroe (cuyo título tomaron de Juan Ramón Jiménez) y muchas de las más relevantes publicaciones líricas de la Generación del 27. En su libro de memorias da cuenta de su papel como socia «capitalista» del poeta, como «obrera» en la fase de producción y como «distribuidora», encargada de vender y hacer llegar los ejemplares editados que Altolaguirre, experto en tipografía, componía en la imprenta de ambos, y que eran su único medio de vida: «Nosotros hacíamos todo: elegíamos el papel, el material, los tipos; y entre tipo y tipo, entre giro y giro de la máquina, salían las páginas impresas.»20

  • 21 «Ya dije que alrededor de nuestro trabajo estaban nuestros amigos, que venían a ver las impresione (...)

19No menos importante fue su papel como promotora de la identidad de grupo de los poetas del 27, quienes se reunieron asiduamente bajo la hospitalidad de Altolaguirre y Méndez21. Una vez casados, en 1933 Altolaguirre conseguía una beca de la Junta de Ampliación de Estudios para aprender nuevos procedimientos tipográficos y los dos marcharon juntos a Londres (Concha, por segunda vez). Allí editaron la revista 1616. Al acabar la Guerra Civil, durante los cuatro años de exilio en La Habana mantuvieron otra nueva imprenta, La Verónica, donde publicaron la colección «El ciervo herido» y una revista también llamada La Verónica. Méndez volvió a ser pieza fundamental de esta nueva empresa. Cuando Altolaguirre decidió asociarse con unos amigos cubanos vino la quiebra económica, como relata Méndez, no sin cierta ironía crítica:

  • 22 Id., p. 114. Valender enumera las revistas literarias publicadas por el matrimonio en su imprenta (...)

Quebró nuestra imprenta y naturalmente rompimos relaciones con los otros impresores. Y quebró porque aquellos hombres tenían una dosis de machismo muy grande; nunca me dejaron ocuparme de la administración. Decían que yo quería desprestigiar a Manolo al ocuparme del dinero; cuando, en realidad, al principio de nuestro matrimonio, era yo quien se ocupaba del dinero y ganábamos muchísimo22.

20Estamos, pues, ante una verdadera pionera del negocio editorial, ante una mujer emprendedora que se encargó directamente de las finanzas de las sucesivas imprentas que ambos fundaron, hasta que su marido, Manuel Altolaguirre, decidió confiar la administración a sus nuevos socios, los impresores cubanos a los que alude en sus memorias Concha Méndez. Poco tiempo después de su traslado definitivo a Méjico y tras la separación del poeta, en 1944, se cerró la etapa de colaboración editorial entre Concha y Manolo Altolaguirre.

  • 23 Véanse Rafael Utrera, FilmDalp Nazarí. Productoras andaluzas, Junta de Andalucía, 2000, p. 112 y J (...)

21Miembro de una generación que se vio impactada por el naciente cinematógrafo, Concha escribió también guiones (Historia de un taxi y Prisionera del recuerdo) y quiso ser directora de cine, sin lograrlo; una ilusionada relación creativa con el Séptimo Arte, pronto truncada, de la que apenas da cuenta en sus memorias23: siendo novios, Buñuel y ella iban al cine a ver a Chaplin y Buster Keaton; en el viaje de vuelta desde Argentina, Concha cuenta cómo se reencontró, tras muchos años, con Luis Buñuel y fue con él a ver en un cine club El perro andaluz y La edad de oro. Recuerda también que la última actividad brevemente compartida con Altolaguirre, una vez separado ya el matrimonio, fue ir por los pueblos mejicanos con un pequeño cine ambulante, experimentando una emoción similar a la que recordaba haber sentido al visionar las primeras películas en el Madrid de preguerra, bajo los árboles del Retiro.

22El paso de los años vio cómo esta española emprendedora y vital, valiente y rupturista, tuvo que renunciar a su vocación de cineasta. No consiguió tampoco asentarse en el difícil medio teatral. En el exilio americano pudo mantener, en cambio, su dedicación a la escritura literaria, sobre todo en su faceta poética, esencialmente solitaria e individual, aunque con una repercusión pública muy limitada. Poco antes de su separación matrimonial, ya en México, Altolaguirre intentó convencerla de que se alejaba de ella para no «darle sombra» en su trayectoria literaria:

  • 24 Ulacia-Méndez, id., p. 121.

Me lo dijo para justificar algo que me haría después, que no me gustó nada. Le expliqué que entre nosotros no había ninguna rivalidad, que él no me daba sombra, porque hombres que hubiesen escrito, había muchísimos en el mundo, y que mujeres escritoras, muy pocas, entre las que me encontraba yo24.

23Su trabajo creativo fue siempre para ella un orgullo y un estímulo vital. La publicación de su Antología poética (1976) en España le dio nuevos ánimos para vivir después de una etapa de gran desilusión, llegando a publicar todavía, siendo octogenaria, un último libro de poemas en México, Entre el soñar y el vivir (1981). De hecho, en el final de su existencia, su propia nieta, transcriptora de este texto memorialístico, concretaba la voluntad de la autora a la hora de emprender su relato aludiendo a esa necesidad de reivindicar su larga y firme vocación literaria:

  • 25 Idem, p. 22.

Si al final de su vida se animó a dejarnos este testimonio, no fue para lograr una fama efímera como cronista de una época. Estaba interesada en resaltar lo importante que había sido a lo largo de toda su vida su vocación de poeta. A través de estas memorias, quería regresar a España y encontrar el lugar que le correspondía dentro de la historia literaria de su país. [...] finalmente [...], lo que ofrece este libro es, sobre todo, la historia de una carrera poética, de una vocación, más que asumida, conquistada, con paciencia, fe y amor25.

  • 26 Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Madrid, Los libros de F (...)

24Ernestina de Champourcin rendía homenaje al magisterio del insigne poeta de Moguer en su breve libro memorialístico, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), donde narraba con agradecimiento leal lo que su relación con Juan Ramón y con su esposa, Zenobia Camprubí, había supuesto para su carrera literaria. Como ella misma relata, su lectura juvenil de la prosa poética de Platero y yo tuvo repercusiones en su primer volumen lírico, En silencio... (1926), donde incluyó un poema titulado «A Platero», reflejo de la honda impresión que la poesía del gran maestro del 27 causó en ella26. El libro fue, en palabras de la autora, «un pequeño suceso literario», acompañado del relativo éxito de otros dos poemarios femeninos del momento. Así recuerda la significativa anécdota:

  • 27 Id., p. 12.

Las mujeres en esa época escribían poco, apenas nada. Y de pronto ven la luz pública junto a En silencio..., mi modesta colección de poemas, Sembrad..., de Cristina de Arteaga, y Poesías, de María Teresa Roca de Togores. Esto pertenece a la chismografía madrileña, pero tiene cierta gracia, sobre todo por su relieve en los cotarros madrileños. Según ellos, aquellos libros no podían ser nuestros: éramos mujeres27.

25Los versos de Juan Ramón ocupan el primer lugar de su predilección por aquellos años. De ahí que la primera entrevista que el autor consagrado le concede en su casa supusiera para ella una experiencia única, inolvidable, que relata en sus memorias con todo lujo de detalles. Se inició entonces una relación que llevaría a Ernestina muchas otras tardes a la casa de los Jiménez, donde se le abrían múltiples sugerencias de lecturas poéticas, entre ellas, las de los autores norteamericanos que Juan Ramón conocía bien (Shelley, Blake, Yeats, Keats, Dickinson, etc.). Ella destaca la importancia de esas conversaciones que le llevaron a leer tempranamente otros títulos que consideraba fundamentales en su formación literaria: el Ulyses, de Joyce, el Point Counterpoint, de Huxley, o los poemas de Paul Valéry. Mientras tanto, Ernestina seguía escribiendo. Su segundo libro, Ahora (1928), fue publicado en Sánchez Cuesta también por consejo del poeta.

  • 28 Id., p. 48. La autora no se limitó a colaborar con su propia obra, sino que propició también la pa (...)

26En su libro de memorias se recoge cómo, el mismo año en que publicaba su tercera entrega, La voz en el viento (1929), conocía en casa de Zenobia y Juan Ramón a la poeta Carmen Conde, continuando su amistad en el cuarto de la Residencia de Estudiantes en el que se alojaba temporalmente la escritora cartagenera. Poco después, relata la autora, conocería al poeta y compañero de generación Juan José Domenchina. Los recuerdos de Ernestina avanzan rápidamente por sus dos siguientes realizaciones literarias (su única novela, La casa de enfrente, y su cuarto libro poético, Cántico inútil, ambos de 1936) hasta el inicio de la Guerra Civil, momento en el que su compromiso republicano la impulsó a colaborar activamente con la Junta de Protección de Menores y posteriormente con todo tipo de tareas sociales, al tiempo que los Jiménez llevaban a buen puerto la creación de una casa de acogida para doce menores desprotegidos en uno de sus pisos de alquiler. En plena guerra, Champourcin y Domenchina se casan, son posteriormente evacuados a Valencia por el Quinto Regimiento y acaban partiendo a Francia tras la derrota de la República. Tres meses después iniciaron su exilio mejicano, donde también Ernestina acabará colaborando con las escritoras de la revista Rueca. Merece la pena reproducir su alusión al sesgo típicamente femenino del nombre de la publicación: «Tal vez el nombre de la revista suene demasiado hogareño para su contenido bastante intelectual, pero debo decir que después de reunirnos las principales redactoras durante varios meses a elegir nombres para la revista sin lograr la unanimidad sobre ninguno, Alfonso Reyes nos propuso éste, y dada su categoría y nuestra admiración hacia él no nos atrevimos a disentir»28; un ejemplo más que muestra la influencia de una sociedad patriarcal en la forma de entender el significado y los logros de la actividad intelectual femenina, proyectando una imagen distorsionada que condicionaba, sin duda, el modo en que se iba a producir su valoración posterior.

  • 29 Zenobia, que trabajó activamente durante la preguerra en su tienda de artesanía, la primera establ (...)

27El testimonio que Ernestina ofrece de su exilio revela la díficil situación económica que vivieron estas mujeres, de origen acomodado, situación que determinaría, en buena medida, su dedicación a los más variados trabajos remunerados. Champourcin, por ejemplo, consiguió empleo como traductora en congresos y conferencias internacionales, viajó mucho a causa de su trabajo y pudo retomar así el contacto directo con los Jiménez mientras ellos permanecían temporalmente instalados en los Estados Unidos, a finales de los años cuarenta. Alojada en casa del matrimonio, escribe casi por entero su poemario Presencia a oscuras (1952)29. No deja de causar cierta sorpresa la evolución de la relación epistolar mantenida por el matrimonio Champourcin-Domenchina con Juan Ramón Jiménez, claramente perceptible en la lectura de las cartas reproducidas al final de este libro. Fue Juan José, que conoció a Juan Ramón a través de su esposa, quien acabó tomando el timón en esta relación, debido a diversos asuntos editoriales que fue poniendo en marcha –entre ellos, la antología de poetas españoles de preguerra en la que incluyó al poeta de Moguer– hasta que éste último llegó a intercambiar tan sólo breves frases de cordial recuerdo hacia la que fue discípula y cordial amiga. De este modo, Domenchina, con sus ofertas editoriales, acabó por acaparar una relación personal y profesional muy especial, convirtiéndose en el único interlocutor del poeta consagrado, al que Ernestina había siempre considerado su maestro, y que pocos años después sería galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

  • 30 Conde escribía en sus primeras memorias que su trilogía de poetas admirados estaba compuesta por J (...)

28El caso de Carmen Conde resulta doblemente interesante para un análisis actual sobre la incorporación de la mujer española a las profesiones cualificadas en los años 20 y 30, pues se unen en ella la experiencia de la trabajadora asalariada y la lucha por desarrollar plenamente su vocación literaria. Así tanto en sus memorias de la primera infancia, Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-1920) (1955), que recoge su vida en Melilla hasta los doce años de edad, como en los tres volúmenes de su antología de textos autobiográficos completos Por el camino, viendo sus orillas (1986), la escritora murciana vuelve una y otra vez sobre esos años iniciales de lucha por entrar en la profesión literaria: sus tempranas tentativas de dar a leer sus versos a las personas que podían introducirla en los medios culturales de su Cartagena natal o sus atrevidas iniciativas de autora novel para acceder a las figuras señeras de la poesía española, como Juan Ramón30.

  • 31 C. Conde, Por el camino, viendo sus orillas, I, op. cit., p. 41.
  • 32 Id., p. 36.
  • 33 C. Conde recrea el diálogo que mantuvo con su madre para exponerle su decisión de buscar empleo: « (...)

29Apenas cumplidos los quince años, la escritora se recuerda a si misma luchando por encontrar en casa «un espacio propio», para leer y escribir. Describe así, con profunda emoción, la primera mesa de trabajo de la que pudo disponer en casa: «La niña no salía de su asombro: mesa y silla para ella sola; ahora sí que podría escribir cuando tuviera las palabras que perseguía con tanto ardor.»31 Sin embargo, su madre quería que aprendiera a coser, porque escribir no era cosa de mujeres. Así, relata ella, refiriéndose siempre a su pasada identidad juvenil en tercera persona, tuvo que luchar entonces «contra todas las mareas que se empeñan en disuadirla de su vocación»32. Poco después, comunicaba a su familia su decisión firme de buscar trabajo y contribuir a la precaria economía familiar33. En su autobiografía se mostraba también muy orgullosa de haber sido una de las primeras mujeres que entró a trabajar en la constructora naval cartagenera, en su departamento de delineación. Pasados los años, la autora se muestra consciente de las normas laborales que marcaron su entrada en la empresa y que favorecían la total separación de las mujeres del ambiente general: una sala para ellas solas, con entrada propia; un horario específico, para no encontrarse con los hombres a la entrada y la salida. Toda una serie de mecanismos establecidos para salvaguardar la moral y tratar de ocultar en cierto modo las consecuencias más evidentes de la incorporación femenina al trabajo.

  • 34 C. Conde, Empezando la vida. Memorias..., op. cit.

30Al volver sus ojos hacia su incesante actividad de los años 1920 y 1930, Conde se ve en la distancia como una trabajadora incansable que, además de cumplir con sus obligaciones laborales cotidianas, trataba de imponer su vocación de escritora frente a una familia ajena a los medios culturales y con una madre que se mostraba en franca oposición. En la solapa de su primer libro autobiográfico, Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos, plasmaba su visión de ese tiempo con estas palabras: «Trabajé fanáticamente para hallarme a mí misma, para imponer mi personalidad en el seno de la familia y fuera de ella, y para que todo ello cuajara en innumerables colaboraciones literarias en los mejores diarios, en las más importantes revistas de España e Hispanoamerica.»34 Recordando esa estimulante y rica etapa en un artículo de 1939, recogido posteriormente en el tercer volumen de Por el camino, viendo sus orillas, asociaba sus primeras colaboraciones publicadas en revistas y suplementos literarios (Nuevo Mundo, Los lunes de «El Imparcial», La Esfera, etc.) con una cierta aureola de fama, primero local, luego nacional, y con el proceso de fragua de su personalidad literaria.

  • 35 C. Conde, Por el camino..., I, op. cit., p. 92.

31La autora destaca, en el primer volumen de su autobiografía, la aparición de su primer libro de poemas, Brocal (1929), que recibiría, como nos recuerda, los elogios de la crítica, y entre ellos, muy especialmente, los de Juan Ramón Jiménez, que ya había publicado algunos de estos poemas en sus revistas y Ley. Dos años después, en 1931, relata Conde, contraía matrimonio con otro poeta murciano de la generación, Antonio Oliver Belmás. Cuando estalló la Guerra, ella acababa de presentarse a las oposiciones de maestra nacional, carrera que había cursado mientras trabajaba. De hecho, a la experiencia docente en las Misiones Pedagógicas que había organizado con Antonio Oliver por la provincia de Murcia se añadía también su participación en el proyecto conjunto de la Universidad Popular de Cartagena, fundada por ellos en 1931, e inspirada, según su propia confesión, en la que había montado a su vez Antonio Machado en Segovia35. Las inquietudes intelectuales de Conde y su afán continuo de progreso la impulsaron a matricularse en plena guerra en Filosofía y Letras, carrera que cursó en Valencia y que no pudo acabar por el fin de la guerra, y también a presentarse a las oposiciones de bibliotecaria. La derrota republicana truncó todas estos intentos de mejora profesional, en los que Conde recordaba haber puesto su esfuerzo y tesón durante años.

  • 36 Aunque no desarrolla esta cuestión en su autobiografía, conviene recordar que, en los primeros año (...)

32La escritora realiza una verdadera “autoexculpación” en relación con su pasado republicano en este libro de memorias. Las vinculaciones del matrimonio con el bando vencido (durante la Guerra, Carmen había escrito en la revista Nuestra Lucha y había formado parte de «Mujeres Antifascistas»; Antonio se incorporó al frente en 1936), aparecen explicadas como fruto de un juvenil idealismo, siempre crítico e independiente de cualquier opción política concreta. Habiendo sido juzgados al acabar la Guerra en Murcia, Conde decidió, por razones de seguridad, trasladarse a Madrid. Después de un año de encierro en una casa amiga, que declara haber dedicado a la lectura y la escritura, se trasladó a vivir a El Escorial, un lapso de diez años que recuerda como un silencioso y duro período de exilio interior. Gradualmente, Conde fue integrándose en la vida literaria de la España franquista. Fueron así cada vez más frecuentes sus colaboraciones literarias en la prensa, inicialmente bajo seudónimos (destacadamente, Florentina del Mar), hasta que se sintió lo bastante segura como para utilizar su propia firma. Convencida del error de un conflicto civil en el que, desde su perspectiva de posguerra, todos se habían equivocado, su aceptación en la vida literaria española pudo considerarse total cuando, en 1967, fue galardonada con el Premio Nacional de Poesía36.

33El análisis de este conjunto de textos autobiográficos de las poetas de la Generación del 27 permite vislumbrar claves comunes en la formación de la identidad de una élite artística de mujeres españolas en los años 20 y 30. Orgullosas de su vocación, estas mujeres trataron de desarrollar una trayectoria literaria propia en un entorno social y cultural que se mostraba todavía muy reacio a reconocer los logros profesionales de las mujeres. Al compartir sus vidas con escritores y creadores de la generación, hicieron una opción que a la larga supuso para ellas un arma de doble filo. Lo que inicialmente pudo servir de acicate y estímulo, al facilitar el asiduo contacto con un medio artístico e intelectual muy rico, se volvió a la larga en su contra, puesto que, como la mayor parte de los hombres de su generación, se resistieron a verlas como mujeres profesionales. «Vivir al lado del fuego y ser la sombra», ser tan sólo «la estela del cometa», utilizando las famosas palabras que otra escritora coetánea, María Teresa León, plasmó valientemente en su autobiografía, fue en varios casos la suerte que les tocó a estas pioneras de la escritura femenina, un destino social que el exilio contribuyó en algunos casos a convertir casi en un olvido definitivo. Desde una perspectiva actual, las vidas de estas mujeres resultan hoy paradigmáticas del denodado esfuerzo de muchas españolas de su tiempo por lograr mayores cotas de libertad y autorrealización. Trataron de construir su identidad como femme de lettres. En la madurez, habiendo sobrevivido a las trágicas experiencias sufridas por su generación, rememoraban con orgullo aquella lucha tenaz por proseguir sus carreras literarias. A comienzos del siglo XXI, cuando todas ellas han muerto, estas trayectorias a menudo silenciadas y oscurecidas se nos revelan como muestras ejemplares del testimonio coral de una generación de pioneras.

Notes

1 Véanse Mary Nash, Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936), Barcelona, Anthropos, 1983, p. 49; Rosa Mª Capel, El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1930), Madrid, Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer, 1986, p. 183, y Mª José González Castillejo, «Entre el miedo y la reflexión: la polémica sobre la identidad, el trabajo y la educación de la mujer a través de la prensa (1923-1930)», in Mª Dolores Ramos y Mª Teresa VERA (eds.), El trabajo de las mujeres. Pasado y presente, I, Málaga, Diputación Provincial, 1996, p. 328.

2 Véanse, entre otras, Constancia de La Mora, Doble esplendor (1944), Madrid, Gádir, 2004 y Carlota O’neill, Una mujer en la guerra de España (1979), Madrid, Oberon, 2003, así como el volumen antológico de textos autobiográficos editado por Anna Caballé, La vida escrita por las mujeres. II: Contando estrellas. Siglo XX (1920-1960), Barcelona, Lumen, 2004.

3 Vid. Mª Francisca Vilches De Frutos y Dru Dougherty, La escena madrileña entre 1926 y 1931: un lustro de transición, Madrid, Fundamentos, 1997, p. 23; Shirley Mangini, Las modernas de Madrid, Barcelona, Península, 2001, p. 74 y Susan Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 2003.

4 Pueden verse, destacadamente, Marina Mayoral (coord.), Escritoras románticas españolas, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990; Mª del Carmen Simón Palmer, Escritoras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991, y Susan Kirkpatrick, Las románticas: escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, Madrid-Valencia, Cátedra-Universidad de Valencia-Instituto de la Mujer, 1991.

5 Esta ausencia ha sido señalada en los trabajos de Janet Pérez, Contemporary Women Writers of Spain, Boston, Twas, 1988, y Modern and Contemporary Spanish Women Poets, Boston, Twas, 1996; Angela Ena Bordonada (ed.), Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer, 1990; Pilar Nieva de la Paz, Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936, Madrid, CSIC, 1993; Catherine Davies, Spanish Women’s Writing 1849-1996, London, The Athlone Press, 1998, y Emilio Miró (introd. y ed.), Antología de poetisas del 27, Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer, 1999.

6 Otras escritoras de la generación, fundamentalmente narradoras, como Rosa Chacel (Alcancía. Ida y Vuelta) y Mª Teresa León (Memoria de la melancolía) publicaron también unos textos autobiográficos que dan cuenta del desarrollo de su activa trayectoria literaria. Véase Pilar Nieva de la Paz, «Voz autobiográfica e identidad profesional: las escritoras españolas de la Generación del 27», en Hispania (2005) (En prensa).

7 Una notable excepción en el marco de los poetas del 27 fue Federico García Lorca, escritor precursor que perfiló en su obra «un nuevo ideal de mujer más apropiada a los cambios identitarios que la sociedad de la época estaba alumbrando. [...] que toma partido abiertamente por la mujer y por la necesaria evolución de la situación social femenina en España» (Mª Fr. Vilches de Frutos, «Identidad y mito en el teatro de Federico García Lorca: La zapatera prodigiosa», en Anales de la Literatura Española Contemporánea, 30. 1-2 (2005), p. 542).

8 Paloma Ulacia, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 54.

9 Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, Plaza y Janés, 1981, p. 41.

10 También colaboraba en el volumen la autora teatral Halma Angélico. Vid. Cristóbal de CASTRO (ed.), Teatro de mujeres. Tres autoras españolas, Madrid, Aguilar, 1934.

11 Carmen Conde, Por el camino, viendo sus orillas, vol. I, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, p. 67.

12 Id., p. 73.

13 Véase, en este sentido, el trabajo pionero de Antonina Rodrigo, Mujeres de España: las silenciadas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1979.

14 Jorge Guillén, «Prólogo» a P. de Valderrama, op. cit., p. 18.

15 P. de Valderrama, op. cit., p. 35. La frustración que sentía en su vida de pareja (causada, dice ella, por las relaciones extramatrimoniales de Rafael) aparece explícitamente mencionada como otra de las razones por las que decide acometer la escritura poética: «Tal vez aquella tristeza inexplicable entonces, tenía motivos más reales y justificados que más tarde comprendí. Era yo muy joven y mi marido pasaba muchas horas ausente de casa, absorbido por sus ocupaciones. Tal vez fuese esta soledad lo que yo sentía y a la que no lograba sobreponerme. Buscando alivio a mis depresivos estados de ánimo empecé a escribir poesías en las que volcaba estas íntimas melancolías como una evasión del espíritu» (id., p. 32).

16 Id., p. 36.

17 María Martínez Sierra, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (1953), ed. de Alda Blanco, Valencia, Pretextos, 2000, p. 75.

18 Ulacia-Méndez, op. cit., p. 55.

19 Id., p. 83.

20 Id., p. 92. «Editamos sólo poesía, porque estando Manolo y yo solos en la imprenta, nos hubiera sido imposible incluir ensayos o cuentos. Y entonces él era el tipógrafo; y yo, vestida de mecánico, la fuerza que hacía girar la imprenta. También me encargaba de tomar los paquetes e ir a repartirlos en metro» (p. 93).

21 «Ya dije que alrededor de nuestro trabajo estaban nuestros amigos, que venían a ver las impresiones todos los días. Y estoy segura que, para que el grupo de amigos llegara a formarse como Generación del 27, fue fundamental el trabajo que Altolaguirre empezó con Emilio Prados y la revista Litoral, y que después continuó conmigo. Sin aquellas publicaciones (Poesía, Héroe, 1616, Caballo verde para la poesía, más todas las colecciones poéticas que editamos), no se hubiese podido crear una unidad de grupo» (id., p. 92).

22 Id., p. 114. Valender enumera las revistas literarias publicadas por el matrimonio en su imprenta cubana: Nuestra España, Espuela de plata, Atentamente y La Verónica. Vid. Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e impresores, op. cit., p. 12.

23 Véanse Rafael Utrera, FilmDalp Nazarí. Productoras andaluzas, Junta de Andalucía, 2000, p. 112 y Juan Pérez de Ayala, «Historia de un taxi (1927). La aventura cinematográfica de Concha Méndez», en James Valender (ed.), Concha Méndez en su mundo (1898-1986), Madrid, Residencia de Estudiantes, 2001, p. 135. La escritora realizó también un trabajo como guionista de cine en México. Valender cita en este sentido el guión de la película Esclava del recuerdo. Vid. el catálogo de la exposición Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e impresores, ed. y textos de James Valender, Madrid, Residencia de Estudiantes/Centro Cultural de la Generación del 27, 2001, p. 13.

24 Ulacia-Méndez, id., p. 121.

25 Idem, p. 22.

26 Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Madrid, Los libros de Fausto, 1981, p. 8.

27 Id., p. 12.

28 Id., p. 48. La autora no se limitó a colaborar con su propia obra, sino que propició también la participación en Rueca de Juan Ramón Jiménez, Benjamín Jarnés, José Bergamín, Max Aub, Paulino Masip, y un largo etcétera de ilustres escritores republicanos españoles en el exilio.

29 Zenobia, que trabajó activamente durante la preguerra en su tienda de artesanía, la primera establecida en Madrid, y gestionando su patrimonio inmobiliario a través de alquileres a norteamericanos que realizaban estancias en España, volvió en Estados Unidos a recuperar su vida activa –muy añorada en su breve exilio cubano– dedicándose a enseñar en Washington y Maryland. Veáse, junto con las citadas memorias de Ernestina de Champourcin, Zenobia Camprubí, Diario: 1. Cuba (1937-1939), Madrid, Alianza, 1991, y Diario: 2. Estados Unidos (1939-1950), Madrid, Alianza, 1995, ambos editados por G. Palau de Nemes.

30 Conde escribía en sus primeras memorias que su trilogía de poetas admirados estaba compuesta por Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral y Gabriel Miró. Vid. Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-1920), Tetuán, Itimad, 1955.

31 C. Conde, Por el camino, viendo sus orillas, I, op. cit., p. 41.

32 Id., p. 36.

33 C. Conde recrea el diálogo que mantuvo con su madre para exponerle su decisión de buscar empleo: «–Madre, he decidido trabajar y abrirme camino. No aguanto esta vida sin sentido que llevo metida en casa, sin hacer nada de provecho. / –Me ayudas a mí. / –No es bastante. Además, podré prestar más ayuda si trabajo. / –¿En qué? En nuestra familia... / –Lo sé, ninguna mujer trabajó fuera del hogar. No me importa. Yo sí lo haré y otras muchas como yo seguirán mi ejemplo» (id., p. 41).

34 C. Conde, Empezando la vida. Memorias..., op. cit.

35 C. Conde, Por el camino..., I, op. cit., p. 92.

36 Aunque no desarrolla esta cuestión en su autobiografía, conviene recordar que, en los primeros años de la democracia (1978), ella fue la primera mujer elegida como miembro de la Real Academia de la Lengua Española. Culminaba así una vocación profesional llevada adelante con una notable determinación. Véase P. Nieva de la Paz, «Una polémica político-literaria en torno a la incorporación de la mujer a la Real Academia Española de la Lengua (1978): ¿Rosa Chacel o Carmen Conde?», Voz y Letra, XV.2 (2005), p. 1.

Auteur

Consejo Superior de Investigaciones Científicas Madrid. Auteur de nombreux articles et ouvrages sur la littérature féminine du XXe siècle. Son dernier livre, publié en 2004 aux éditions Fundamentos, porte sur les narratrices espagnoles à l’époque de la transition (1975-1982)

© Presses Sorbonne Nouvelle, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540