Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Travaux sur le Siècle d’or

 | 
Pierre Dupont

La justification poétique des amours illégitimes dans le théâtre de Lope de Vega

Texte intégral

  • 1 L. III, Ch. VII (in CERVANTES, O.C., 9e éd., Madrid : Aguilar, 1952).
  • 2 Le corpus des comedias de Lope que j'ai utilisé m'a été suggéré en partie par l'étude de William L (...)

1J'ai limité mon sujet à l'étude de l'adultère dans le théâtre de Lope de Vega. Sur ce point, la critique a rapproché l'attitude du Phénix, tantôt de la tradition bienveillante héritée de la Renaissance et illustrée par Cervantès et par nombre de moralistes du XVIe et même du XVIIe siècle, tantôt de la rigueur caldéronienne : d'un côté, des amours coupables mais finalement triomphantes dans El curioso impertinente ou dans El celosos extremeño, des amours coupables et peu sanctionnées dans le Persiles, où Ortel se contente de répudier sa femme infidèle1 ; de l'autre, les dénouements sanglants et implacables des grands drames d'honneur caldéroniens, alors même que l'épouse est innocente. La première impression, c'est en effet celle d'un Lope contradictoire, puisque des situations dramatiques apparemment identiques aboutissent à des dénouements opposés. Ainsi, dans Los comendadores de Córdoba, le mari trompé se livre à une vengeance impitoyable ; dénouement comparable, quoique de signification totalement différente, dans El castigo sin venganza. A l'inverse, dans Las ferias de Madrid, non seulement l'épouse adultère n'est pas châtiée, mais l'époux déshonoré est tué par son beau-père, et l'infidèle devenue veuve épouse son amant ; dans Los embustes de Fabia, le cocu est un vieux sénateur romain. Après bien des péripéties, il finit par se suicider, tandis que sa délicieuse épouse, qui a eu plusieurs amants et qui a essayé, sans succès il est vrai, de le faire assassiner, convole en secondes noces avec son amant préféré. Beaucoup de vertueux commentateurs se sont pudiquement offensés d'une telle immoralité. En fait, au-delà de l'explication par la chronologie — il est plus facile de montrer le triomphe de l'adultère vers 1580-1590 que dans les années 1630 —, on peut se demander s'il existe, dans la pensée et dans la dramaturgie de Lope, une logique profonde qui expliquerait cette apparente diversité d'attitudes2.

  • 3 Novelas a Marcia Leonarda (Madrid : Alianza editorial, «Libro de bolsillo»), p. 116. On retrouve u (...)
  • 4 Bonheur des amants dans La hermosa Alfreda ou El caballero del Sacramento ; réconciliation des épo (...)
  • 5 Sauf dans El castigo sin venganza.

2On ne peut espérer la découvrir sans observer au préalable que, chez Lope, l'amour adultère n'est jamais condamné par principe, mais considéré au contraire avec une sorte de neutralité bienveillante. Le Phénix précise fort clairement sa position sur ce point dans une des nouvelles à Marcia Leonarda, La prudente venganza. On connaît l'intrigue : Laura aime Lisardo mais se trouve contrainte d'épouser Marcelo. Lisardo continue néanmoins à la courtiser et Laura finit par céder. A ce moment, dans une série de remarques adressées à sa dédicataire, Lope souligne qu'il n'entend pas blâmer son héroïne : « V.M. juzgue si esta dama era cuerda, que yo nunca me he puesto a corregir a quien ama »3. Cet « amoralisme » de Lope se retrouve dans son théâtre. Tirso ou d'autres n'omettent jamais de faire remarquer l'erreur ou la faute du coupable : un confident vient le rappeler à son devoir, un ami ou un père flétrit son inconduite, le Ciel lui envoie des avertissements. Chez Lope, rien de tout cela. Les confidents, soubrettes, cousines ou valets, sont presque toujours complices. Quant aux interventions célestes, d'ailleurs rares, elles servent surtout à rendre possible le bonheur des amants ou la réconciliation sans vengeance des époux4. Je vais m'attacher à montrer que Lope fonde son indulgence vis-à-vis de l'adultère sur un faisceau cohérent de justifications : validité contestable du mariage des époux et, à l'inverse, légitimité morale des amours prétendument coupables ; erreurs, imprudences ou torts du mari ; dénouement sans vengeance — triomphe des amants ou réconciliation des époux —, qui apparaît alors comme l'administration d'une justice poétique donnant à chacun ce qui lui est dû ; seul, bien sûr, l'honneur du mari n'y trouve pas forcément son compte. Dans ces conditions, la solution sanglante conforme au code de l'honneur reste une exception qui va toujours de pair avec l'absence des justifications que je viens d'évoquer5.

3Examinons d'abord le double processus, très fréquent dans le théâtre de Lope, qui consiste parallèlement à entretenir une certaine suspicion sur la validité de l'union contractée par les époux et à auréoler la passion des amants d'une sorte de légitimité morale et poétique. La mise en cause de la validité juridique de l'union s'exprime à travers ces mariages « por poderes », par procuration, parfois non encore célébrés ni consommés au moment où l'action s'engage. Cas typique : celui de la princesse donnée, ou seulement promise, en mariage pour raison d'état à un prince qu'elle n'a jamais vu. C'est l'exemple de la Casandra de Del mal, lo menos, promise, mais non encore mariée, au roid du Danemark, ou celui de Gracia, fille du comte de Barcelone, dans El caballero del Sacramento : elle épouse le roi de Sicile qu'elle n'aime pas, mais son mariage est nul sans qu'elle le sache. En effet, se croyant trompé par sa femme, le roi, plutôt que de la tuer, se rappelle providentiellement qu'il était auparavant marié par procuration à la reine de Hongrie ; il va donc demander et obtenir de Rome l'annulation de son mariage, ce qui va permettre à Gracia d'épouser officiellement celui qu'elle aime depuis toujours. Cependant, même si on fait abstraction de ce cas extrême, le problème de la validité de ces promesses de mariage ne trouve pas, chez Lope, de réponse juridique claire. Il arrive souvent en effet que ces projets matrimoniaux soient abandonnés par un roi ou par un père assez sage pour laisser la promise choisir selon son cœur. C'est ce qui finit par arriver dans Del mal, lo menos, comedia déjà citée ; c'est ce qui se produit au premier acte de La desdichada Estefanía, où le roi Alfonso, après avoir, pour des raisons politiques, promis sa fille Estefanía au favori du roi de France, rompt ses engagements le jour même du mariage en apprenant qu'Estefanía et Fernán Ruiz de Castro brûlent d'un amour partagé. Même scénario dans El más galán portugués : doña Mayor, promise par ses frères et par le roi à l'Almirante de Aragón, épouse néanmoins le duc de Bragance, dont elle est tombée amoureuse. Si donc les promesses de mariage peuvent être défaites, on peut se demander, lorsqu'elles sont tenues, qu'elle est la légitimité réelle des unions qui en résultent. En tout cas, pour Lope, la promesse tenue contre les vœux de l'épouse excuse par avance l'adultère, et la promesse rompue afin de tenir compte des sentiments de la femme est une garantie à la fois pour la vertu de l'intéressée et pour l'honneur du mari. Ainsi Lope prépare-t-il des dénouements heureux : dans le premier cas, l'adultère sera regardé avec une sympathie pleine de compréhension ; dans le second, l'irréparable n'ayant aucune raison de se produire, la réconciliation des époux est facile à obtenir.

  • 6 En effet : 1) La validité du mariage est contestable. 2) Le duc délaisse totalement son épouse. 3) (...)

4A côté de la légitimité juridique douteuse de ces mariages « por poderes », on trouve aussi le mariage nul et reconnu comme tel par la loi. Il s'agit, entre autres, du cas où le mari est impuissant, comme dans La mal casada : l'infirmité de l'époux sera reconnue par le tribunal, le divorce sera prononcé et la « mal casada » épousera enfin celui qu'elle aime depuis le début. Outre la déficience physique dûment constatée, la carence du mari peut aussi se traduire par le refus délibéré de cohabiter avec sa femme ; il s'agit alors d'un véritable mariage blanc, ce qui se produit dans Las ferias de Madrid où le mari, au moment de son mariage, avait déjà une concubine attitrée et n'a jamais honoré la couche conjugale. Dans El castigo sin venganza, comedia des plus intéressantes parce qu'elle accorde aux amants incestueux toute la panoplie des circonstances atténuantes que Lope peut imaginer pour justifier l'adultère6, la légitimité du mariage du duc de Ferrare et de Casandra est contestée de trois façons : c'est un mariage « por poderes » ; il n'y a pas de cohabitation entre les époux ; enfin, ce mariage est politiquement condamnable : il peut conduire, s'il est fécond, à écarter du trône le comte Federico, qui certes est un enfant naturel, mais n'en est pas moins l'héritier légitime.

  • 7 Sembrar en buena tierra, Acad. N. IX, p. 396b.
  • 8 Castigo del discreto, Acte I, v. 69-70 (éd. Fichter, New York, 1925, p. 78).
  • 9 Exemples : « Holgara de haber nacido / sin tantas obligaciones » (Castigo del discrete, l, v.969-9 (...)

5Cet exemple de El castigo sin venganza montre assez bien que la contestation de la légitimité d'un mariage s'accompagne aussi le plus souvent de sa mise en cause sur le plan moral. Il est bien connu que Lope n'admet guère que des jeunes filles soient épousées contre leur gré, pour raisons d'état ou convenance personnelle des parents, a fortiori si le mari est vieux, laid ou contrefait. La réprobation est encore plus nette si le oui de la jeune épousée a pu être extorqué à la suite d'un mensonge ou d'une mystification consistant à lui faire croire que celui qu'elle aime est mort, l'a oubliée ou en a épousé une autre ; c'est le cas dans La prudente venganza ou dans El valeroso catalán ; dans ces exemples, la légitimité du mariage, même si elle est juridiquement indiscutable, se trouve entachée par une malhonnêteté qui, moralement du moins, justifie la survivance, dans le cœur de l'épouse, de sentiments coupables. Ici encore, la sympathie de Lope pour la passion adultère se manifeste de façon surtout négative, par une espèce de suspicion jetée sur la légitimité réelle des situations matrimoniales officielles. Très souvent pourtant le Phénix va beaucoup plus loin. Certes, il serait tout à fait excessif de prétendre qu'il approuve l'adultère proprement dit : mais on peut à bon droit affirmer que les chastes sentiments d'une femme mariée et de son amant, pour peu que certaines conditions soient réunies, trouvent aisément grâce à ses yeux. Il est banal de constater que, chez Lope, l'amour est un sentiment invincible, qui se moque des interdits sociaux : « Amor, cuando es natural, / por ninguna ley se rige »7, « Amor no se gobierna / por discurso de razón »8. Cette passion est difficile à contrôler, elle naît spontanément, indépendamment de la volonté du personnage qui l'éprouve : « ¿Qué culpa tengo yo ? » demande le Federico de El castigo sin venganza, malgré la monstruosité de sa faute. Et Lope réserve toute sa sympathie et toute son admiration à ceux et celles qui, tout en étant profondément amoureux, savent résister aux excès qui leur feraient perdre l'honneur9. C'est le cas de nombreuses épouses qui donnent des rendez-vous sans accorder leurs faveurs et dont l'aveu prend souvent la forme suivante : « Si je n'étais pas mariée, je serais toute à vous ». Mais il arrive aussi parfois que la résistance de ces femmes soient balayée par le paroxysme d'une passion que plus rien n'arrête. L'attitude de Lope est alors plus nuancée, mais elle n'est pas nécessairement hostile : le peintre des passions ne se départit pratiquement jamais de la neutralité dont nous avons déjà parlé ; et surtout, le moraliste se prononce en faveur d'un certain nombre de critères qu'il convient maintenant d'examiner.

6On sait que, pour Lope, il est très imprudent d'imposer à une femme un mari dont elle ne veut pas. A fortiori si elle en aime un autre. Ce premier amour, antérieur à un mariage contraint, possède aux yeux de Lope une sorte de légitimité naturelle qui explique et excuse tout. Et c'est une lourde faute que d'aller contre cette léfitimité. Les exemples abondent : voici la Lucrecia de La mal casada : elles est éprise de don Juan mais, par avarice, sa mère la marie d'abord à un riche et vieux Génois, qui ne tarde pas à la laisser veuve, puis à son neveu, l'impuissant dont on a déjà parlé. Après l'annulation de son mariage forcément blanc avec le neveu, la malheureuse Lucrecia va-t-elle devoir épouser Lisardo ? Non, car le valet de Lisardo brandit l'argument décisif qui permet à Lucrecia d'être enfin mariée à don Juan :

«Una mujer que ha querido
otro hombre, ¿qué puede hacer
que no venga a padecer
la honra de su marido?»

7Et Lisardo répond :

  • 10 La mal casada, III, B.A.E. XXXIV, p. 309a.

«Tente; que hablar no pudiera
Bártulo con más acuerdo»10.

  • 11 El caballero del Sacramento, II, B.A.E. 198, p. 267b.

8Dans El caballero del Sacramento, Gracia, fille du comte de Barcelone, et don Luis de Moncada s'aiment. Quand elle apprend qu'elle doit épouser le roi de Sicile, Gracia décide de s'enfuir avec don Luis. Mais, à l'heure prévue pour le départ, une église brûle et don Luis se précipite dans les flammes pour sauver le Saint-Sacrement. Se croyant abandonnée, Gracia se laisse marier au roi de Sicile. Quelques temps plus tard, Luis vient voir Gracia à Naples ; averti, le roi de Sicile les croit coupables, mais sa première réaction, avant même de les faire arrêter, est de déclarer : « Erró el Conde, si sabía / su amor, en no los casar »11. Heureusement, tout va s'arranger. Le ciel, qui a une dette envers don Luis, l'enlève dans les airs et le ramène en Catalogne, pendant que le roi, comme on l'a vu précédemment, fait annuler son mariage. Gracia pourra donc épouser son premier amour. Cette légitimité naturelle du premier amour est souvent revendiquée ouvertement par les amants. Revenons à la Lucrecia de La mal casada. Son premier mari est mort ; elle est promise au neveu. Cela ne l'empêche pas de donner rendez-vous à don Juan dans sa chambre : « ¿No soy tu marido yo? » demande don Juan. « Tuya soy, mas no mujer », réplique Lucrecia. Là-dessus, la mère les surprend et se met à pousser les hauts cris. Don Juan ne cesse de répéter :

  • 12 La mal casada, II, B.A.E. XXXIV, p. 301 a et b.

«... Yo bien puedo
estar con mi mujer...
Mi mujer es Lucrecia.
Con mi mujer estoy ; nadie se llame
de la que yo lo soy, dueño y marido...
Aquí me entré a casar, yo soy su esposo»12.

9A ce moment, il ne s'est encore rien passé entre don Juan et Lucrecia : c'est seulement l'antériorité de leur amour qui justifie les prétententions de don Juan. La hermosa Alfreda nous offre un autre exemple intéressant de cette légitimité du premier amour. Le roi Frédéric de Dalmatie est tombé amoureux d'un portrait d'Alfreda, princesse de Clèves. Il envoie sur place le comte Godefroy s'assurer que la beauté du modèle égale celle du portrait. Si tel est le cas, Godefroy est chargé de négocier le mariage du roi et d'Alfreda. Or Godefroy s'éprend d'Alfreda. Il raconte au roi qu'Alfreda est affreuse, et demande sa main au duc de Clèves pour son propre compte. La jeune fille répugne à ce mariage car elle est amoureuse, elle aussi, du portrait d'un inconnu qui se trouve être le roi Frédéric. Elle épouse néanmoins Godefroy mais, en raison des circonstances, le mariage ne peut évidemment être rendu public et Godefroy doit envoyer son épouse vivre misérablement à la campagne. Alfreda et Frédéric auront donc la double excuse du premier amour et du mariage juridiquement et moralement contestable. Les années passent ; Alfreda a deux enfants. Un jour, le roi vient chasser par là. Immédiatement, les deux amants reconnaissent le portrait dont ils sont épris ; Alfreda part avec le roi en lui disant :

  • 13 La Hermosa Alfreda, III, Acad. N. VI, p. 240a.

«Con vos iré por mi gusto.
... y nadie diga que erré,
que con vos estoy casada»13

10On ne saurait revendiquer plus hautement la légitimité d'un amour adultère. Là-dessus, Godefroy vient avec ses enfants réclamer Alfreda au roi. Comprenant alors où est son devoir, Alfreda demande au roi de pardonner à Godefroy et de la laisser repartir. Le roi y consent et c'est alors — coup de théâtre — que Godefroy est terrassé par la mort. Le roi et Alfreda peuvent donc se marier. On voit bien, ici comme dans El caballero del Sacramento, quelle est la signification de ce « happy end » : le rétablissement de la véritable légitimité, par-delà les apparences et les tabous. Le mariage d'Alfreda n'était qu'un « casamiento engañoso » alors que seul son amour pour le roi était authentique.

  • 14 Acte II, v. 1062-1063 (ed. Castalia n° 25, p. 280).
  • 15 Acte II, v. 610-611 (ed. Hispanófila, p. 66).
  • 16 Acte I, Acad. N. IV, p. 338a.
  • 17 Acte II, v. 1072-1073. Castalia 25, p. 281.
  • 18 «Si tuviera poder, instituyera una cátedra de casamiento, donde aprendieran los que lo habían de s (...)

11La légitimité du premier amour n'est pourtant pas, tant s'en faut, la seule excuse des amants. Lope ne cesse de mettre en avant, comme un véritable leitmotiv, la responsabilité du mari : « Con marido bueno, ¿cuándo se vio mujer mala ? » dit la Casandra de El castigo sin venganza14. « Pues no soy buen marido, que tenga mala mujer » admet le mari trompé de Las ferias de Madrid15 ; et dans La cortesía de España16, le mari reconnaît : « Los hombres hacen las mujeres buenas, /y sólo por su culpa viene el daño ». Pour Lope, le mari digne de ce nom n'est pas seulement celui qui sait venger son honneur quand il est outragé, c'est surtout celui qui sait éviter d'en arriver à cette situation sans issue : « Es mejor no dar ocasión al daño que remediarlo después » explique Lope dans El castigo sin venganza17. Et toute son œuvre est une véritable Ecole des maris, chaire qu'il aurait souhaité fonder, ainsi qu'il le déclare dans La prudente venganza18. Cette école des maris est très exigeante et comporte toutes sortes d'obligations avant et après le mariage, et éventuellement après l'apparition d'un rival. Bien sûr, il faut fuir comme la peste la mariage contraint ou mal assorti ; une fois le mariage célébré, l'attitude du bon mari est clairement définie dans La prudente venganza :

  • 19 Ibid., p. 128.

«El casado ha de servir dos plazas, la de marido y la de galán, para cumplir con su obligación y tener segura la campaña... Y que no venga un ignorante a pensar que aquella mujer es de otra pasta porque es casada, y que no ha menester servirla y regalarla por-que es suya por escritura, como si lo fuese de venta, y que tiene privilegio de la venganza para traerla mil mujeres a los ojos, sin reparar, como seria justo, en que ha puesto en sus manos todo lo mejor que tiene después del alma, como es la honra, la vida, la quietud...»19

  • 20 Peribáñez, I, v. 456-487, ed. Cátedra, n° 96, p. 79-80.

12Le fameux alphabet de Casilda dans Peribáñez20 est un autre exemple de l'importance que Lope accorde aux devoirs du mari. Ecoutons encore ce que dit un autre bon époux, le Marcelo de La cortesía de España :

  • 21 Acte I, Acad. N. IV, p. 335b et 336a.

«No los tengo por discretos
a los que, casados, vieres
groseros con sus mujeres
y descubrir sus defetos.
...Si ve la propia mujer
muy descompuesto al marido
y al de fuera muy pulido
y de galán proceder,
¿qué mucho que, cuando menos
el pensamiento le ofenda...?»21

13Le théâtre de Lope offre une riche galerie de maris indignes qui n'ont pas volé la disgrâce qui leur pousse au front. La liste en serait fastidieuse. Contentons-nous de revenir sur la sanction diamétralement opposée que reçoit l'adultère dans Los comendadores de Córdoba et dans Las ferias de Madrid. Le « veinticuatro » de Cordoue est un mari modèle, amoureux, plein d'attentions pour son épouse, qu'il ne quitte que pour exercer son mandat au service du roi ; sa lascive moitié passe le plus clair de son temps à la fenêtre à admirer les godelureaux, et elle se jette littéralement dans les bras de son cousin le commandeur : elle n'a aucune excuse. Au contraire, dans Las ferias de Madrid, Patricio a épousé Violante sans l'aimer et ce mariage ne l'a même pas empêché de continuer à vivre avec sa concubine : le dénouement de la comedia est donc beaucoup moins scandaleux qu'il n'apparaissait de prime abord. Pour Lope, la responsabilité du mari trompé ne fait pas le moindre doute. Voici les reproches que, dans une autre comedia, La bella malmaridada, Lisbella adresse à son mari :

  • 22 Acte II, Acad. N. III, p. 631a.

«Andáisos de noche, y al sereno,
bebiendo el viento de una vil ramera,
y atrévese a la vuestra un hombre ajeno
que, por dicha, quizá no se atreviera
si os viera en casa honesto y recogido
haciendo propias obras de marido»22.

14Néanmoins, peut-on dire que la culpabilité du mari justifie entièrement l'épouse ? Sur ce point, la position de Lope semble nuancée. Toujours dans La bella malmaridada, le comte Cipión, qui aime Lisbella, a évidemment tout intérêt à affirmer :

«... puede una mujer,
si el marido la aborrece,
amar a quien la apetece».

15Mais son interlocuteur ne paraît pas entièrement convaincu. Il lui dit :

  • 23 Ibid., p. 632a et b.

«... si acaso un hombre
con otro a su mujer viese
y a los dos presos tuviese
con aqueste infame nombre,
¿recibiera por descargo
la justicia, del marido,
que había andado distraido?»23.

  • 24 Novísima recopilación, Lib. XII, Tit. XXVIII, Ley II (Madrid, 1807, t. V, p. 424).

16On trouve ici la trace d'un débat qui devait effectivement exister. En effet, beaucoup de femmes, lorsqu'on les accusait d'adultère, cherchaient une excuse dans l'inconduite de leur mari. Or la législation refuse explicitement d'entériner cette espèce de loi du Talion : « que la mujer no se pueda excusar de responder a la acusación del marido, o del esposo, porque diga que quiere probar que el marido o el esposo cometió adulterio »24. Lope considère certainement d'un œil beaucoup plus indulgent que la loi la vengeance de ces femmes humiliées.

17Mais le mari ne porte pas seulement la responsabilité des faux-pas de son épouse quand il la délaisse et quand il la trompe. Il doit savoir aussi écarter les séducteurs éventuels, maintenir sa femme à l'abri des tentations et intervenir judicieusement si une intrigue se noue autour d'elle. A tout moment, il doit faire preuve de lucidité et agir avec cordura et discreción. Voici comment, à la fin de El cuerdo en su casa, le héros définit l'art d'être mari :

  • 25 Acte III, B.A.E. XLI, p. 464c.

«Abrir los ojos guardando
las ocasiones, haciendo
Argos el alma, velando, a sus casas asistiendo
y las ajenas dejando.
... Que es ciencia dificultosa
esto de guardar mujer»25.

  • 26 Ibid., p. 463b.

18De même que d'autres ont pu réprouver certaines erreurs des maris, comme l'excès de jalousie, ou l'imprudence du « curioso impertinente », Lope revient sans cesse dans son œuvre sur trois fautes essentielles. La première, c'est de se montrer trop complaisant, d'accepter que son épouse reçoive des cadeaux et des visites. Le bon mari, quitte à passer pour grossier, doit refuser fermement tout ce qui pourrait constituer une tentation. Lope a même composé une comedia, El cuerdo en su casa, entièrement sur ce thème. Elle oppose deux maris, Leonardo, un hidalgo, et Mendo, un villano : le premier, flatté de voir des nobles titrés aimables avec sa femme, et désireux d'en tirer avantage, finit par découvrir un homme caché sous son lit, alors que le vilain, dont l'épouse est pourtant au début décrite comme une incorrigible coquette, sait montrer assez de fermeté pour sauvegarder son honneur. Il fait même, a la fin de la comedia, la leçon à son voisin : « Si la hubiérades guardado /no hubiera sombras en ella »26. A l'inverse, dans La Victoria de la honra, sur laquelle je reviendrai dans un moment, le bon mari sait refuser avec une brusquerie discourtoise mais efficace la collation qu'un jeune blondin, don Antonio, veut offrir à sa femme Leonor sous prétexte qu'elle avait, effrayée par un taureau, trouvé refuge chez lui.

  • 27 Acte III, B.A.E. 198, p. 122b.

19La deuxième règle de conduite du bon mari, s'il a des soupçons, c'est de ne pas se hâter de conclure sur des apparences trompeuses. Dans La desdichada Estefanía, par exemple, Fernán Ruiz de Castro croit voir, dans son jardin, sa femme en galante compagnie. Il se précipite, tue son rival et se lance à la poursuite de celle qu'il croit être son épouse. En réalité, il s'agit d'une domestique qui a pris les vêtements d'Estefanía pour recevoir son amant. Elle va chercher refuge sous le lit de sa maîtresse et le mari, dans l'obscurité, tue à coups de poignard sa malheureuse épouse innocemment endormie à côté de son fils. Le roi Alfonso n'excuse pas l'erreur du mari : « Jueces hay en Castilla /que sentencien esta causa »27, dit-il en conclusion. Et dans El pleito por la honra, qui est le Vingt ans après de La desdichada Estefanía, on apprend que Castro a passé vingt ans en prison et qu'il finira par être condamné à mort, quoique finalement gracié à la requête de son fils, puisque l'honneur de sa mère a été officiellement reconnu sauf. Bien d'autres comedias condamnent l'empressement excessif d'un mari abusé. Dans El animal profeta, le mari jaloux, croyant tirer vengeance de l'adultère et de son amant, tue ses propres parents venus lui rendre visite et que son épouse a installés dans la chambre conjugale. La corona de Hungría e injusta venganza montre comment la vengeance injustifiée d'un mari peut provoquer le malheur de tout un royaume. En revanche, En los indicios la culpa, ou La discordia en los casados, offre l'exemple de maris judicieux qui savent y regarder de près et découvrir l'innocence de leur épouse. Tout peut alors s'arranger et la vie commune reprendre.

  • 28 Le fait est d'autant plus digne d'être noté que ces détails ne figuraient pas dans les sources uti (...)

20Enfin, le troisième commandement du bon mari, c'est de savoir venger lui-même son honneur s'il est effectivement sali. Dans Las ferias de Madrid, Patricio, indécis et lâche, devient d'abord le complice involontaire de son rival, avant d'exiger de son beau-père qu'il tue sa propre fille à sa place. L'hidalgo Leonardo de El cuerdo en su casa, qui trouve une homme sous le lit de sa femme, court en hâte demander conseil à son voisin. Le sénateur romain de Los embustes de Fabia, non seulement doit recourir aux services d'un spadassin pour se venger de sa femme infidèle, mais, au dernier moment, par faiblesse et par amour, il arrête le bras du meurtrier. Pour Lope, tous ces maris trop veules méritent ce qui leur arrive. On voit donc se dessiner assez clairement l'image du bon mari selon Lope : avant tout, il s'agit d'éviter l'irréparable, d'abord en tenant les galants à distance par une attitude exempte de toute complaisance, ensuite en sachant lucidement distinguer l'apparence trompeuse et la réalité, et enfin, si les choses s'aggravent, en se montrant capable d'intervenir avant que l'irrémédiable ne soit consommé. Dans El Castigo del discreto le mari refroidit les ardeurs de son épouse par une bonne volée de bois vert. Dans La Victoria de la honra, le mari avertit par deux fois son rival et lui demande de cesser ses assiduités auprès de sa femme. Le rival ne tient aucun compte de ces mises en garde et le mari est acculé à tuer les deux coupables. Mais, cette fois, le propre père de l'épouse approuve sa conduite et légitime le double meurtre en lui donnant sa deuxième fille en mariage. Le thème du double avertissement justificateur se retrouve souvent : par exemple, dans El buen vecino et même dans Peribáñez. Et Lope peut se trouver embarrassé dans ses conclusions lorsque cet avertissement est adressé à un amant chaste par un mari dont l'union est juridiquement ou moralement contestable. C'est le cas bien connu de Porfiar hasta morir où Macías, l'amant obstiné, est par deux fois averti et finalement tué par le mari outragé ; cependant, la comedia se termine par un vibrant éloge de Macías et par l'annonce du passage en jugement du mari28.

21En définitive, ce qui frappe dans le théâtre de Lope, c'est le refus presque systématique des lois du drame d'honneur tel que le concevra Calderón. Je n'ai trouvé que cinq comedias où l'épouse coupable soit tuée avec son amant : Los comendadores de Córdoba, El castigo sin venganza, La Victoria de la honra, El buen vecino et El toledano vengado, et encore l'authenticité des deux dernières est-elle douteuse. Sauf dans le cas de El castigo sin venganza, qui est le plus ambigu et le plus délicat à interpréter, l'épouse est sans excuse et le mari irréprochable. Et surtout, la mort des amants apparaît comme le dernier recours d'un mari qui ne peut plus agir autrement. Dans Los comendadores de Córdoba, c'est le roi lui-même qui découvre la preuve de l'infidélité de l'épouse et la fait connaître au mari en ajoutant : si vous êtes homme d'honneur, vous savez ce qui vous reste à faire. Et à la fin de la comedia, il félicite hautement le mari d'avoir lavé son honneur. Dans La Victoria de la honra, après avoir averti deux fois en vain son rival, le mari n'a plus d'alternative au double meurtre. Toutefois, il s'agit là d'une situation exceptionnelle chez Lope. Le dénouement normal, c'est le « happy end », qui peut prendre plusieurs formes :

  1. La femme coupable triomphe et épouse son amant29.
  2. La femme coupable ne reçoit aucun châtiment, comme dans El rústico del cielo, ou un châtiment léger, tel la bastonnade de El castigo del discreto, ou la répudiation, comme dans Carlos el perseguido, comedia qui nous présente un modèle de mari lucide et extraordinairement indulgent.
  3. La femme suspectée est lavée de tout soupçon et la vie conjugale peut reprendre normalement son cours30. Et príncipe despeñado nous présente le cas extrême de la conciliation maritale puisqu'ici, le viol effectif de doña Blanca par le roi n'empêche pas l'époux de garder sa femme auprès de lui après avoir tué secrètement le prince coupable.
  • 31 Ed. cit., p. 141.
  • 32 Acte III, B.A.E. XLI, p. 463a.

22Cet écart entre l'attitude indulgente de Lope et les règles du code de l'honneur s'explique en partie par le fait que le Phénix ne croit pas que l'honneur, s'il est perdu, puisse être rendu par la vengeance. La prudente venganza, une fois encore, donne la clef de la pensée lopesque : « ... he sido de parecer siempre que no se lava bien la mancha de la honra del agraviado con la sangre del que le ofendió... la honra, para ser perfecta, no ha de ser ofendida... »31 et El cuerdo en su casa précise : « ... se engaña quien dice : /la sangre lava la afrenta »32. Alors, que faire ?

  • 33 La prudente venganza, ed. cit., p. 141-142.

«¿Qué medio se ha de tener? El que un hombre tiene cuando le ha sucedido otro cualquiera género de desdicha: perder la patria, vivir fuera de ella donde no le conozcan y ofrecer a Dios aqueila pena..., sufrir, dejar de matar violentamente, pues por sólo qui-tarle a él la honra, que es una vanidad del mundo, quiere él quitarles a Dios, si se les pierde el alma »33.

  • 34 Situation identique et même signification de l'indulgence dans El rústico del cielo.

23Les dernières lignes de cette citation de La prudente venganza ouvrent toutes grandes les portes de l'indulgence. Nulle part elle n'est plus grande que dans La adúltera perdonada, auto tout à fait caractéristique de la tendance profonde de Lope. Ici, le mari est parfait et l'épouse est sans excuse : elle a pu librement choisir son Époux entre deux prétendants, le Monde et le Fils de l'Homme. Bien qu'il ait été évincé, le Monde vient tenter l'Épouse et la faire succomber. Pourtant, l'Epoux finira par par donner, persuadé que le repentir permettra à l'épouse de s'amender34. Il y a là probablement une autre raison fondamentale de l'indulgense de Lope, je veux dire la volonté de ne jamais condamner définitivement parce que le pécheur peut toujours retrouver le droit chemin et faire son salut. Même l'impardonnable Beatriz de Los comendadores de Córdoba ne meurt pas sans que son mari lui laisse le temps de se repentir et de se confesser. A l'inverse, la Fabia de Los embustes de Fabia, dont le mariage final avec son amant peut sembler le comble de l'immoralité, n'en déclare pas moins avant que le rideau ne tombe :

  • 35 Acte III, Acad. N. V, p. 110b.

«En esa muerte perdí
la vida que ya pasé,
y en la nueva que saqué
otra salgo para ti.
Ya murieron mis costumbres,
otra soy y siempre tuya»35.

24Il faut donc pardonner à la pécheresse car repentir et vertu sont toujours possibles.

25On est ici, sans aucun doute, très loin des perspectives de Calderón. Lope refuse d'admettre tel quel le mythe de l'honneur, il s'efforce de le dédramatiser en montrant que le « caso de honra » ne se poserait pas si certaines fautes n'avaient pas été commises par le mari, il s'efforce de retrouver un art de vivre plus humain qui dépasse et désamorce le cycle adultère- déshonneur-vengeance. Un examen rapide de El médico de su honra, de Calderón, montre que, curieusement, cette comedia contient tous les ingrédients qui auraient conduit Lope à un dénouement tout à fait différent. Qu'on en juge, Mencía aimait l'infant Enrique (thème du premier amour). Son père, pendant que l'infant est à la guerre, la marie à Gutierre (thème du mariage contraint), lequel Gutierre avait auparavant officiellement promis le mariage à Leonor (thème du mariage moralement et peut-être juridiquement contestable). Gutierre est un mari stupide, qui interprète à contresens tous les indices qu'il découvre, alors qu'une première expérience de jalousie injustifiée à l'égard de Leonor, ainsi qu'il est raconté au premier acte, aurait dû lui mettre du plomb dans la tête, et alors que les intentions de Mencía et de l'infant son innocentes et pures. Jamais, dans ces conditions, Lope n'aurait échafaudé le dénouement proposé par Calderón. De Lope à Calderón, nous assistons à un renversement complet des valeurs. Curieusement, ce renversement se produit malgré l'utilisation persistante du même corpus de stéréotypes, de situations figées, de conflits moraux et psychologiques parallèles et inlassablement répétés : les prémisses sont les mêmes, mais la conclusion est inversée. Ce qui m'amène à terminer par deux interrogations : d'abord, les prémisses sont-elles aussi les mêmes chez tous les dramaturges de second et troisième plan de la première moitié du XVIIe siècle ? Si, comme je le suppose, la réponse est oui, il faut se demander en quoi ces stéréotypes sont révélateurs des mentalités contemporaines. Mais il faudrait savoir encore pourquoi, contradictoirement, les conclusions se modifient. L'hégémonie du mari est désormais affirmée de façon absolue, les lois de l'honneur profane priment toute autre considération et les droits de la femme sont strictement limités. Cette « répression idéologique », à laquelle Lope répugnait, s'exprime maintenant, entre autres, à travers un genre littéraire tel que le drame caldéronien. Or, on remarquera que El médico de su honra ne s'achève pas avec l'assassinat de Mencía et son approbation par le roi. Il faut encore remarier Gutierre à Leonor. Gutierre ne veut pas accepter : l'honneur, dit-il, est trop difficile à défendre. Le roi ne réussit à la convaincre qu'en l'autorisant, le cas échéant, à châtier Leonor de la même façon que Mencía. Ces rois marieurs, qui abondent dans la comedia, ce renforcement des prérogatives du mari, n'est-ce pas une réponse politique donnée à un problème de société, celui de la dénuptialité dont tous les témoins font état à partir des années 1615-1620 ? Certes, la crise économique en est probablement la cause essentielle. Néanmoins, il n'est pas exclu que ce renforcement de la puissance maritale soit apparu comme un moyen de faire accepter les servitudes de la vie conjugale. Dans ce cas, on pourrait mettre sur le même plan cette extension des droits du mari et le renforcement de l'absolutisme proprement politique. Tyrannie maritale et tyrannie tout court se complètent et le temps n'est plus où Lope pouvait mettre en scène le tyrannicide dans Fuenteo-vejuna, voire, dans La reina Juana de Nápoles, le tyrannicide doublé du meurtre d'un mari.

Notes

1 L. III, Ch. VII (in CERVANTES, O.C., 9e éd., Madrid : Aguilar, 1952).

2 Le corpus des comedias de Lope que j'ai utilisé m'a été suggéré en partie par l'étude de William L. FICHTER, « Conjugal honor in the theater of Lope de Vega », publiée en prologue à son édition de El castigo del discreto (New York : Ed. del Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 1925, p. 27-72), note 102, p. 57-58 ; cependant, j'ai écarté la plupart des pièces dont l'authenticité n'est pas jugée indiscutable ou au moins probable par S. Griswold MORLEY et Courtney BRUERTON (in Cronología de las comedias de Lope de Vega, éd. esp. Madrid : Gredos, 1968) et en ai ajouté quelques autres omises par Fichter : La adúltera perdonada (auto), El animal de Hungría, El animal profeta, La batalla del honor, La bella malmaridada, El buen vecino (auth. douteuse), El caballero del milagro, El caballero del Sacramento, [Carlos] el perseguido, El castigo del discreto, El castigo sin venganza, Los comendadores de Córdoba, La contienda de García de Paredes, La corona de Hungría, La cortesía de España, El cuerdo en su casa, Del mal, lo menos, La desdichada Estefa-nía, El desposorio encubierto, La discordia en los casados, Don Lope de Cardona, Los embustes de Celauro, Los embustes de Fabia, En los indicios la culpa, El esclavo de Roma, Las ferias de Madrid, La firmeza en la desdicha, El galán escarmentado, El gran duque de Moscovia, El halcón de Federico, La hermosa Alfreda, La inocente Laura, El juez en su causa, La lealtad en el agravio (auth. douteuse), La mal casada, El más galán portugués, Las paces de los Rey es y judía de Toledo, Los peligros de la ausencia, Peribáñez, El piadoso veneciano, El pleito por la honra, Porfiar hasta morir, El príncipe despeñado, La reina Juana de Nápoles, El rústico del cieto, El santo negro Rosambuco, El toledano vengado (auth. douteuse), Ursón y Valentín, El valeroso catalán, La Victoria de la honra. Toutes ces comedias se trouvent dans les différents tomes de la B.A.E. consacrés au théâtre de Lope, ou dans la nouvelle édition de la Real Academia Española préparée par Emilio COTARELO Y MORI (Madrid 1916-1930), t. I à XIII.

3 Novelas a Marcia Leonarda (Madrid : Alianza editorial, «Libro de bolsillo»), p. 116. On retrouve un peu plus loin le même refus de condamner Laura : «¡Oh imprudente mujer! ¡Oh mujer! Pero paréceme que me podrían decir lo que el ahorcado dijo en la escalera al que le ayudaba a morir y sudaba mucho: “Pues, padre, no sudo yo, ¿y suda vuestra paternidad?”. Si a Laura no se le da nada del deshonor y del peligro, ¿para que se fatiga el que solo tiene obligación de contar lo que pasó?» (Ibid., p. 136).

4 Bonheur des amants dans La hermosa Alfreda ou El caballero del Sacramento ; réconciliation des époux dans El rústico del cielo ou El santo negro Rosambuco.

5 Sauf dans El castigo sin venganza.

6 En effet : 1) La validité du mariage est contestable. 2) Le duc délaisse totalement son épouse. 3) Casandra a vu son beau-fils Federico et en est tombée amoureuse avant même d'avoir rencontré le duc. 4) Tout semble réunir les amants, à commencer par l'âge. Dans ces conditions, il est clair que le dénouement sanglant ne peut intervenir tant que la folie et la culpabilité des amants sont ainsi occultées ; il n'est rendu possible que par le changement d'attitude du duc, qui part pour la guerre défendre les intérêts de l'Eglise et annonce à son retour son intention d'être un mari fidèle et attentionné.

7 Sembrar en buena tierra, Acad. N. IX, p. 396b.

8 Castigo del discreto, Acte I, v. 69-70 (éd. Fichter, New York, 1925, p. 78).

9 Exemples : « Holgara de haber nacido / sin tantas obligaciones » (Castigo del discrete, l, v.969-970, ed. cit., p. 112) ; « A estar por casar, yo creo / que me obligara este talle » (Victoria de la honra, ed. Ebersole, Valencia : Hispanóphila, 1977 ; coi. « Siglo de Oro », 5 ; cf. I, v. 785-6, p. 141) ; « A no estar ya casada, fuera tuya eternamente » (Porfiar hasta morir, II, B.A.E. XLI, p. 103a).

10 La mal casada, III, B.A.E. XXXIV, p. 309a.

11 El caballero del Sacramento, II, B.A.E. 198, p. 267b.

12 La mal casada, II, B.A.E. XXXIV, p. 301 a et b.

13 La Hermosa Alfreda, III, Acad. N. VI, p. 240a.

14 Acte II, v. 1062-1063 (ed. Castalia n° 25, p. 280).

15 Acte II, v. 610-611 (ed. Hispanófila, p. 66).

16 Acte I, Acad. N. IV, p. 338a.

17 Acte II, v. 1072-1073. Castalia 25, p. 281.

18 «Si tuviera poder, instituyera una cátedra de casamiento, donde aprendieran los que lo habían de ser desde muchachos, y..., como suelen decir los pa-dres unos a otros: “Este niño estudia para religioso”, “este para clérigo”, etc., dijeran también: “Este muchacho estudia para casado”» (ed. cit., p. 128).

19 Ibid., p. 128.

20 Peribáñez, I, v. 456-487, ed. Cátedra, n° 96, p. 79-80.

21 Acte I, Acad. N. IV, p. 335b et 336a.

22 Acte II, Acad. N. III, p. 631a.

23 Ibid., p. 632a et b.

24 Novísima recopilación, Lib. XII, Tit. XXVIII, Ley II (Madrid, 1807, t. V, p. 424).

25 Acte III, B.A.E. XLI, p. 464c.

26 Ibid., p. 463b.

27 Acte III, B.A.E. 198, p. 122b.

28 Le fait est d'autant plus digne d'être noté que ces détails ne figuraient pas dans les sources utilisées par Lope : ils ont donc été ajoutés de propos délibéré.

29 C'est le cas dans : La hermosa Alfreda, Las ferias de Madrid, Los embustes de Fabia, El caballero del Sacramento, La mal casada et, dans une moindre mesure, La reina Juana de Nápoles.

30 La femme peut être innocentée grâce à un jugement de Dieu (El valeroso catalán ou El más galán portugués), à une intervention céleste (El santo negro Rosambuco), à la lucidité de son mari (La discordia en los casados, Los peligros de la ausencia, La inocente Laura, En los indicios la culpa), à la chance, manipulée par Lope (La corona de Hungría), ou enfin au repentir d'un mari volage (La bella malmaridada) ; dans Los embustes de Celauro, le mari, se croyant trompé, se contente de quitter sa femme ce qui laissera le temps à la vérité d'éclater et aux choses de s'arranger.

31 Ed. cit., p. 141.

32 Acte III, B.A.E. XLI, p. 463a.

33 La prudente venganza, ed. cit., p. 141-142.

34 Situation identique et même signification de l'indulgence dans El rústico del cielo.

35 Acte III, Acad. N. V, p. 110b.

© Presses Sorbonne Nouvelle, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540