Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tours et détours en bibliothèque. Carnet de voyage

 | 
Leslie Kaplan
, 
Jane Sautière
, 
Henri Raczymow
, 
et al.

De fil en aiguille

Christine Détrez

Texte intégral

1Dans la liste des bibliothèques à choisir, des noms de villes, empilés les uns sous les autres, dans les cases grisâtres du tableau. Dans cette liste, la bibliothèque de Valenciennes, entre celle de Tulle et celle de Vénissieux. Vénissieux, à 20 kilomètres de chez moi, ça aurait été pratique. Le choix ne manquait pas : également celle de Lyon, Villeurbanne, Caluire et Cuire, Grenoble… De quoi occuper un après-midi, une heure entre le retour du travail et la sortie d’école, une balade entre la montagne et le musée. Non, j’ai pris Valenciennes, à trois heures de TGV, à 695 kilomètres de chez moi.

2Il faudrait vérifier, planter des aiguilles, entre cet endroit où j’habite, cette table, cet ordinateur et chacune de ces villes, tirer des fils, ça ferait un magnifique soleil, comme ces trucs qu’on faisait autrefois, dégradés de jaune, de rouge et d’orange, et les fils aux murs s’empoussiéraient et perdaient leurs couleurs. De toutes celles qui étaient proposées, c’est je pense la bibliothèque la plus éloignée de mon domicile. Suivre le rayon le plus long de ce soleil de fils, et tout ça pour se retrouver dans le Nord, c’était bien la peine, ah ah, la bonne blague, c’est facile. Et en même temps, il faut bien reconnaître que ce n’est pas faux. Du Nord, qu’ai-je retenu, si ce n’est des cieux gris très gris, ou alors étaient-ce mon enfance et mon adolescence qui étaient ainsi grises, lourdes et pesantes ? Car du Nord, enkystés dans ma mémoire, les soirs de dimanche pluvieux, les briques sombres, la terre poisseuse des champs de betteraves collant aux roues de vélo, les pages et les pages de journal intime, inquiètes et tourmentées. À se demander, si, comme la misère, l’adolescence est moins terrible au soleil… Ce fil tendu entre Valenciennes et moi, c’est aussi la pelote que je dévide, pour ne pas perdre mon chemin dans mes labyrinthes, et revenir, une fois par an, voir la famille, à Noël. Puisque c’est comme ça, une pierre deux coups, le sapin, les cadeaux, et la bibliothèque en prime, joindre l’utile à l’agréable, c’est joli les villes du Nord à Noël, plein de lumières et de décorations, même dans les jardins, des kilomètres de guirlandes électriques, des pères Noël clignotants sur leur traîneau, avec des rennes grandeur nature. Ces mêmes jardins où dans mon enfance, les voitures sur des parpaings, parce que l’assurance est trop chère, quand se sont fermées les usines, abattus les chevalets, arrêtés les métiers à dentelle. Et puis, y emmener la fillette, un peu de culture dans la semaine de la consommation effrénée, ça ne fera pas de mal, et la socialisation à la lecture, ça passe par là aussi, une visite à la bibliothèque pour Noël, déjà que je ne lui lis jamais d’histoires le soir, oui, c’est pour le travail de Maman, oui, promis, après, on achète une gaufre au Nutella.

3Sous le porche, d’emblée, le sentiment que là, ça y est, je ne peux plus reculer. J’ai bien essayé, pourtant, comme d’habitude, de multiplier les actes manqués, de repousser, procrastiner, on ira demain, il est trop tard, le temps d’y arriver, il faudra repartir, il fait trop froid pour sortir, il fait trop bon, autant aller courir, puisque demain, la météo prévoit de la pluie. J’ai rêvé de pneu crevé, d’accident, pas trop grave quand même, ça serait dommage de gâcher le réveillon, surtout avant d’avoir reçu les cadeaux, j’ai espéré une gastro subite de la fillette sur le trottoir, tu es sûre que tu n’as pas mal au ventre ? Par peur de n’avoir rien à dire, rien à écrire, de ne pas savoir par quel fil attraper ce texte, tissu aux mailles béantes, troué de souvenirs. Les bibliothèques, ça fait bien longtemps que je ne les aime plus, depuis la bibliothèque du village, on y descendait après le cours de danse, c’était pratique, dans le même bâtiment. En briques rouges, évidemment. Mais depuis, les bibliothèques, ce sont les endroits où mes talons claquent trop fort sur le plancher, faisant lever toutes les têtes, où je me perds dans les cotes comme des hiéroglyphes, ou prestement, je rends les livres avec trop, toujours trop de retard, interdite de prêt, comme les mauvais élèves, comme les enfants au piquet. Valenciennes, pour moi, ça n’a jamais été la ville d’une bibliothèque. Non. C’était la ville où, dans la classe, la fille du médecin allait faire du shopping. C’était la ville où l’on allait en bus, avec les copines et le prétexte d’acheter un cadeau pour la fête des mères. C’était la ville à quelques kilomètres de notre village, et c’était si loin, et c’était l’aventure, et c’était la vie.

4Devant la façade, je ne peux plus reculer, ça ne sert à rien, les enseignes des magasins de toutes façons ont changé, jamais je n’aurais cette paire de chaussures à la mode l’année de la troisième, et je ne sais pas du tout où ces bottes ont mené Karine, la fille du médecin. Moi, ce ne sont pas les bottes, même faites pour marcher comme celles du chat Botté ou de Nancy Sinatra qui m’ont emmenée loin d’ici, mais les livres justement, et les études, encore, encore et toujours.

5C’est joli finalement les briques, rouges serties de blanc, pourquoi dans mon souvenir les briques sont-elles toutes sombres, comme noircies de mousse et de poussière de charbon, et pourquoi les briques ne seraient-elles belles qu’à Toulouse, Claude Nougaro contre Pierre Bachelet le combat n’est pas équitable, paix à leur âme. Les fenêtres rondes comme des hublots du bâtiment, un ancien collège jésuite. « Je ne rappellerai point ici les institutions bizarres qui fatiguaient et dépravaient l’enfance, usaient la première jeunesse dans un pénible apprentissage de mots : vain simulacre d’éducation, où la mémoire seule était exercée, où une année faisait à peine connaître un livre de plus, où la raison était insultée avec les formes du raisonnement ; où enfin, rien n’était destiné à développer l’homme, ni même à le commencer », disait Daunou des collèges jésuites, en bon révolutionnaire. Celui-ci n’a pas dérogé à la règle, et fondé en 1591, a été confisqué à la Révolution, et ouvert au public en 1801. Sacrée revanche, et quel meilleur lieu que ce bateau ancré dans le passé, ce bateau aux parois de briques poreuses, pour en faire une bibliothèque, royaume des livres d’où larguer les amarres ? Sous le porche monumental, donc, avec bloc-note et appareil photo, comme en expédition, et le refrain du Nord et des corons dans la tête, c’est malin. Ça pourrait être pire, cela dit, Enrico Macias, par exemple. Et c’est ainsi chantonnante que j’entrai, enfin, dans la bibliothèque.

6Des briques et du verre, des briques et des arbres de métal, des briques et de la lumière, en flot, en cascade. Des arbres en parapluies, tenant le ciel, dans ce qui auparavant, était la cour. Des arbres jetant leurs poutrelles vers le ciel, et les racines prises dans cette histoire sédimentée. Au centre, un escalier de bois, tournicotant vers les nuages. Sous le ventre des oiseaux, ricochant contre la verrière, le bruissement de toutes ces pages tournées depuis des siècles, les chuchotements des élèves, les ânonnements des récitations et les rires des enfants, mais aussi l’écho lointain des bombardements, et de l’enflement des eaux de l’Escaut, mais aussi le crissement des plumes et des stylos, mais aussi le cliquetis des doigts pianotant sur les claviers d’ordinateur, et les pensées qui s’entrechoquent.

7Des briques et du verre, du bois et du métal. Du vieux et du neuf, de l’ancien et du moderne. Des manuscrits médiévaux et des ressources électroniques, des enluminures et des albums jeunesse, des incunables et des livres de poche, des spots et l’opaline verte des lampes, des enfants et des Jésuites, des poufs dans l’ancienne salle de rhétorique, des cartes du XVIe siècle et les encyclopédies en ligne, les couleurs vives et les teintes passées des fresques, des dentelles et de l’art contemporain, des partitions et des CD… et tout ça raconte à travers les siècles la même histoire, les cervicales qui craquent de trop se pencher sur les pupitres, sur les aiguilles et les pinceaux, tandis que les rêves et l’imagination s’envolent, pour se poser, invisibles, sur les épaules des visiteurs, de génération en génération. Les doigts des femmes sur les aiguilles, nuque douloureuse, les fils comme des lettres, à tresser, entrelacer et ravauder, les mots à ciseler à petits points, le tissu et le texte, et ma grand-mère qui était couturière, le dé toujours au bout du doigt, au poignet la pelote d’épingles, étudie ma fille, étudie… Les petites filles penchées sur leurs ouvrages, et moi je coupais le tricot avec des ciseaux tandis que la grand-tante tentait de me dresser aux travaux d’aiguilles, dans la maison qui sentait la soupe aux poireaux et l’humidité, mauvaise fille, c’était trop serré, faire exprès pour retourner lire, refuser le fuseau pour ne pas dormir toute sa vie. Pas beaucoup de petites filles dans le collège jésuite, et le seul frottement des robes devait être celui des femmes de ménage, frottant, cirant, lavant les sols et les pupitres, avaient-elles le droit de toucher les livres, ne serait-ce que pour les épousseter ? Qu’en auraient-elles fait, elles qui ne savaient pas lire… Deux petites filles se bousculaient justement dans l’escalier, des livres à la main, dans l’escalier qui montait, montait comme dans un album de Claude Ponti. Une porte fermée à clef, et tout le mystère dans les quelques secondes nécessaires à en ouvrir la serrure, à en pousser les battants. Le cœur de la bibliothèque, noyau de silence, de bois sombre et de reliures, et comme par réflexe, la voix qui se fait chuchotement, et la fillette à ma main qui soudain se serre contre moi, sans doute impressionnée par les craquements du bois sous ses pas pourtant si légers, comme les maisons soudain vivantes dans le silence de la nuit. Sous le regard peint des trente-six pères jésuites, groupés trois par trois, selon leur discipline, sous les toges et manteaux brodés des peintures de Wamps se faisant face, La Cantilène de sainte Eulalie. Regarde, petite fille, c’est le premier poème de la littérature française, écrit il y a très très longtemps, au IXe siècle. On l’a trouvé dans l’abbaye de Saint-Amand-les-Eaux et dans la bouche, ce nom imprégné du goût amer de l’eau que j’étais obligée de boire, en visite à mes grands-parents, pour leur cure annuelle, et c’est près de cette fontaine que j’avais appris le mot « marcassin ». Il y avait des sangliers, paraît-il dans la forêt de Saint-Amand. Et longtemps j’ai cru que c’était ce petit bois que chantait Barbara.

Buona pulcella fut Eulalia.
Bel auret corps, bellezour anima.
Voldrent la veintre li Deo inimi,
Voldrent la faire diaule servir.
Elle no’nt eskoltet les mals conselliers
Qu’elle Deo raneiet, chi maent sus en
[ciel,

8Il y avait la traduction, mais je ne lui ai pas raconté la suite, histoire de ne pas associer à jamais dans son esprit bibliothèque et traumatisme psychologique. Eulalie, vouée à Dieu, préféra mourir que de perdre sa virginité. Comme la Blandine de Lyon, elle a mis du temps à mourir. Le feu refusant de la consumer, on dut lui couper la tête. Et elle se changea en colombe. Sans doute volet-elle, le soir, au-dessus de l’arbre de métal. Y’a un arbre, pigeon vole et s’envole, dans le petit bois de Saint-Amand.

9Et regardant ma fillette, la poche pleine de toutes ces plumes qu’elle ramasse sur les trottoirs et qu’elle m’offre en trophée d’adoration, plumes de pigeons, de moineaux, plumes de toutes ces vierges décapitées à tremper dans l’encre, plumes avec lesquels construire des attrape-rêves, la regardant passer, l’air de rien, la main sur les moulures et le cuir, comme attirée, aimantée, m’est revenue la sensation tellement forte, tellement physique, tellement charnelle, éprouvée depuis l’enfance dans chaque site historique, que le pied sur la dalle, là, alors effleure le souvenir de ceux qui, des siècles auparavant, y ont vécu. Que la main sur ce bois, là, alors caresse une main depuis longtemps tombée en poussière. Et ainsi lui guidant la main, les jésuites, pour que demain ce soit elle qui lise, et elle qui écrive.

Auteur

Bibliothèque multimédia, Valenciennes

© Presses de l’enssib, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable