Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Qu’est-ce qu’un lieu de savoir ?

 | 
Christian Jacob

Introduction

Texte intégral

1Ami lecteur,

2Je me propose de réfléchir avec vous à la question suivante : « Qu’est-ce qu’un lieu de savoir ? » Avant de mettre en ordre mes idées sur ce sujet, je vous invite à vous livrer avec moi à un petit jeu de réflexion.

3Si vous avez déjà lu ces premiers mots, c’est peut-être que vous êtes connecté au site Internet d’OpenEdition Press et que vous avez fait un choix parmi les premières publications de cette « Encyclopédie numérique » tout juste créée. OpenEdition Press est un premier lieu de savoir, par son ancrage dans le Cléo, une unité de service relevant de plusieurs tutelles qui lui apportent non seulement des financements et un environnement technique, mais aussi une légitimité intellectuelle et institutionnelle, que ce soit le CNRS, l’EHESS, les universités d’Avignon et d’Aix-Marseille. OpenEdition Press repose également sur une infrastructure matérielle de serveurs connectés sur la Toile, permettant l’accès à un écosystème documentaire, et sur une équipe d’éditeurs et d’informaticiens qui assurent la mise en forme et l’accessibilité des textes, ainsi que la maintenance de la plateforme.

4Sans doute lisez-vous ces premières lignes sur un écran mobile ou d’ordinateur, celui de l’institution à laquelle vous appartenez, celui d’une bibliothèque universitaire ou encore celui de votre lieu de vie et de travail personnel. Cet écran délimite un espace d’actions et d’interactions, de lecture et d’écriture, d’archivage et de navigation, à la fois local et ouvert sur l’extérieur, puisqu’il vous permet de passer avec une certaine fluidité des fichiers de votre disque dur à leur sauvegarde sur le cloud (c’est-à-dire en ligne, sur un serveur), mais aussi au réseau et à ses centres nerveux, moteurs de recherche, portails disciplinaires, bibliothèques en ligne, etc.

5Cette introduction apparaît donc sur le « bureau virtuel » qui s’affiche sur votre écran, perpendiculaire à votre table de travail, et vous pouvez choisir de l’enregistrer, ainsi que le texte qui suit, ou au contraire, d’en arrêter là la lecture. Si vous téléchargez ce fichier, il s’intégrera dans l’un des dossiers où vous archivez les multiples documents que vous produisez vous-même, par exemple vos écrits, vos bases de données, mais aussi les fruits de vos navigations en ligne, informations factuelles, articles, livres ou contenus multimédias. Vous avez sans doute vos propres critères de rangement et d’organisation, selon que vous privilégiez l’origine des documents, leur nature et leur statut, ou l’usage que vous prévoyez d’en faire. Les disques durs de vos ordinateurs, portables ou de bureau, la mémoire de votre tablette de lecture et de votre terminal de poche (« smartphone »), les serveurs en nuage (le « cloud ») auxquels vous confiez une partie de vos documents sont autant de lieux d’inscription et d’archivage que vous pouvez organiser selon de multiples logiques, ou même en l’absence de toute logique, par exemple de façon minimaliste en empilant simplement des fichiers entreposés dans un dossier « à classer ». Les fonctions d’indexation, de classement, d’annotation, d’édition et de mise en forme, d’extraction et de copie offertes par différents logiciels font de votre archive de documents numériques un atelier, un laboratoire, un lieu de savoir où peuvent s’accomplir de multiples opérations, par exemple dans la séquence de production d’un texte comme celui que j’écris, depuis les premières esquisses jusqu’à la version finale. Les interfaces permettant d’interagir avec ces documents imposent des ergonomies particulières, qu’il s’agisse de surfaces tactiles, d’un clavier ou d’une souris.

  • 1 Les historiens du livre imprimé en Occident, toutefois, savent que ce ne fut pas toujours le cas, e (...)

6Mais peut-être suis-je en train de faire fausse route : vous pouvez aussi lire ce texte sous la forme d’un livre imprimé à la demande, juste pour vous, une impression unique, datée et destinée au lecteur particulier que vous êtes. Aux dossiers et aux fichiers que l’interface graphique de votre ordinateur ou de votre tablette permet de visualiser, vous avez préféré la matérialité d’un objet tridimensionnel qui ne requiert ni source d’énergie, ni accès au réseau, ni médiation d’un écran ou d’un ensemble de logiciels, un objet que l’on peut tenir entre ses mains, feuilleter, ranger sur une étagère de sa bibliothèque, emporter avec soi ou laisser ouvert sur une table de travail. Un livre imprimé est lui aussi un lieu de savoir. Entre vos mains ou sur votre table, dans l’orientation particulière qu’il impose à votre regard, dans la gestuelle et le rythme de son feuilletage, le livre instaure une distance particulière, où la manipulation et la vision interagissent avec la mémoire, la pensée et l’imagination. L’architecture visuelle de la page et la typographie contribuent à l’organisation de ce lieu de savoir qu’est un livre, à la fabrique de sa lisibilité et de son intelligibilité. À la fluidité et aux reconfigurations du texte numérique, dont il est parfois possible de changer le format et la typographie, que vous pouvez faire passer d’un support et d’un écran à l’autre (en tout cas lorsqu’il n’est pas verrouillé), le livre imprimé oppose la fixité d’un texte immuable et d’une mise en page déterminée par l’éditeur1.

7Que ferez-vous de ce livre, sous sa forme numérique ou imprimée ? Peut-être l’aviez-vous téléchargé ou acheté pour le lire plus tard… L’acquisition d’un livre est déjà un geste fort, un choix, une décision, l’affirmation d’un intérêt, le sentiment d’une nécessité : il s’intègre dans le paysage à la fois intellectuel et matériel qui vous entourera dans les années qui viennent, même si l’on ne lit jamais tous les livres de sa bibliothèque. Et pourtant, une bibliothèque personnelle est elle aussi un lieu de savoir efficace, cohérent, éloquent, par ce qu’elle révèle des intérêts intellectuels, du champ professionnel, des désirs et des projets de celui ou de celle qui l’a constituée. Ce livre entrera, je l’espère, dans l’horizon de vos curiosités, de vos questionnements à venir, et peut-être un jour pourra-t-il contribuer à votre travail, à votre réflexion, en apportant quelques matériaux à vos propres constructions ou en vous faisant découvrir de nouveaux outils. Une bibliothèque est en effet un lieu de savoir d’un type particulier, elle matérialise et délimite une idée du savoir ou son rêve, son utopie, et elle ordonne et distribue ce savoir selon les unités discrètes que sont les livres, selon les catégories englobantes que sont les disciplines, les langues, les genres littéraires. Les panneaux, les étagères inscrivent cette organisation du savoir dans un espace empirique et cloisonné. Dans les formes de savoir où la tradition, les voix et les pensées d’autrui importent, la bibliothèque a aussi un rôle instrumental, celui d’apporter un surcroît de sens, de validité, d’autorité, de vérité à un énoncé, à une information, à une idée…

8Mais réflexivement, à mon tour de faire face au miroir et de me poser la question : quel est le lieu de savoir d’où je m’adresse à vous ?

9Je pourrais me prévaloir d’un statut professionnel qui m’assigne une position particulière sur la carte institutionnelle des savoirs, par ma double appartenance au Centre national de la recherche scientifique et à l’École des hautes études en sciences sociales. Cette position résulte d’une trajectoire académique où j’ai franchi des seuils successifs, par examens, concours et élection, face à des jurys de recrutement et d’évaluation ou à l’assemblée de mes pairs. Le lieu d’où j’écris aujourd’hui m’investit d’une autorité, d’une responsabilité particulières, celles d’un chercheur en sciences humaines et sociales dont le travail, la parole et l’écriture bénéficient de la légitimité que lui ont conférée les institutions dans lesquelles s’est déroulée sa carrière.

10Mais le label institutionnel ne suffit pas à définir le lieu que j’occupe sur la carte des savoirs. Il est trop général, trop générique…

11Essayons donc d’aller plus loin. Ce lieu est l’étape (provisoire) d’une série de déplacements et de décisions, à la fois personnels et intellectuels, politiques parfois. Si j’essaie de donner une logique rétrospective à la trajectoire intellectuelle que j’ai suivie, une première cohérence s’impose à moi : mon ancrage, mon terrain, ce sont les études anciennes, grecques plus précisément, et dans ce domaine, le champ délimité et exploré par des chercheurs qui étaient des dissidents lorsque je fus leur étudiant – Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne, Nicole Loraux, Pierre Vidal-Naquet. Sur la carte académique des années 1970 et 1980, mes maîtres en études anciennes occupaient un bastion assailli par les représentants des savoirs plus traditionnels. Une ligne de front politique et intellectuelle séparait les lieux de savoir parisiens où l’on étudiait la Grèce ancienne : d’un côté l’université Paris-IV, l’Association des études grecques, l’École française d’Athènes et l’École normale supérieure de la rue d’Ulm – les agrégés-répétiteurs y étaient cependant plus progressistes que la direction. De l’autre, l’École pratique des hautes études, section des sciences religieuses, l’École des hautes études en sciences sociales et le Collège de France. D’autres lieux se trouvaient emboîtés à l’intérieur de ces institutions : le bureau du directeur, la bibliothèque, les salles de cours de la rue d’Ulm, l’espace du Centre d’études comparées sur les sociétés anciennes, au rez-de-chaussée de la maison d’Auguste Comte, au 10 de la rue Monsieur-le-Prince dans le 6e arrondissement de Paris, les salles de cours et les bureaux de l’Institut de grec de la Sorbonne. Mes déambulations dans le Quartier latin reliaient certains lieux, en évitaient d’autres. Certains séminaires étaient une fête intellectuelle. D’autres cours étaient aussi tristes que les salles où ils se déroulaient.

12Dès mon mémoire de maîtrise, j’ai fait le choix de suivre une logique intellectuelle davantage qu’une stratégie institutionnelle. Je me suis éloigné du patriarcat mandarinal pour me rapprocher d’une mouvance progressiste, engagée, militante. Je pense à Philippe Bruneau, professeur atypique d’archéologie grecque, influencé par la théorie de la médiation et les perspectives anthropologiques du linguiste Jean Gagnepain (Gagnepain, 1990, 1992, 1994 et 1995) et posant les jalons provocateurs d’une archéologie du monde moderne (Bruneau et Balut, 1989). Je pense aussi à la Grèce de Vernant, Detienne, Vidal-Naquet, Loraux, univers passionnant, complexe, problématique, un défi pour l’interprétation, un horizon à explorer. À l’espace familier, quadrillé et balisé des savoirs traditionnels des lettres classiques, j’ai préféré un horizon de questionnements fondamentaux, seuls à même de donner sens aux exigences de l’érudition.

13Mon lieu de savoir s’inscrivait donc dans un champ académique fortement clivé. Mon positionnement s’est manifesté très concrètement dans le choix de mes sujets de recherche, dans le choix des mots et des concepts, dans le choix de l’outillage intellectuel et des autorités mobilisés dans mon travail, comme dans les détours d’un itinéraire professionnel qui n’est pas passé par l’École française d’Athènes ni par les départements d’études grecques de nos universités, mais par la Bibliothèque nationale et le CNRS. Bref, j’avais choisi mon camp, non seulement un terrain et un style de recherche, mais aussi une communauté intellectuelle et humaine dans laquelle je me reconnaissais et dont je partageais l’habitus éthique et politique comme l’engagement dans les sciences sociales.

14Cette appartenance fut pour moi un gage de liberté, dans le choix de mes thèmes de recherche, de mes questionnements et de mes projets d’écriture. Cette liberté sans nul doute fut rendue possible par mon recrutement au CNRS : le statut de chercheur sur la longue durée me permit de prendre les risques de la mobilité thématique et disciplinaire, en suivant le fil d’une logique intellectuelle à la fois cohérente et libre. J’ai retenu la leçon et l’exemple que m’avait donnés Michel de Certeau, au seuil de ma carrière de chercheur : peu importent les clôtures et les frontières institutionnelles ou disciplinaires, un chercheur a le droit d’enjamber les barrières pour suivre les objets sur lesquels il travaille. Le chercheur, en quelque sorte, est un pisteur qui a droit de suite pour courir après les lièvres qui passent sous ses yeux.

15Ma trajectoire intellectuelle a donc été celle d’un braconnier qui franchit barrières et fossés : des études anciennes vers l’histoire de la cartographie, de l’étude des bibliothèques antiques aux pratiques lettrées, des pratiques lettrées aux pratiques savantes, de la Grèce antique vers l’anthropologie historique et comparative des savoirs.

16Cette esquisse d’ego-histoire intellectuelle permet, je crois, de toucher au cœur de l’objet de ce livre. Les lieux de savoir sont les lieux successifs occupés par des acteurs individuels ou collectifs sur une carte institutionnelle, disciplinaire, politique. Ils sont institués par des interactions vivantes, le temps d’un cours, d’un séminaire, d’une conférence, d’une discussion, d’une soutenance de thèse, d’une controverse, mais aussi par un cheminement de recherche. Ils sont aussi les lieux matériels, construits ou naturels, où se déploient ces activités qu’ils abritent : salles de cours, laboratoires, bibliothèques, jardins botaniques, musées, ateliers. Ils sont également les instruments, les outils, les échantillons, les machines, qui accompagnent les gestes de la main et ouvrent de nouvelles dimensions à la perception et à la pensée humaines. Ils sont enfin les artefacts qui permettent de matérialiser et d’inscrire le savoir ou qui jouent un rôle dans sa construction même : dessins, schémas, textes écrits, discours portés par la voix. Ils sont les inscriptions portées sur ces supports, les signes ou les assemblages de signes, les tracés, le texte qui matérialisent et objectivent les savoirs et les rendent transitifs, transmissibles, communicables.

17Dans la diversité de ces échelles, de cette typologie, de cette topographie, un lieu de savoir est à la fois un lieu de construction, de matérialisation, d’objectivation, d’inscription et de circulation sociale. Il est indissociable d’une approche dynamique et génétique des savoirs, situés dans un cadre spatial et social. En passant d’un lieu à l’autre, les savoirs se construisent, se transforment, se scindent ou s’agrègent, changent de statut et de portée, vivent ou s’éteignent, circulent dans le temps et dans l’espace, à travers les sociétés humaines.

18Les pages qui suivent tenteront de déployer les implications de cette idée centrale.

Notes

1 Les historiens du livre imprimé en Occident, toutefois, savent que ce ne fut pas toujours le cas, et que les exemplaires d’un même tirage pouvaient présenter des différences non négligeables.