Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Read/Write Book 2

 | 
Pierre Mounier

L’enjeu de l’archive

Pénurie ou abondance ? Préserver le passé à l’ère du numérique

Roy Rosenzweig
Traducteur Équipe du Centre virtuel de la connaissance sur l’Europe (CVCE, Luxembourg)

Note de l’éditeur

Ce texte a été proposé par Frédéric Clavert, responsable scientifique « Digital humanities and Social Sciences » au CVCE. La version originale : R. Rosenzweig, « Scarcity or Abundance ? Preserving the Past in a Digital Era », American Historical Review, no 108, 3 juin 2003, p. 735-762 et Center History New Media, http://chnm.gmu.edu/essays-on-history-new-media/essays/?essayid=6. L’article original contenait deux illustrations qui ne figurent pas ici, en raison de droits de reproduction. NdE.

Texte intégral

Remerciements
Le présent article a considérablement bénéficié des commentaires et de la sagacité de plusieurs collègues et amis, qui n’en ont pas été avares : Joshua Brown, Michael Grossberg, Deborah Kaplan, Gary Kornblith, Michael O’Malley, Kelly Schrum, Abby Smith, James Sparrow, Robert Townsend et quatre lecteurs anonymes de l’American Historical Review. Mes remerciements vont aussi à Laurel Thatcher Ulrich et à Pat Denault du Centre Charles Warren de l’université de Harvard pour m’avoir fourni le superbe cadre dans lequel l’essentiel de ce document a été écrit.

  • * Sesame Street, connue sous le nom français 1, rue Sésame, est une émission américaine éducative met (...)

1Le 11 octobre 2001, le site satirique Bert Is Evil (« Bert est méchant »), sur lequel le pensionnaire de la rue Sésame* s’affichait en compagnie de tristes sires tels Adolf Hitler, disparaissait de la Toile – victime collatérale, en quelque sorte, des attentats du 11 Septembre. Une analyse plus approfondie de l’étrange carrière de ce site est riche d’enseignements quant à l’avenir possible du passé à l’ère du numérique – un sujet auquel les historiens se doivent d’accorder plus d’attention qu’ils ne l’ont fait à ce jour.

  • 1 Greg Miller, « Cyberculture : The Scene/The Webby Awards », Los Angeles Times (9 mars 1998) : D3. À (...)

2En 1996, Dino Ignacio, concepteur de sites web philippin âgé de 22 ans, créait Bert Is Evil (« brought to you by the letter H and the CIA ») (« Révélations de la lettre H et de la CIA »), site web devenu culte auprès des premiers cyber-explorateurs. Deux ans plus tard, Bert Is Evil remportait le « Webby » du « meilleur site insolite ». Les pages de fan et sites miroirs, dont certains renchérissant sur le thème « Bert est méchant », commencèrent à se multiplier. À la suite des attentats à la bombe de 1998 sur les ambassades américaines du Kenya et de Tanzanie, certains sites néerlandais et canadiens se mirent à associer Bert à Oussama ben Laden1.

3Cette représentation gravit un échelon supplémentaire après le 11 Septembre. Mostafa Kamal, chef de la production d’une imprimerie de Dhaka, au Bangladesh, en quête d’images de Ben Laden pour des affiches anti-américaines, tapa « Oussama ben Laden » dans le moteur de recherche d’images de Google. Le duo entre Oussama et Bert figurait parmi les premiers résultats. 1, Rue Sésame étant moins populaire au Bangladesh qu’aux Philippines, Kamal se dit que cette image cadrerait bien dans le collage qu’il était en train de réaliser. Mais lorsque la boucle fut bouclée et que l’image revint dans des régions du monde plus familières des marionnettes de la série via une photo de manifestants anti-américains publiée par Reuters, cela déclencha une vague d’indignation. Children’s Television Workshop, le producteur de la série, menaça de porter l’affaire devant les tribunaux. Le 11 octobre 2001, c’est un Ignacio bien embarrassé qui appuyait sur la touche « supprimer, » implorant tous les fans [sic] et hébergeurs de sites miroirs de Bert is Evil de mettre eux aussi un terme à la diffusion de ce site2.

4La suppression soudaine de Bert par Ignacio devrait retenir toute notre attention d’historien, en ce qu’elle illustre, de manière théâtrale, la fragilité des documents et des preuves à l’ère du numérique. Si Ignacio avait publié sa satire sous la forme d’un ouvrage ou dans un magazine, celui-ci se serait retrouvé dans des milliers de bibliothèques et n’aurait pas eu la fugacité de quelques impulsions magnétiques sur un serveur web. Certains historiens m’objecteront que le site Bert Is Evil n’a que peu d’intérêt sur le plan historique. Certes. Mais même les plus traditionalistes d’entre nous devraient se soucier de l’impact que pourrait avoir l’ère du numérique sur les sources documentaires de l’histoire. Ainsi, des documents officiels américains disparaissent chaque jour. Si la plupart des agences gouvernementales ont commencé à utiliser le courrier électronique et le traitement de texte vers le milieu des années quatre-vingt, les Archives nationales n’exigent toujours pas la conservation des documents numériques sous cette forme, et les fonctionnaires avouent bien volontiers ne pas toujours savoir s’ils doivent ou non conserver les fichiers3. Les futurs historiens pourraient bien ne pas être en mesure d’établir, d’une part, si Bert était méchant, mais, d’autre part, si certains sous-secrétaires d’État à la Défense l’étaient eux aussi ou, à tout le moins, s’ils accordaient du crédit aux concepts d’« empire du mal » ou d’« axe du mal ». Les publications éphémères comme « Bert » ou comme les documents gouvernementaux ne sont pas les seules à avoir été rendues vulnérables par la numérisation : de plus en plus, les œuvres traditionnelles – livres, revues et films – naissent elles aussi sur support numérique. Et à ce jour, personne n’a encore compris comment faire en sorte que le présent numérique reste accessible aux historiens du futur.

5Toutefois, comme nous le verrons, des tentatives sont en cours afin de préserver notre patrimoine culturel numérique. Si elles aboutissent, les historiens seront confrontés à un autre défi de taille : comment l’histoire s’écrira-t-elle face à des sources fondamentalement complètes ? À vrai dire, l’histoire de Bert Is Evil pourrait aussi nous révéler un aspect bien différent de la promiscuité et même de la persistance des supports numériques. Après tout, en dépit des supplications d’Ignacio et des menaces de Children’s Television Workshop, plusieurs sites miroirs de Bert subsistent aujourd’hui encore*. Plus remarquable encore, Internet Archive, une organisation privée qui a commencé à archiver le Web en 1996, dispose de copies de Bert Is Evil remontant au 30 mars 1997. Mais ces archives extraordinaires sont, à n’en pas douter, considérablement plus fragiles que nous le voudrions. La survie d’Internet Archive repose dans une large mesure sur l’intérêt et l’énergie d’un seul homme, et sa façon de compiler du matériel protégé s’appuie sur des bases juridiques plus que bancales. Sans compter que cette organisation a mis l’avenir du passé – traditionnellement considéré comme relevant du patrimoine public – entre les mains du privé.

  • 4 Arcot Rajasekar, Richard Marciano, Reagan Moore, « Collection-Based Persistent Archives », www.sdsc (...)

6Quoi qu’il en soit, la multiplication étonnamment rapide des données numériques – évidente pour toute personne qui utilise Google et obtient 300 000 résultats positifs – devrait nous amener à envisager la possibilité que les futurs historiens soient confrontés à une surcharge d’informations. C’est dans les domaines des sciences et de l’administration publique que l’explosion des données numériques est la plus effrayante. La surveillance du ciel, par exemple, atteint plus de deux milliards d’images numériques. Il y a une dizaine d’années déjà, la NASA comptait 1,2 million de bandes magnétiques (pour la plupart mal gérées et mal documentées) comportant des données relatives à l’espace. De même, l’administration Clinton aurait, selon une estimation, envoyé pas moins de six millions de courriers électroniques par an. Quant à la NARA, elle envisage d’archiver des renseignements militaires incluant plus d’« un milliard de messages électroniques, rapports, câbles et notes4».

  • * Le terme original employé par Roy Rosenzweig était « humanists ». NdT.
  • 5 John Higham, History : Professional Scholarship in America (1965 ; rpt. edn., Baltimore, 1983), 16- (...)

7Les historiens doivent donc réfléchir à la fois à la manière de faire de la recherche, d’écrire et d’enseigner dans un monde d’abondance historique sans précédent et à la manière d’éviter une future pénurie de ressources. Or, si ces perspectives ont fait débat chez les bibliothécaires, archivistes et informaticiens, les historiens s’en sont presque tous désintéressés. Ce détachement provient pour partie de l’idée qu’il s’agit de problèmes « techniques » très éloignés des préoccupations des spécialistes en sciences humaines et sociales*. Malgré tout, les questions les plus importantes et les plus délicates que pose la conservation des données numériques sont de nature sociale, culturelle, économique, politique et juridique – autant de domaines dans lesquels les chercheurs en sciences humaines et sociales devraient exceller. Le « système » de préservation du passé façonné au fil des siècles est en crise, et les historiens doivent participer à la création d’un nouveau système pour le siècle à venir. Les historiens ont aussi tendance à s’appuyer sur une répartition professionnelle des responsabilités, laissant ces questions aux archivistes. Toutefois, cette distinction entre archivistes et historiens est relativement récente. Au début du xxe siècle, les historiens eux-mêmes estimaient être aussi responsables de la préservation du passé que de son étude. À l’époque, la vision et les membres de l’American Historical Association – regroupant tant des archivistes, des historiens régionaux et des « amateurs » que des universitaires – étaient bien plus larges et diversifiés qu’ils ne le devinrent par la suite5.

  • * L’article a été à l’origine publié dans l’American Historical Review. NdT.

8Ironiquement, le bouleversement de la pratique historique (ce que Thomas Kuhn appelait la « science normale ») engendré par la technologie numérique pourrait bien nous amener à opérer un « retour vers le futur ». Les difficultés à intégrer les possibilités des nouvelles technologies dans les pratiques anciennes de l’histoire ont surtout conduit à une remise en question des objectifs et des méthodes fondamentaux de notre art. Ainsi, avec l’expansion d’internet, notre public cible a changé. Une revue savante comme celle-ci* se retrouve tout à coup entre les mains de lycéens et de passionnés d’histoire. Et, parallèlement, l’œuvre du temps sur le monde est plus visible et accessible aux chercheurs. Nous voilà donc contraints de remettre en question la composition de notre public. Par ailleurs, les immenses capacités des médias numériques signifient que les limites d’une revue comme celles-ci ne sont plus dictées par le coût du papier et de l’encre. En conséquence, nous sommes amenés à nous interroger sur la nature et l’objet des revues scientifiques – pourquoi publient-elles des articles d’une longueur donnée ou suivant des structures bien particulières ? Pourquoi publient-elles un type spécifique d’articles ? À la fois fragiles et étrangement familières, les données numériques exigent de nous une réflexion bien plus approfondie encore : devons-nous nous efforcer de tout sauver ? Qui est « responsable » de la préservation du passé ? Comment trouver et définir des preuves historiques ?

  • 6 Pour d’intéressantes observations sur l’« abondance » dans deux domaines différents du travail d’hi (...)

9Les historiens, en fait, pourraient être confrontés à un changement de paradigme fondamental, d’une culture de la pénurie à une culture de l’abondance. Il n’y a pas si longtemps, nous nous inquiétions du faible nombre de personnes que nous pouvions toucher, de pages d’études scientifiques que nous pouvions publier, de sources primaires que nous pouvions présenter à nos étudiants et de documents qui nous étaient parvenus. Potentiellement du moins, la technologie numérique a levé une multitude de ces obstacles : avec internet, mettre l’AHR à la disposition de 15 millions de personnes ne coûte pas plus cher que de l’envoyer à 15 000 lecteurs ; il est moins onéreux pour nos étudiants de consulter littéralement des millions de sources primaires que de n’avoir accès qu’à une poignée d’entre elles dans une anthologie papier. Et nous sommes en mesure d’enregistrer tous les produits de notre culture et d’y effectuer des recherches rapides. Mais cette abondance débouchera-t-elle sur une histoire plus raisonnée ou de meilleure qualité6 ?

10Les historiens ne sont pas sans connaître cette remise en cause de leurs méthodes de travail. Pourtant, paradoxalement, ces questions fondamentales sont souvent reléguées à une place beaucoup plus marginale, animant occasionnellement une conversation à bâtons rompus lors d’un déjeuner ou faisant l’objet d’un bref entrefilet dans les bulletins d’information des associations. Or, en ces temps de changements rapides et déconcertants, il nous faut saisir à bras-le-corps ces questions portant sur l’accès à la connaissance, la nature de la connaissance, le public de la connaissance, les sources de la connaissance et la nature de la formation académique au cœur même des lieux où nous pratiquons notre art – revues scientifiques, rencontres scientifiques, salles de cours. Cet engagement des cercles intellectuels devrait déboucher, j’en suis persuadé, sur une action publique en faveur de la préservation du passé en tant que responsabilité publique, responsabilité que partagent les historiens. J’espère convaincre même ceux qui ne partagent pas ma vision politique selon laquelle les historiens devraient rediriger à tout le moins une partie de leur attention du passé vers le présent et l’avenir, et revenir à la vision professionnelle plus vaste qui prévalait encore il y a un siècle. Les enjeux sont trop importants pour que les historiens puissent se permettre de fermer les yeux sur l’avenir du passé.

  • 7 Committee on the Records of Government, Report (Washington, DC, 1985), 9 (cette commission a été cr (...)
  • 8 Margaret MacLean, Ben H. Davis, eds., Time and Bits : Managing Digital Continuity (Los Angeles, 199 (...)

11Si les historiens sont pour la plupart restés muets, les archivistes, bibliothécaires, officiels et autres mettent en garde avec insistance, depuis au moins deux décennies, contre le risque de voir disparaître archives et publications numériques. Des termes tels que « désastre » et « crise » jonchent leurs rapports et actes de conférences. En 1985 déjà, la Commission en charge des archives du gouvernement déclarait « les États-Unis risquent de perdre leur mémoire7». Plus de dix ans plus tard, un projet baptisé Time and Bits : Managing Digital Continuity a rassemblé archivistes, bibliothécaires et informaticiens pour réexaminer le problème. Les participants ont visionné le film Into the Future : On the Preservation of Knowledge in the Electronic Age de Terry Sanders, que certains ont rapproché du Printemps silencieux de Rachel Carson, se comparant eux-mêmes aux écologistes des années soixante et soixante-dix. Un site web Time and Bits a été créé. Ce site, qui regroupait le matériel de la conférence, se faisait l’apôtre d’un « dialogue numérique durable ». Mais, comme pour prouver que cette conférence avait raison, il avait disparu moins d’un an plus tard. Finalement, l’informaticien Jeff Rothenberg péchait peut-être par excès d’optimisme lorsqu’il a lancé en guise de boutade : « Digital documents last forever – or five years, whichever comes first » (« les documents numériques ont une durée de vie éternelle – ou de cinq ans, selon celle des deux échéances qui se présente en premier8»).

  • 9 Achenbach, « Too-Much-Information Age ». Voir aussi Stille, Future of the Past ; Council on Library (...)

12Souvent, les personnes qui se soucient d’un problème qui ne reçoit que peu d’attention de la part de l’opinion publique, comme l’archivage numérique, sont enclines à exagérer. La plus grande liberté qu’elles aient prise avec la réalité réside sans doute dans l’idée implicite que nous quittons en quelque sorte un âge d’or de la préservation, au cours duquel toute information d’importance était conservée. Or une grande partie – et à dire vrai l’essentiel – des documents des ères historiques précédentes a disparu. « Les membres des sociétés préhistoriques ne se disaient pas qu’ils vivaient dans la préhistoire », note Joel Achenbach, journaliste au Washington Post. « Il leur manquait seulement un bon moyen de conserver l’information. » Et les documents non numériques qui sont parvenus jusqu’à ce siècle – des Antiquités grecque et chinoise aux traditions populaires de Nouvelle-Guinée en passant par les films hollywoodiens – sont eux aussi sérieusement menacés9.

  • 10 Margaret O. Adams, Thomas E. Brown, « Myths and Realities about the 1960 Census », Prologue : Quart (...)

13Une autre exagération concerne des histoires de pertes catastrophiques qui ne se sont jamais produites. On entend ainsi régulièrement raconter que les ordinateurs ne peuvent plus lire les bandes de données du recensement américain de 1960. En vérité, comme Margareth Adams et Thomas Brown des Archives nationales l’ont démontré, le Bureau du recensement avait, dès 1979, copié pratiquement toutes ses archives sur des bandes plus récentes, compatibles avec les normes du secteur. Cela étant, même en démontant quelques-uns de ces mythes de l’ère numérique qui ont la peau dure, Adams et Brown mettent en lumière quelques problèmes clés. En une quinzaine d’années à peine, la migration des bandes en question vers un format lisible « a posé un défi technique majeur » – chose à laquelle on ne s’attendrait pas vraiment avec des documents historiques qui nous sont contemporains. Et, bien que « seuls 1 575 documents… [n’aient] pas pu être copiés du fait de leur détérioration », la nature même de la corrosion numérique donne à réfléchir10. Les ouvrages et documents imprimés se dégradent lentement et de manière éparse – le coin d’une page se déchire ou l’encre pâlit. Mais lorsqu’ils se dégradent, les supports numériques se dégradent complètement – un seul octet endommagé et c’est l’ensemble du document qui peut devenir illisible. Il s’agit là de la principale différence avec l’ère du papier. Il nous faut agir parce que les données numériques deviennent très rapidement inexploitables ou ne peuvent être récupérées qu’à grands frais.

  • 11 Marcia Stepanek, « From Digits to Dust », Business Week, 20 avril 1998 ; House Committee on Governm (...)

14Ce phénomène s’est déjà produit, mais pas autant qu’on le laisse parfois entendre. « Dix à vingt pour cent des bandes de données vitales de la mission Viking sur Mars présentent des erreurs notables, parce que les bandes magnétiques sont trop fragiles pour servir de support d’archivage », indique Deanna Marcum, présidente du Council on Library Information Resources. Souvent, les enregistrements ne sont pas assortis d’informations suffisantes sur leur organisation et leur codage pour être utilisables. Selon Kenneth Thibodeau, directeur du programme Electronic Record Archives de la NARA, cette dernière ne disposait pas de la documentation adéquate pour parvenir à exploiter plusieurs centaines de bobines de bandes informatiques provenant du Department of Health and Human Resources et fichiers de données de la National Commission on Marijuana and Drug Abuse. Certains de ces enregistrements pourront peut-être être récupérés par les archéologues numériques de l’avenir, mais parfois uniquement au prix de difficultés techniques majeures et d’une charge financière inabordable11. La principale inquiétude ne porte pas tant sur ce qui a déjà été perdu que sur ce que les historiens pourraient trouver dans cinquante ans et être incapables de lire.

  • 12 La plupart des logiciels de Microsoft entrent dans ce que l’entreprise appelle la « phase de fin du (...)

15Beaucoup sont convaincus – à tort – que le problème central réside dans le fait que nous stockons des informations sur des supports ayant une durée de vie étonnamment courte. Certes, le papier exempt d’acide et les microfilms peuvent se conserver entre cent et cinq cents ans, tandis que les supports numériques et magnétiques se détériorent en dix à trente ans, mais le support est loin d’être le maillon faible de la chaîne de la préservation numérique. Bien avant que la plupart de ces supports se dégradent, ils seront vraisemblablement devenus illisibles du fait de l’évolution du matériel (les lecteurs de disquettes et de bandes deviennent obsolètes) ou du logiciel (les données sont organisées dans un format destiné à un programme applicatif qui ne fonctionne plus). L’espérance de vie des supports numériques n’est peut-être que de dix ans, mais très rares sont les plateformes matérielles ou les programmes logiciels qui subsistent aussi longtemps. À titre d’exemple, Microsoft n’assure le support de ses logiciels que pendant cinq ans environ12.

16Les supports numériques n’ont que les défauts de leurs qualités. Les données numériques étant écrites dans la lingua franca des octets, succession de uns et de zéros, elles peuvent être traduites en impulsions magnétiques qui ne nécessitent pratiquement pas d’espace physique, être transmises sur de longues distances et représenter des objets très divers (mots, images, sons, etc.). Mais ces uns et ces zéros n’ont aucun sens sans le logiciel et le matériel adéquats, lesquels changent constamment du fait de l’innovation technologique et de la concurrence sur le marché. Cette lingua franca requiert donc des traducteurs dans chaque application informatique qui, quant à elle, ne tourne que sur des plateformes matérielles bien définies. Et, pour ne rien arranger, les langues à traduire ne cessent d’évoluer, à intervalle de quelques années.

  • 13 Richard J. Cox, « Messrs. Washington, Jefferson, and Gates : Quarrelling about the Preservation of (...)

17Ce problème est encore aggravé par le fait que les supports numériques ont la capacité de créer et de représenter des objectifs complexes, dynamiques et interactifs – un autre de leurs grands avantages. Même des documents relativement simples, qui ressemblent à des versions imprimables, peuvent s’avérer plus complexes. L’impression des messages électroniques rend impossible une recherche rapide parmi ceux-ci et les dépouille souvent de liens capitaux vers des messages connexes et des pièces jointes. Par ailleurs, les programmes multimédias, qui s’appuient généralement sur des combinaisons complexes de matériel et de logiciel, sont rapidement dépassés. Et il n’existe pas non plus de bonne solution pour préserver les créations numériques interactives et expérimentales. C’est avec les jeux informatiques et l’art numérique que ce phénomène est le plus évident, mais un grand nombre de pages web ordinaires sont générées à partir de bases de données, ce qui signifie que la page que vous visionnez est en fait votre propre « création » et que le système peut créer un nombre infini de pages. Préserver des pages web reliées entre elles par hyperlien pose un autre problème : pour sauvegarder une page unique dans toute sa complexité, il se pourrait que vous deviez, au bout du compte, enregistrer l’ensemble du site, car pratiquement chacune de ces pages est reliée à toutes les autres. Sans compter que la nature dynamique des bases de données déstabilise les fichiers commerciaux et administratifs les plus banals, car ceux-ci sont souvent incorporés dans des systèmes qui remplacent automatiquement les données anciennes par de nouvelles – une variabilité qui, relève le pédagogue spécialiste de l’archivage Richard Cox, menace « les dossiers de tout politicien, personnalité locale, homme d’affaires, officier militaire ou dirigeant13».

18Si ces difficultés techniques sont colossales, les problèmes sociaux, économiques, juridiques et organisationnels sont bien pires encore. Les documents numériques – précisément parce qu’ils se trouvent sur un nouveau support – ont rompu avec les systèmes de fiabilité et d’authenticité, de propriété et de préservation, fruits de plusieurs générations. Restaurer ces systèmes ou en inventer de nouveaux est plus délicat que de proposer un mécanisme de stockage à l’épreuve du temps.

  • 14 Margaret Hedstrom, « How Do We Make Electronic Archives Usable and Accessible ? » (exposé présenté (...)

19Comment, par exemple, s’assurer de l’« authenticité » des informations numériques sauvegardées et de la « fiabilité » du référentiel ? Les documents et archives papier sont aussi confrontés à des questions d’authenticité, et les faux ne sont pas rares dans les archives traditionnelles. En réalité, la science de la « diplomatie » a émergé au xviie siècle comme un moyen d’authentifier les documents à une époque où les érudits étaient confrontés à l’omniprésence de faux documents médiévaux. Mais l’information numérique – facilement modifiable et copiable, exempte de marques physiques attestant son origine et, à vrai dire, dépourvue de la notion même d’« original » – ne peut pas être authentifiée comme le serait un document ou un objet physique. Impossible, par exemple, de savoir si les messages électroniques qui nous sont retransmis tous les jours ont ou non été modifiés. En fait, les archives publiques des groupes de discussion Usenet recèlent des centaines de messages délibérément attribués à des sources erronées. « L’imposture », écrivent David Bearman et Jennifer Trant, « n’était pas une préoccupation majeure pour la plupart des chercheurs du passé, d’une part à cause des obstacles techniques qui limitait la possibilité de rendre les faux plausibles et d’autre part à cause de la difficulté qu’il y avait à injecter ces faux dans un flux d’information faisant autorité14. » Les supports, outils et réseaux numériques ont changé la donne.

  • 15 Abby Smith, « Authenticity in Perspective » in CLIR, Authenticity in a Digital Environment (Washing (...)

20« Il a fallu des siècles aux utilisateurs de supports imprimés pour développer le réseau de confiance qui sous-tend notre système actuel de publication, de diffusion et de conservation », note Abby Smith, figure emblématique des cercles de bibliothécaires et d’archivistes. Les documents numériques viennent perturber ce délicat équilibre, en court-circuitant les attentes que nous avons à l’égard de documents et référentiels fiables et authentiques. Mais passer à un nouveau système ne nécessite pas seulement des mesures techniques (comme des signatures numériques et des « filigranes »). Cela exige aussi, comme l’observe Clifford Lynch, directeur général de la Coalition for Networked Information, de déterminer les responsabilités relatives aux garanties des revendications de paternité et au financement d’un système d’« authentification et de gestion de l’intégrité15 ».

  • 16 Brewster Kahle, Rick Prelinger, Mary E. Jackson, « Public Access to Digital Materials » (livre blan (...)

21Il est particulièrement difficile de répondre à ces questions, dans la mesure où la numérisation bouleverse également notre vision de la propriété des matériels et, par conséquent, de celui qui a le droit et la responsabilité de les préserver. Traditionnellement, les consommateurs (dont les bibliothèques) achetaient des livres selon la doctrine de la « première vente », qui confère à l’acheteur d’un bien, le droit de l’utiliser comme bon lui semble, et notamment de le prêter ou de le revendre. Mais la plupart des biens numériques sont concédés sous licence plutôt que vendus. Or, ces licences étant régies par le droit des contrats, les fournisseurs de contenus numériques peuvent imposer toutes les restrictions de leur choix – dire que le contenu ne peut pas être copié ou visionné par plus d’une personne à la fois, par exemple. La visionneuse eBook d’Adobe contient même un avertissement indiquant que le livre ne peut pas être lu à haute voix16.

  • 17 Committee on Intellectual Property Rights in the Emerging Information Infrastructure, National Rese (...)

22Mais si les bibliothèques ne sont pas propriétaires de contenu numérique, comment peuvent-elles le préserver ? Le problème se posera de manière encore plus marquée si les éditeurs adoptent massivement des systèmes de protection contre la copie comme ils envisagent de le faire pour les ouvrages électroniques. Même une bibliothèque disposant du droit légal de préserver le contenu n’aurait aucune raison de supposer qu’elle pourrait le faire, tandis que l’éditeur n’aurait pas vraiment intérêt à maintenir le système de protection dans un nouvel environnement logiciel. En règle générale, les systèmes de gestion des droits numériques et autres formes d’« informatique de confiance » vont à l’encontre des efforts de conservation en incorporant un contrôle centralisé dans des systèmes propriétaires. « Si Microsoft, ou le gouvernement américain, n’appréciait pas ce que vous avez dit dans un document que vous avez écrit », spécule Richard Stallman, partisan des logiciels libres, « ils pourraient publier de nouvelles instructions interdisant à tous les ordinateurs de laisser quiconque lire ce document17. »

  • 18 CLIR, Evidence in Hand.

23Un contenu numérique sous licence et soumis à un contrôle central empêche non seulement les bibliothèques de préserver le passé, mais il sape aussi leurs responsabilités. Pourquoi en effet se soucier de la conservation à long terme de quelque chose qu’elles ne possèdent pas ? Mais qui devrait alors s’en soucier ? Traditionnellement, les éditeurs n’assument pas la responsabilité de la conservation, parce qu’ils n’ont aucun profit à tirer du fait que quelque chose soit encore disponible ou lisible dans cent ans, lorsque le document en question sera tombé dans le domaine public et ne pourra plus être ni vendu ni concédé sous licence18.

  • 19 Committee on Intellectual Property Rights in the Emerging Information Infrastructure, National Rese (...)

24L’ère du numérique a non seulement compliqué les questions de la propriété et de la préservation des supports traditionnels frappés de droits d’auteur, mais a également introduit une nouvelle et vaste catégorie de ce que l’on pourrait appeler des œuvres semi-publiées, qui ne sont pas assorties d’un chemin de préservation clair. Le contenu gratuit disponible sur le Web est protégé par copyright et ce, même s’il n’a pas été officiellement enregistré auprès de l’Office des droits d’auteur de la Bibliothèque du Congrès ni vendu par un éditeur. En d’autres termes, une bibliothèque qui aurait décidé de sauvegarder une collection de pages web – postées, par exemple, par des organisations militant en faveur du droit à l’avortement – serait techniquement en infraction avec la législation sur les droits d’auteur19. L’absence de ce « procédé » est le problème le plus fondamental auquel se heurte la sauvegarde numérique. Au fil des siècles, un système complexe (et imparfait) de préservation du passé s’est imposé. La numérisation a bouleversé ce système de responsabilité de la préservation, et aucun système de substitution ne s’est encore fait jour. Entre-temps, des objets culturels et historiques ont été et sont encore irrémédiablement perdus.

  • 20 Comme notre réseau de bibliothèques de recherche, ce système est une invention moderne. Les premièr (...)
  • 21 Don Waters, « Wrap Up » (exposé présenté au DAI Institute, « The State of Digital Preservation : An (...)

25D’une manière générale, quatre systèmes président à la préservation des documents et objets culturels et historiques. Les bibliothèques de recherche se chargent des ouvrages, magazines et autres œuvres culturelles publiées, dont les vidéos et le son. Les documents gouvernementaux relèvent de la responsabilité des Archives nationales et d’un réseau d’archives régionales et locales20. Les systèmes destinés à conserver les autres types de matériel culturel et historique sont moins formels ou centralisés. Les « dossiers » et « documents » des entreprises, associations de bénévoles et particuliers trouvent leur chemin vers les sociétés historiques locales, les archives spécialisées et les collections spéciales des universités. Enfin, le corpus de matériel semi-publié que nous avons appelé « publications éphémères » est le plus souvent sauvegardé par des individus enthousiastes qui, parfois, déposent leurs trésors dans un référentiel permanent – c’est notamment le cas pour les cartes postales ou les bandes dessinées de collection21.

  • 22 Michael L. Miller, « Assessing the Need : What Information and Activities Should We Preserve ? » (e (...)

26Si les bibliothèques de recherche se sont efforcées de sauvegarder des ensembles relativement complets d’ouvrages publiés, les autres sources historiques n’ont généralement été préservées que de manière hautement sélective et parfois assez baroque – ce que les archivistes appellent la « préservation par négligence ». Des supports d’une durée de vie de cinquante ou de cent ans se sont ainsi retrouvés dans des archives, des bibliothèques ou des musées. Bien que ce système inexact ait donné lieu à beaucoup de pertes regrettables en termes historiques, il nous a aussi offert beaucoup de riches collections, ou des documents personnels et organisationnels, voire des publications éphémères22.

  • 23 Voir Adrian Cunningham, « Waiting for the Ghost Train : Strategies for Managing Electronic Personal (...)

27Mais ce « système » ne fonctionnera pas à l’ère du numérique, car la préservation ne pourra pas y commencer avec vingt-cinq ans de retard. Que pourrait-il arriver, par exemple, aux documents d’un écrivain actif dans les années quatre-vingt qui décède en 2003 des suites d’une longue maladie ? Ses héritiers retrouveront une pile de disquettes 5”¼ illisibles, avec des copies de lettres et de poèmes rédigés sous WordStar pour le système d’exploitation CP/M ou dans l’un des cinquante traitements de textes utilisés à la fin des années quatre-vingt et aujourd’hui relégués aux oubliettes de l’histoire23.

  • 24 SRA International, Report on Current Recordkeeping Practices within the Federal Government (Arlingt (...)

28Les archives gouvernementales continuent à se fonder sur l’hypothèse, non garantie, selon laquelle les enregistrements pourront encore être évalués et consultés de nombreuses années après leur création. Une étude récente, intitulée « Current Recordkeeping Practices within the Federal Government » (« Pratiques d’archivage actuelles au sein de l’administration fédérale ») et portant sur une quarantaine d’agences fédérales, a conclu à une confusion généralisée quant aux « politiques et procédures de gestion, de stockage et de suppression des fichiers et systèmes électroniques ». Selon celle-ci, « les fonctionnaires ne savent pas comment résoudre le problème des dossiers électroniques – quant à savoir si les informations électroniques qu’ils créent constituent des dossiers et, le cas échéant, ce qu’il convient d’en faire. Les fichiers électroniques à archiver – particulièrement sous la forme de courrier électronique, mais aussi de documents textuels et feuilles de calculs – ne sont, dans de nombreux cas, pas du tout conservés24 ».

29Cette incertitude et ce désarroi ne seraient pas si graves si l’on pouvait supposer que le problème puisse être réglé simplement d’ici trente ans. Mais si nous espérons préserver le présent pour l’avenir, les problèmes techniques auxquels est confronté l’archivage numérique, de même que toutes les questions sociales et politiques concernant l’authenticité, la propriété et la politique de rétention, doivent trouver une réponse maintenant.

  • 25 Rothenberg, Avoiding Technological Quicksand. Pour la longue controverse relative à la NARA et à l’ (...)

30Au début du moins, les archivistes et bibliothécaires sont partis du principe qu’un changement technique – l’apparition des supports numériques – requérait une solution technique. La solution technique la plus simple a été de convertir les informations numériques en quelque chose de plus familier et rassurant – comme un support papier ou un microfilm. Mais, comme le souligne Rothenberg, il s’agit là d’un « combat d’arrière-garde » qui détruit les « fonctionnalités uniques » (interaction dynamique, non-linéarité et intégration) et les « caractéristiques centrales » des données numériques (copie parfaite, accès, distribution, etc.) et sacrifie « le format d’origine, qui peut être d’un intérêt tout particulier sur le plan de l’histoire, du contexte ou des preuves25 ».

  • 26 Voir Stewart Granger, « Emulation as a Digital Preservation Strategy », D-Lib Magazine 6, no 10 (oc (...)
  • 27 Warwick Cathro, Colin Webb, Julie Whiting, « Archiving the Web : The PANDORA Archive at the Nationa (...)

31Une autre solution passéiste consiste à préserver l’équipement d’origine. Si vous avez des fichiers créés sur un Apple II, pourquoi ne pas en garder un en cas de besoin ? Tôt ou tard les disques durs crashent, les puces deviennent défaillantes et, à moins de disposer d’un cimetière informatique dans un coin de votre bureau et d’être un génie dans la réparation des ordinateurs, vous voilà mal parti. Sans compter que la préservation technologique nécessite une intervention avant qu’il soit trop tard pour sauver non seulement les fichiers, mais aussi l’équipement d’origine. Il en va de même pour ce qui est probablement la méthode actuellement la plus largement acceptée de préservation numérique, la « migration des données », qui consiste à déplacer les documents d’un support, d’un format ou d’une technologie informatique en passe de devenir obsolète vers un ou une autre qui est en train de s’imposer26. Lorsque la NARA a sauvegardé les bandes du recensement américain de 1960, elle a eu recours à la migration. Les grandes entreprises y ont recours en permanence, par exemple pour passer d’un système comptable à un autre. Forts de notre grande expérience dans la migration des données, nous savons aussi qu’elle est chronophage et onéreuse. On estime que la migration des données revient à photocopier tous les ouvrages d’une bibliothèque une fois tous les cinq ans27.

  • 28 Rothenberg, Avoiding Technological Quicksand.

32Certains, dont Rothenberg, s’inquiètent aussi, par exemple, de la perte de fonctionnalité lors de la migration de fichiers numériques. Sans compter que le procédé ne peut pas être automatisé parce que « la migration requiert une nouvelle solution unique pour chaque nouveau format ou paradigme et chaque type de document converti à cette nouvelle forme ». Rothenberg raille également la pratique qui consiste à convertir des documents dans des formats normalisés, puis à les reconvertir lorsque de nouveaux formats apparaissent. Pour lui, cela revient à « traduire Homère en anglais moderne en transitant par toutes les langues qui ont existé ces 2 500 dernières années28 ».

  • 29 Margaret Hedstrom, « Digital Preservation : Matching Problems, Requirements and Solutions » (exposé (...)

33La solution que préconise Rothenberg est l’« émulation », qui consiste à élaborer un système qui imite l’original, tout en fonctionnant sur des générations postérieures de matériel et de logiciels. En principe, une seule solution d’émulation pourrait préserver un vaste ensemble de documents numériques. Par ailleurs, cette méthode est très prometteuse pour la préservation des créations numériques interactives et multimédias. Mais les détracteurs de l’émulation rétorquent qu’il ne s’agit que d’une solution théorique. La meilleure stratégie est probablement de tourner le dos à toutes les approches miracles, de type « tout-ou-rien », implicitement contenues dans les propositions des défenseurs les plus acharnés d’une stratégie particulière – qu’il s’agisse de créer des copies sur papier, de préserver les anciens équipements, de migrer vers d’autres formats ou d’émuler logiciel et matériel. Margaret Hedstrom, l’une des figures clés de la recherche en matière d’archivage numérique, avance de manière convaincante que « la quête du Saint-Graal de l’archivage numérique est immature, irréaliste et potentiellement contre-productive ». Au lieu de cela, nous devons élaborer des « solutions appropriées, efficaces, abordables et acceptables pour diverses classes d’objets numériques vivant dans des contextes technologiques et organisationnels indifférents29 ».

34Mais même la combinaison de solutions techniques la mieux équilibrée ne permettra pas de sauvegarder le passé en prévision de l’avenir parce que, comme nous l’avons vu, les problèmes dépassent de loin les aspects techniques et impliquent des questions sociales, politiques et organisationnelles délicates en matière d’authenticité, de propriété et de responsabilité. Plusieurs expériences et pratiques sont en cours – plus que nous ne pouvons en aborder ici. Toutefois, je voudrais me concentrer sur quelques approches ou expériences largement débattues, qui me semblent illustrer plusieurs possibilités et problèmes récurrents.

  • 30 David Bearman, Jennifer Trant, « Electronic Records Research Working Meeting, 28-30 mai 1997. A Rep (...)

35L’une des approches les plus précoces et les plus marquantes de l’archivage numérique (et de l’authenticité des données) résidait dans ce que les archivistes ont appelé le « projet Pitt », un effort de recherche de trois ans (1993-1996) financé par la National Historical Publications and Records Commission (NHPRC) et centralisé à la School of Information and Library Studies de l’université de Pittsburgh. Pour les historiens, le plus intéressant (et parfois déroutant) à propos de l’approche du projet Pitt avait trait au fait qu’il restreint et élargit simultanément le rôle des archives et des archivistes en se concentrant sur les documents comme « preuve » plutôt que comme source d’« information ». « Les fichiers », expliquent David Bearman et Jennifer Trant, « sont ceux créés dans le cadre de l’activité commerciale. » Ils servent de « preuves aux transactions ». En revanche, Bearman rejette en bloc l’archivage des données ou informations, qu’il juge indignes de l’attention de l’archiviste30. De ce point de vue, votre fiche de Sécurité sociale est vitale, mais pas les « informations » contenues dans les lettres que vous-même et d’autres aurez écrites pour vous plaindre de l’idée que l’on privatise la Sécurité sociale.

  • 31 Cook, « Impact of David Bearman on Modern Archival Thinking », p. 15-37. D’un autre point de vue, l (...)

36Le projet Pitt a produit un ensemble novateur d’« exigences fonctionnelles pour la traçabilité des archives électroniques » – en réalité, des stratégies et tactiques visant à s’assurer que les archives électroniques puissent constituer des preuves de leurs transactions acceptables sur le plan juridique et organisationnel. Cette attention répond particulièrement bien aux craintes concernant l’« authenticité » des documents électroniques. Toutefois, pour les historiens (et pour certains archivistes), associer ainsi les archives à des preuves plutôt qu’à des sources d’information, d’histoire ou de mémoire relève d’une vision étriquée et insatisfaisante des choses. Par ailleurs, comme l’indique l’archiviste canadien Terry Cook, cette volonté de « refondre les exigences fonctionnelles imposées aux systèmes informatiques en vue de préserver l’intégrité et la fiabilité des archives » et d’attribuer « au créateur des archives… un contrôle tutélaire sur le long terme » tend à privilégier les « créateurs d’archives puissants, relativement stables et pérennes capables d’une telle refonte » et laisse de côté les artistes, les militants et les « membres de la société marginalisés et plus fragiles » qui n’ont ni les ressources ni l’envie de produire des « communications professionnelles acceptables31 ».

  • 32 Carolyn Said, « Archiving the Internet : Brewster Kahle Makes Digital Snapshots of Web », San Franc (...)

37Si le projet Pitt mettait en avant le professionnalisme des archives, resserrait la définition de la consignation des documents, rompait avec la tradition qui prévalait dans la conservation des archives et mettait en place les conditions d’une compilation à l’avenir plus soigneuse au lieu d’agir dans le présent, Internet Archive a opté pour l’approche inverse. Cette initiative constitue une réponse immédiate et enthousiaste « de la base » à la crise de la préservation des données numériques, qui élargit la responsabilité de l’archivage en recourant à des moyens jusque-là inimaginables, tout en la centralisant encore davantage. À compter de septembre 1996, Brewster Kahle et une petite équipe réunie autour de lui se mirent à envoyer des « robots d’indexation » chargés de capturer le Web lien par lien, en réalisant un instantané de celui-ci tous les deux mois. S’il s’agit pour partie d’une œuvre philanthropique financée par Kahle, Internet Archive comporte aussi un aspect commercial. Le service de navigation web commercial de Kahle, Alexa Internet (acheté par Amazon en 1999 pour 300 millions de dollars), est le dispositif qui collecte les instantanés du Web, qu’il utilise pour analyser les tendances dans l’utilisation des sites, avant de les fournir à Internet Archive32.

38En février 2002, Internet Archive avait rassemblé une collection monumentale de plus de 100 téraoctets de données web – soit quelque 10 milliards de pages, ou cinq fois tous les ouvrages de la Bibliothèque du Congrès – et ingurgitait jusqu’à 12 téraoctets de données supplémentaires chaque mois. Ce même automne, l’organisation commença à offrir un accès public à sa collection par l’entremise de ce que Kahle appela la « Wayback Machine » (la « machine à remonter le temps »), clin d’œil à la « WABAC machine » de M. Peabody, personnage de dessin animé des années soixante qui apparaissait dans les aventures de Rocky et Bullwinkle*. Étonnamment, un seul homme, entouré d’une équipe très réduite, est ainsi parvenu à créer la base de données et la bibliothèque les plus volumineuses au monde en l’espace de cinq ans à peine33.

  • 34 Collaborateur de Google, « Google Groups Archive Information Newsgroups », courrier électronique du (...)

39En décembre 2001, peu avant l’ouverture au public de la « Wayback Machine », la société Google dévoilait ses « Google Groups », une autre archive numérique massive, cette fois purement commerciale. Google Groups permet d’accéder à plus de 650 millions de messages postés ces vingt dernières années sur Usenet, forums de discussion en ligne antérieurs à internet lui-même. Bien que la notion de « propriété » semble douteuse quand il s’agit d’un forum de discussion public, Google a acheté ces archives à Deja.com, qui avait lancé les groupes sur le Web avant de s’effondrer avec l’éclatement de la bulle internet. Malgré l’échec de Deja.com, Google voit dans les archives de Usenet une nouvelle fonctionnalité attrayante pour son arsenal d’outils et de ressources d’information en ligne34.

  • 35 Lyman, « Archiving the World Wide Web ».

40Tant Internet Archive que Google Groups sont des bibliothèques organisées selon des principes plus familiers aux informaticiens qu’aux bibliothécaires, comme l’indique Peter Lyman qui, en tant que directeur de la bibliothèque de l’université de Californie à Berkeley et membre du conseil d’administration d’Internet Archive, connaît bien ces deux mondes. La communauté des bibliothèques s’est concentrée sur la mise au point de « stratégies sophistiquées de catalogage ». Quant aux informaticiens, dont Kahle, ils se sont davantage intéressés à l’élaboration de moteurs de recherche sophistiqués agissant directement sur les données que nous voyons (les pages web) plutôt que sur les métadonnées (les informations de catalogage). Là où les projets d’archivage et de bibliothèques mettent l’accent sur des « collections de haute qualité constituées autour d’une sélection de thèmes » et font de la page web l’unité de catalogage, le paradigme informatique « permet d’archiver le Web dans son ensemble à mesure que celui-ci évolue, puis utilise des moteurs de recherche pour extraire les informations requises35 ».

  • 36 Miller cité in Gardner, « Report on Documenting the Digital Age ». Pour une vue d’ensemble d’OAIS, (...)

41Les projets élaborés par les bibliothécaires et les archivistes ont souvent l’avantage de la précision et de la normalisation. Ils privilégient des protocoles et normes prudents, comme le Dublin Core, l’OAIS (Open Archival Information System) et l’EAD (Encoded Archival Description). Toutefois, le coût et la complexité des protocoles et procédures signifient que les archives et bibliothèques moins bien dotées en personnel et en ressources financières les laissent souvent de côté. En réponse aux présentations faites par les partisans des normes lors d’une conférence, l’informaticien Jim Miller a prévenu les archivistes qu’à trop insister sur les métadonnées de catalogage, ils risquaient de « se retrouver sans rien36 ».

  • 37 Raymie Stata, « The Internet Archive » (exposé présenté lors de la conférence « Preserving Web-Base (...)

42Internet Archive, fruit des moteurs de recherche et des informaticiens, constitue une ressource d’une valeur inestimable. La plupart des historiens ne s’y intéresseront pas dans l’immédiat mais, d’ici vingt-cinq ou cinquante ans, cet outil de recherche fera leur bonheur. En 2050, on demandera peut-être aux étudiants en histoire de comparer la manière dont les Américains de confession musulmane décrivaient le Web en 1998 et en 2008. Cela étant, toute évaluation d’Internet Archive doit reconnaître ses limites. Ainsi, beaucoup de pages web ne revêtent pas la forme de pages HTML « statiques » ; elles reposent sur des bases de données, et les pages sont générées « à la demande » par les requêtes des utilisateurs. En conséquence, les robots d’indexation d’Internet Archive ne capturent pas grand-chose du « Web profond », stocké dans les bases de données. Il semble que les fichiers multimédias – médias diffusés en streaming et flash – ne soient pas non plus capturés. Par ailleurs, les robots d’indexation d’Internet Archive ne peuvent pas tourner sans fin ; à un moment donné, ils doivent s’arrêter, puisque, comme l’admet l’un des informaticiens qui les gère, « le Web est, par essence, infini ». « Toute personne qui parcourt Internet Archive rencontre régulièrement des messages comme “Pas dans l’archive” et “Erreur de localisation du fichier”, voire “Fermé pour maintenance”37. »

43Certaines pages sont manquantes, tant pour des raisons juridiques et économiques que techniques. Les sites privés, protégés, ne sont pas accessibles aux robots d’indexation d’Internet Archive. Et de nombreux sites non protégés découragent eux aussi les robots. Ainsi, le New York Times propose gratuitement l’ensemble de son contenu actuel, mais l’accès aux articles datant de plus d’une semaine est payant. Si Internet Archive compilait et préservait le contenu du Times, il n’y aurait aucune raison pour que quiconque paie au Times l’accès à ses archives propriétaires. En conséquence, le Times a prévu sur son site un fichier d’« exclusion des robots », que respecte Internet Archive. Même les sites qui ne comportent pas ce type de fichier et ne disposant pas d’un copyright officiel sont couverts par la législation sur les droits d’auteur et pourraient remettre en cause l’archivage de leur contenu par Internet Archive. Pour éviter tout problème, Internet Archive purge de ses archives les pages de tout plaignant. Un peu comme si Julie Nixon pouvait écrire aux Archives nationales et exiger qu’elles effacent les enregistrements de son père ou si un auteur pouvait retirer de la circulation une œuvre de jeunesse38.

  • 39 Des sources bien informées m’ont glissé qu’Internet Archive disparaîtrait si Kahle se retirait du p (...)

44Internet Archive est donc très loin d’être la solution parfaite au problème de la conservation des documents numériques. Il ne s’occupe pas des archives numériques qui posent problème aux Archives nationales et autres référentiels parce ce que celles-ci ne sont pas accessibles au public et ne présentent pas la standardisation minimale du langage HTML utilisé dans les pages web. Internet Archive ne comporte pas non plus beaucoup de littérature formelle (livres et revues électroniques), puisque celle-ci est commercialisée et, par conséquent, masquée à la vue du grand public. Et même pour les informations collectées, l’organisation n’a pas, à ce jour, élaboré de plan de conservation à long terme, assorti d’une stratégie garantissant un accès durable aux données numériques qui se présentent sous des formats particuliers (et « périssables »). Plus troublant encore, elle n’a aucun projet concernant sa propre pérennisation. Kahle continuera-t-il à la financer indéfiniment39 ? Que se passera-t-il si Amazon et Alexa ne jugent plus utile de compiler les données, surtout lorsqu’on sait que les coûts d’acquisition doublent chaque année ?

  • 40 Pour un bref aperçu récent de ces tendances, voir Naomi Klein, « Don’t Fence Us In », Guardian, 5 o (...)

45Ces questions valent aussi pour « Google Groups ». Que se passerait-il si l’entreprise décidait qu’il n’y a aucune perspective d’engranger des recettes publicitaires adéquates en rendant disponibles les messages d’un vieux forum (comme, il faut bien le dire, Deja.com l’avait déjà constaté) ? Si l’on ne peut qu’apprécier l’énergie et l’esprit d’entreprise dont fait preuve Google dans la mise à disposition d’un corpus gigantesque de documents historiques, il nous faut aussi examiner avec soin la manière dont les entreprises privées ont subitement fait leur entrée dans un domaine – les archives – qui jusque-là relevait du secteur public, reflet du vent de privatisation qui souffle sur l’ensemble de l’économie mondiale. À ce jour à tout le moins, nos collections numériques les plus importantes et les plus imaginatives dans leur conception sont entre les mains du secteur privé40.

46La préservation du patrimoine culturel et de l’histoire nationale étant, on peut le dire, des biens sociaux, pourquoi le gouvernement ne devrait-il pas être à la tête de tels efforts ? L’une des raisons à cela est qu’à tout le moins certains aspects clés du présent numérique – l’histoire de Bert, par exemple – ne suivent pas les frontières nationales et, à vrai dire, tendent plutôt à les effacer. Pourquoi, si les archives nationales s’inscrivaient dans les projets de construction de l’État et du nationalisme, les États devraient-ils apporter leur soutien à des archives numériques post-nationales ? L’importance déclinante des archives nationales « étatiques » reflète peut-être le déclin de l’État-nation contemporain. Jusqu’ici, l’Institut Smithsonian et la Bibliothèque du Congrès n’ont eu recours à Internet Archive que lorsqu’ils ont eu besoin de son aide pour documenter certains faits nationaux particuliers – les élections de 1996 et de 2000 et les attentats du 11 Septembre.

  • 41 Thomas Brown, « What Is Past Is Analog : The National Archives Electronic Records Program since 196 (...)

47Une autre raison expliquant le rôle limité du gouvernement réside dans le fait que la crise de la préservation des données numériques a fait son apparition, de manière théâtrale, dans les années quatre-vingt, en pleine révolution anti-étatiste de Reagan. Dans les années soixante-dix, par exemple, le programme d’archivage électronique des Archives nationales avait connu des débuts modestes, mais prometteurs. Mais, comme l’écrit l’archiviste Thomas E. Brown, il s’est « presque totalement effondré dans les années quatre-vingt ». En 1983, le personnel avait été réduit à sept personnes et, aussi incroyable que cela puisse paraître, ce groupe assiégé de toutes parts, chargé de sauvegarder les archives électroniques de la nation, n’avait pas accès à du matériel informatique. Les choses ont commencé à s’améliorer au début des années quatre-vingt-dix mais, après 1993, le programme d’archivage électronique a connu une nouvelle diminution de ses effectifs. Sous-financées et en mal de personnel, les Archives nationales n’étaient pas vraiment en position d’élaborer une réponse au problème croissant et décourageant de l’archivage des données électroniques du gouvernement41.

  • 42 Committee on an Information Technology Strategy for the Library of Congress, et al., LC21, http://b (...)

48Par ailleurs, c’est initialement à la Bibliothèque du Congrès qu’incombait le rôle premier dans la préservation du matériel numérique, comme le National Research Council l’a plus tard regretté. On peut aussi y voir une preuve de l’influence faiblissante de l’État. Le projet de prestige de la Bibliothèque dans le domaine numérique s’intitulait « American Memory » (« Mémoire américaine ») et il a présidé à la numérisation et à la publication en ligne de milliers d’articles de ses collections. Enseignants, étudiants et chercheurs adorent American Memory, mais ce projet n’a rien fait pour la préservation du nombre croissant d’objets numériques « natifs ». Ce n’est pas un hasard si le projet American Memory a pu rallier les dons d’un grand nombre d’entreprises d’acteurs du secteur privé, qui voyaient souvent dans leur parrainage une bonne publicité. Ceux-ci ont financé les trois quarts du projet42.

  • 43 « Background Information about PANDORA : The National Collection of Australian Online Publications  (...)
  • 44 Des éléments anecdotiques donnent à penser que cette option est sérieusement envisagée.

49Des stratégies étatiques plus élaborées visant à préserver les données numériques ont, comme on pouvait s’y attendre, émergé en dehors des États-Unis – en Australie et en Scandinavie par exemple. La Norvège exige ainsi que le contenu numérique soit déposé légalement auprès de la Bibliothèque nationale en contrepartie de leur protection par droits d’auteur43. L’une des principales manières dont la Bibliothèque du Congrès pourrait contribuer à préserver l’avenir des informations numériques consisterait à faire valoir de manière combative ses droits de dépositaire, ce qui permettrait de régler certains problèmes juridiques et de propriété qui embarrassent Internet Archive44.

  • 45 National Archives and Records Administration, Proposal for a Redesign of Federal Records Management (...)

50Néanmoins, les Archives nationales et la Bibliothèque du Congrès ont très récemment commencé – poussées dans le dos par des détracteurs externes et avec le soutien tardif du Congrès – à suivre une approche plus dynamique en matière de préservation des données numériques. Les Archives proposent à présent une « refonte de la gestion des archives fédérales », en vue de faire face à la réalité, à savoir le fait qu’une « grande majorité des jeux d’enregistrements électroniques de valeur durable ne sont pas archivés ». Elles collaborent également avec le Centre d’informatique de pointe de San Diego à atteindre une « préservation durable des objets », qui implique la description d’un objet numérique (et de groupes d’objets numériques) sous la forme de balises et de schémas simples, qui restent intelligibles à l’avenir ; les archives seraient dès lors « auto-descriptives » et donc indépendantes de tout matériel ou logiciel spécifique. Les informaticiens soutiennent que ce type d’archives devrait avoir une durée de vie de trois à quatre siècles45.

  • 46 Amy Friedlander, « The National Digital Information Infrastructure Preservation Program : Expectati (...)

51En décembre 2000, la Bibliothèque du Congrès a lancé sa principale initiative, le NDIIP (National Digital Information Infrastructure Program). Même ce programme fédéral d’envergure porte les marques de la politique de privatisation anti-étatiste des années quatre-vingt. Le Congrès a octroyé à la Bibliothèque un budget de cinq millions de dollars pour la planification du programme et en a promis vingt autres après l’approbation du plan. Mais les soixante-quinze derniers millions de dollars ne seront débloqués que si le projet reçoit un montant équivalent en fonds privés46.

  • 47 Cette citation est souvent par erreur attribuée à Carl von Clausewitz. Il se pourrait qu’elle ne so (...)

52Même si l’avenir du présent numérique reste périlleux, ces initiatives récentes laissent entrevoir des stratégies encourageantes pour la préservation des données numériques. La plus prometteuse réside dans une combinaison de méthodes techniques et organisationnelles, mais la privatisation fait aussi planer de gros risques sur l’avenir du passé. Les partisans de la préservation des données numériques doivent mobiliser des fonds publics et les prérogatives de l’État (par exemple la revendication d’un pouvoir éminent sur le contenu protégé par droit d’auteur), mais les imprégner de l’esprit expérimental et ad hoc d’Internet Archive. Par ailleurs, nous devons reconnaître que, pour de nombreux types de contenu numérique (et surtout pour le Web), le paradigme informatique, aussi imparfait soit-il, est sans doute plus indiqué que l’approche plus méticuleuse et systématique des bibliothécaires et archivistes. Ce que l’on dit souvent de la stratégie militaire semble également s’appliquer à la préservation des données numériques : « le pire ennemi d’un bon plan, c’est le rêve d’un plan parfait47 ». Si nous n’avons jamais tout préservé, il nous faut toutefois commencer à préserver quelque chose.

  • 48 Kahle, Prelinger et Jackson, « Public Access to Digital Materials ». Dans la même veine, voir Micha (...)

53Compte tenu des obstacles majeurs entravant la sauvegarde d’enregistrements et informations numériques, il est assez surprenant que de nombreuses voix continuent à s’élever pour défendre l’émergence prochaine d’un plan parfait – ou à tout le moins d’un plan de très bonne qualité. Les techno-optimistes comme Brewster Kahle rêvent en technicolor du plan parfait et de ses conséquences spectaculaires. « Pour la deuxième fois de l’histoire », écrivent Kahle et deux de ses collaborateurs, « des personnes sont en train d’échafauder des plans pour compiler toutes les informations – la première fois, c’était les Grecs, et cela a débouché sur la bibliothèque d’Alexandrie… Aujourd’hui… nombreux [sont] ceux qui s’efforcent à nouveau de constituer des bibliothèques rassemblant des collections complètes. » La technologie numérique, expliquent-ils, en est « arrivée au point où scanner tous les livres, numériser tous les enregistrements audio, télécharger tous les sites web et enregistrer toutes les émissions des chaînes de télévision et radio est non seulement faisable, mais coûte également moins cher qu’en acheter et stocker des versions physiques48 ». Les bibliothécaires et les archivistes restent sceptiques face à de telles prévisions, pointant du doigt les coûts colossaux du catalogage et de la mise à disposition de ce qui a été préservé et soulignant que nous n’avons jamais sauvegardé plus d’une fraction de notre production culturelle. Toutefois, quel que soit notre degré de circonspection, il vaut la peine de se demander sérieusement à quoi ressemblerait un monde dans lequel tout serait sauvegardé.

  • 49 McCoy, « Struggle to Establish a National Archives in the United States », 1, 12. En fait, un seul (...)

54Bien évidemment, les archives, bibliothèques et autres référentiels se verraient soudainement libérés de la tyrannie des rayonnages qui a toujours entravé leur travail. Cette dématérialisation élimine aussi les fléaux qui, de tout temps, ont menacé la mémoire historique, comme les incendies et les guerres. L’incendie de 1921 qui a détruit les dossiers du recensement de 1890 a été l’étincelle qui a finalement conduit à la création des Archives nationales. Mais que se serait-il passé s’il y avait eu plusieurs copies de ces données ? La facilité – et le caractère pratiquement incontournable – de la copie des fichiers numériques signifient qu’il est beaucoup moins probable que les choses n’existent aujourd’hui qu’en un seul exemplaire49.

55À quoi ressemblerait une nouvelle bibliothèque d’Alexandrie virtuelle et universelle ? Kahle et ses collègues ont formulé avec force détails leur vaste vision démocratique d’un passé incluant toutes les voix et accessible à tous. « Dix à quinze millions de voix humaines sont audibles sur le Web », a-t-il indiqué à un reporter. « Le Net est l’outil du peuple : le bon, la brute et le truand. L’intéressant, le futile et le sacrilège. Tout y est. » Les partisans d’une bibliothèque et d’archives à la fois nouvelles et universelles sont encore plus éloquents quand il s’agit de la démocratisation de l’accès aux sources historiques. « Notre époque nous offre l’opportunité de proposer un accès universel à tout le savoir humain », a déclaré Kahle50.

56La vision d’abondance culturelle et historique de Kahle associe la vision démocratique traditionnelle de la bibliothèque publique aux ressources de la librairie de recherche et des archives nationales. Auparavant, rares étaient ceux qui avaient la possibilité de se rendre à Washington pour y visionner les premiers films de Thomas Edison à la Bibliothèque du Congrès. Et s’ils avaient été plus nombreux, la Bibliothèque n’aurait pas pu les aider. C’est dans la démocratisation de l’accès que réside le véritable intérêt des données et contenus électroniques. Ils sont peut-être plus difficiles à préserver et à organiser que les documents papier, mais, une fois franchi cet écueil, ils peuvent être mis à la disposition de bien plus de personnes. Ouvrir les archives et les bibliothèques de cette manière démocratise le travail des historiens. Aujourd’hui déjà, des personnes qui n’avaient jamais eu un accès direct aux archives et bibliothèques peuvent désormais y pénétrer. Tout à coup, des écoliers effectuent des recherches sur des sources primaires ; et la popularité de la généalogie a explosé, parce qu’il n’est plus nécessaire d’aller consulter sur place des archives lointaines.

  • 51 Mike Featherstone, « Archiving Cultures », British Journal of Sociology 51, no 1, janvier 2000, p.  (...)
  • 52 Cette phrase est de mon collègue Randy Bass ; voir Bass et Roy Rosenzweig, « Rewiring the History a (...)

57Cette vision d’un accès démocratique porte également en elle la promesse d’un accès direct et immédiat au passé. Les convaincus du commerce électronique vantent les mérites de la « désintermédiation », à savoir l’élimination des courtiers en assurances, agents immobiliers et autres intermédiaires, et l’émergence d’un modèle comme celui d’eBay, qui n’inclut que les acheteurs et les vendeurs. En théorie, la bibliothèque numérique universelle pourrait engendrer une désintermédiation analogue sur le plan culturel ; les passionnés d’histoire pourraient alors entrer en contact direct avec les documents et artefacts du passé sans l’entremise d’un intermédiaire culturel, tel qu’un bibliothécaire, un archiviste ou un historien. Le sociologue Mike Featherstone spécule sur l’émergence d’une « nouvelle culture de la mémoire » dans laquelle les « contrôles hiérarchiques » existants sur l’accès disparaîtraient. Cet « accès direct aux archives et ressources culturelles par les personnes extérieures aux institutions culturelles » pourrait « conduire à un déclin du pouvoir des intellectuels et universitaires », dans lequel l’historien ne se situerait plus entre les personnes et leur passé51. La « Wayback Machine » intègre cette vision de la désintermédiation en suggérant que toute personne, comme M. Peabody et son humain Sherman, pourrait sauter dans une machine à remonter le temps pour voir à quoi Christophe Colomb ou Thomas Edison ressemblaient « vraiment ». Bien sûr, la plupart des historiens avanceront que, si les collections numériques propulsent « le novice dans les archives52», il y a fort à parier qu’il ne saura pas quoi y faire. Il n’en reste pas moins que l’équilibre des pouvoirs pourrait se modifier. Demandez à n’importe quelle agence de voyages comment l’accès généralisé à l’information sape le contrôle des professionnels.

  • 53 Voir par exemple Geoffrey J. Giles, « Archives and Historians : An Introduction » in Archives and H (...)

58La plupart des historiens n’ont pas embrassé cette vision d’un monde où chacun deviendrait son propre historien. Comme ils n’ont pas fait leur la vision d’une bibliothèque universelle regroupant toutes les voix et tous les documents. Lors de mon sondage informel, la plupart des historiens se sont raidis à l’idée de devoir écrire l’histoire avec encore plus de sources53. Les historiens ne sont pas particulièrement hostiles aux nouvelles technologies, mais ils ne sont pas prêts à accueillir des changements fondamentaux dans leur position culturelle, ni dans leurs méthodes de travail. Ayant passé leur carrière professionnelle dans une culture de pénurie, les historiens trouvent perturbant ce monde d’abondance.

  • 54 A. R. Luria, The Mind of a Mnemonist : A Little Book about a Vast Memory, Lynn Solotaroff, trad. (N (...)

59Et, à vrai dire, l’abondance peut être accablante. Comment trouvons-nous la forêt quand il y a autant de ces maudits arbres ? Le psychologue Aleksandr Luria l’a démontré dans sa célèbre étude d’un journaliste russe, « S » (S. V. Shereshevskii), qui possédait une impressionnante mémoire photographique ; il pouvait reproduire des tableaux de chiffres complexes et de longues listes de mots qui lui avaient été montrés des années auparavant. Mais ce « don » s’est révélé être une malédiction. Il avait du mal à reconnaître les gens parce qu’il se souvenait trop précisément de leur visage ; une expression légèrement différente lui donnait l’impression d’avoir affaire à une autre personne. Saisir l’idée générale d’un passage ou d’une abstraction « devenait une lutte sans relâche contre les images qui ne cessaient de lui venir à l’esprit ». Comme le psychologue Jerome Bruner le note, il lui manquait « la capacité de convertir ses contacts avec le particulier en instances du général54 ».

  • 55 Linton Weeks, « Power Biographer », Washington Post, 25 avril 2002, C01. La dérision dont fait preu (...)

60Si les historiens se sont fixés de lutter « contre l’oubli » (comme l’a si justement dit Milan Kundera), il leur faudra peut-être trouver de nouvelles façons de se frayer un chemin dans la jungle des enregistrements numériques du passé. Les historiens contemporains se plaignent déjà du poids de leurs sources. Robert Caro a passé vingt-six ans à déchiffrer les seuls documents relatifs à la vie de Lyndon B. Johnson avant qu’il devienne vice-président – dont 2 082 cartons d’archives du Sénat. Il est clair que l’injonction des historiens traditionnels de « tout » examiner ne pourra pas se perpétuer dans une ère du numérique où « tout » aura survécu55.

  • 56 Stellin, « Google’s Revival of a Usenet Archive Opens Up a Wealth of Possibilities » ; Hedstrom, «  (...)

61Les récits historiques que les futurs historiens écriront ne s’écarteront peut-être pas beaucoup, dans leur forme, de ceux qui sont rédigés aujourd’hui, mais les méthodes qui les sous-tendront pourraient devoir changer radicalement. Si nous disposons, par exemple, d’archives complètes de tout ce qui a été dit en 2010, pouvons-nous nous borner à des généralisations sur la nature du discours sur un sujet, en nous contentant de « lire ça et là » ? Ne devrions-nous pas alors opter pour un échantillonnage plus méthodique comme le fait par exemple la sociologie ? Cette démarche redonnerait-elle vie aux approches socio-scientifiques avec lesquelles les historiens ont brièvement flirté dans les années soixante-dix ? Les historiens ne devraient-ils pas apprendre à définir des recherches et des algorithmes complexes qui leur permettraient de faire le tri parmi ces archives pléthoriques de manière créative, mais systématique ? Les futurs gourous de la méthodologie de recherche en histoire seront peut-être les informaticiens de Google qui ont découvert comment effectuer une recherche dans l’équivalent d’une pile de papiers de 160 km de haut en une demi-seconde. « La possibilité de retrouver les choses avec une grande précision et une grande fiabilité a un impact incroyable sur le monde » – et, pourrait-on ajouter, sur les futurs historiens. Les futurs programmes d’études supérieures devront probablement enseigner tant ces méthodes socio-scientifiques et quantitatives que d’autres compétences, comme l’« archéologie numérique » (l’aptitude à « lire » des formats informatiques complexes), la « diplomatique numérique » (version moderne de l’ancienne science de l’authentification des documents) et l’exploration des données (l’art de trouver l’aiguille historique dans la botte de foin numérique)56. Dans les années à venir, les « historiens contemporains » auront peut-être besoin de compétences plus spécialisées en recherche et en « langage » que les médiévistes.

  • 57 Bien sûr, plusieurs figures clés des cercles des bibliothèques et archives numériques (telles que D (...)
  • 58 Il est difficile de démontrer l’absence d’un fait, mais c’est en vain que l’on recherchera, dans la (...)

62Les historiens ont le temps de réfléchir à la manière dont ils devraient modifier leurs méthodes pour relever le défi d’une myriade de sources historiques. En revanche, ils se doivent d’agir plus rapidement sur la préservation du présent numérique, sans quoi cette reconsidération sera inutile ; ils seront confrontés à une pénurie, et non à une pléthore de sources. Étonnamment, toutefois, les historiens ne se sont pas vraiment manifestés sur cette question57. Les archivistes et bibliothécaires ont intensément débattu de la numérisation et de la présentation numérique pendant plus d’une décennie. Ils ont rédigé des centaines d’articles et de rapports, entrepris des projets de recherche et organisé des conférences et ateliers. Les historiens universitaires et les enseignants en histoire n’ont pratiquement pas participé à ces conférences et n’ont apporté presque aucune contribution à cette littérature en plein essor. Les revues historiques n’ont rien publié à ce sujet58.

  • 59 Cox, « Messrs. Washington, Jefferson, and Gates ». Robert Townsend, Directeur adjoint de la recherc (...)

63Cela s’explique en partie par le fait que préserver le contenu numérique natif pour les futurs historiens apparaît comme un problème théorique et technique, un problème pour demain ou, du moins, le problème de quelqu’un d’autre. Une autre raison de ce désintérêt réside dans le divorce entre questions d’archivage et métier d’historien, qui s’inscrit dans le rétrécissement général des préoccupations des historiens professionnels au cours du siècle dernier. À la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, historiens et archivistes étaient sur la même longueur d’onde. La commission la plus importante de l’American Historical Association dans les années mille huit cent quatre-vingt-dix était sans doute l’Historical Manuscripts Commission, qui a donné naissance à la très influente Public Archives Commission de l’AHA. Les inquiétudes relatives à l’archivage s’invitaient régulièrement à l’Assemblée annuelle de l’AHA, dans l’American Historical Review et, surtout, dans les volumineux rapports de l’AHA. Plus important, l’AHA était en pointe de la lutte visant à établir les Archives nationales. Toutefois, en 1936 (en pleine révolution technologique liée à l’émergence du microfilm), la Conférence des archivistes a laissé l’AHA créer la Society of American Archivists. Les professions chargées de l’écriture du passé et de la préservation des archives du passé ont connu des divergences marquées au cours des sept dernières décennies. Aujourd’hui, seuls 82 des 14 000 membres de l’AHA se considèrent comme archivistes59.

  • 60 Deanna B. Marcum, « Scholars as Partners in Digital Preservation », CLIR Issues, no 20 (mars/avril  (...)

64Mais c’est à leurs risques et périls que les historiens se désintéressent de l’avenir des données. Qu’en est-il, par exemple, de la préservation sur le long terme des savoirs spécialisés qui, de plus en plus, naissent sous forme numérique ? Non seulement les historiens doivent garantir la pérennité de leurs propres connaissances, mais établir des liens directs entre les notes de bas de page et les textes électroniques – une perspective enthousiasmante pour les savants – ne sera possible qu’en présence d’un système d’archivage stable60. Dans un avenir proche, c’est aux bibliothécaires et archivistes qu’il appartiendra de décider des priorités en matière de préservation des données électroniques. Et les historiens devraient être autour de la table lorsque ces décisions seront prises. Souhaitent-ils soutenir, par exemple, l’accent mis par le projet Pitt sur la préservation d’enregistrements de transactions commerciales plutôt que de l’« information » dans un sens plus large ?

  • 61 Je suis redevable envers Jim Sparrow pour plusieurs des idées contenues dans ce paragraphe. Pour un (...)

65L’une des caractéristiques à la fois les plus agaçantes et les plus intéressantes de l’ère du numérique réside dans la manière dont elle vient bouleverser les modes de fonctionnement traditionnels et nous force à poser des questions fondamentales qui sont là depuis toujours. Certaines de ces questions concernent la relation entre historiens et archivage. Le travail qui consiste à compiler, organiser, éditer et préserver les sources primaires devrait-il recevoir le même type de reconnaissance et de respect qu’aux premiers jours de la profession ? D’autres ont trait à la responsabilité générale de la préservation du passé. Les Archives nationales devraient-elles élargir leur rôle à la préservation d’un contenu autre que des documents officiels ? Pendant de nombreuses années, les historiens ont refusé de se mêler des questions liées à l’archivage. Le statu quo étant à présent bousculé, ils devraient réinvestir plus activement ce terrain. Si la page web est l’unité d’analyse de l’e-bibliothécaire et le lien l’unité d’analyse de l’informaticien, quelle est celle qui convient le mieux à l’historien ? À quoi un système d’archivage numérique élaboré par les historiens devrait-il ressembler ? Et comment pourrions-nous modifier et optimiser nos méthodes dans un univers numérique ? Par exemple, dans un monde où toutes les sources seraient numérisées et universellement accessibles, les arguments pourraient être testés plus rigoureusement. À l’heure actuelle, de nombreux arguments ne sont pas passés au crible parce que très peu de savants ont accès aux sources originales, un problème qui s’est posé avec une acuité toute particulière dans les récentes controverses autour de l’ouvrage de Michael A. Bellesiles, Arming America. The Origins of a National Gun Culture (2000). Dans un nouvel environnement numérique, les historiens seraient-ils tenus à la même exigence de résultats « reproductibles » que les scientifiques61 ?

  • 62 House Committee on Government Operations, Taking a Byte out of History, 4. Concernant l’hypothèse d (...)
  • 63 Abby Smith, The Future of the Past : Preservation in American Research Libraries (Washington, DC, 1 (...)

66Bien sûr, lorsque les historiens iront s’asseoir à la table des groupes actifs dans la préservation, ils découvriront une incompatibilité culturelle et professionnelle profonde entre leurs aspirations spontanées, qui seraient de tout sauver, et celles des bibliothécaires et archivistes, qui estiment qu’une sélection, active ou passive, est inévitable. Les Archives nationales, par exemple, n’accèdent de manière permanente qu’à 2 % des fichiers du gouvernement62. Ce conflit est apparu dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, lorsque les bibliothécaires ont tenté d’amorcer le débat avec les savants pour discuter ensemble des priorités dans la préservation d’ouvrages qui se détérioraient à cause de l’acidité du papier. Les bibliothécaires ont trouvé cette discussion « frustrante ». « De nombreux savants ont déclaré que tout devait être sauvé et qu’ils ne pouvaient pas faire de choix », se souvient Deanna Marcum. Sans surprise, les savants ont eu une réponse très différente de celle des archivistes et des bibliothécaires aux attaques virulentes de Nicholson Baker à l’encontre du microfilmage et de l’élimination d’ouvrages et journaux vieillissants dans Double Fold. Si de nombreux savants partageaient l’indignation de Baker face à la destruction des livres et journaux, les archivistes et bibliothécaires s’indignaient quant à eux de ce qu’ils percevaient comme son incapacité à comprendre les pressions qui font qu’il est impossible de tout sauver. Là où les historiens, regard rivé sur le passé, s’inquiètent de la pénurie d’informations (la lettre ou le journal intime qui vient à manquer), les archivistes et bibliothécaires sont conscients de vivre dans un monde croulant littéralement sous l’information63. Si les historiens entendent participer aux débats sur la préservation, il leur faudra mieux s’informer sur la coexistence d’une abondance de sources historiques et d’une pénurie de ressources financières qui a conduit archivistes et bibliothécaires à répondre avec exaspération à leurs demandes insistantes visant à tout sauver.

  • 64 GAO, Information Management, 16 ; Cox, « Messrs. Washington, Jefferson, and Gates. » L’article de C (...)

67Souvent, préserver le passé revient, au bout du compte, à allouer les bonnes ressources. Le principal problème auquel se heurte la préservation des dossiers administratifs électroniques n’est peut-être d’ailleurs pas lié à la technologie, mais bien, comme divers rapports l’ont relevé, à la « faible priorité traditionnellement accordée à la gestion des archives fédérales ». En l’absence de nouvelles ressources, les coûts de la préservation seront couverts par des fonds que notre société, dans son ensemble, alloue à l’histoire et à la culture. Richard Cox, par exemple, a avancé qu’une plus grande part du budget de la National Historical Publications and Records Commission (NHPRC) devrait aller à la conservation et à la gestion des archives électroniques et moins à l’atelier typographique Documentary Editions, que la commission finance aussi, étant donné que « la plupart des archives représentées par les éditions documentaires ne sont pas directement menacées ». Cette position ne lui a pas valu que des amis chez les éditeurs documentaires, qui sont bien mieux représentés chez les historiens professionnels que les archivistes64.

  • 65 Robert Darnton, Sarah A. Mikel, Shirley K. Baker, « The Great Book Massacre : An Exchange », New Yo (...)
  • 66 Voir par exemple Vincent Kiernan, « “Open Archives” Project Promises Alternative to Costly Journals (...)

68Le contre-pied de ces chamailleries sur l’inadéquation des ressources allouées consiste à agir en vue d’obtenir des financements complémentaires. Lorsque Shirley Baker, présidente de l’Association of Research Libraries, a remis en cause l’opinion favorable de l’historien Robert Darnton sur l’ouvrage de Baker et a noté que « des choix devaient toujours être faits » en l’absence d’un « engagement massif de l’opinion publique envers la conservation des données historiques », Darnton a répondu en appelant de ses vœux la mise en place d’« un nouveau type de bibliothèque nationale, dédiée à la présentation des artefacts culturels » (dont des enregistrements numériques en passe de disparaître) et financée grâce aux revenus générés par la vente ou la location de bande passante65. De telles solutions publiques nous renvoient aux types d’alliances entre historiens et archivistes qui ont conduit à la fondation des Archives nationales dans les années trente, époque à laquelle la confiance dans l’État-nation était au beau fixe. Les historiens doivent activement participer au lobbying pour obtenir des financements adéquats, tant pour leur travail d’histoire actuel que pour la préservation des ressources futures. Ils devraient également s’engager en faveur d’une démocratisation de l’accès aux sources historiques, que rendent possible les médias numériques. Enfin, ils devraient unir leur voix au chœur de celles et ceux qui appellent de leurs vœux un élargissement du dépôt relatif aux droits d’auteur – et s’opposer à l’extension des droits d’auteur – pour le contenu numérique de manière à dissiper certaines incertitudes juridiques qui planent sur Internet Archive et de mettre un terme à l’actuelle vague de privatisation des ressources historiques. Même en l’absence d’une action publique, les historiens devraient agir individuellement et au sein de leurs organisations professionnelles de manière à mieux appréhender la culture d’abondance rendue possible par les médias numériques et à élargir l’espace public des savants, par exemple en mettant leur travail gratuitement à disposition sur le Web, en établissant des références croisées avec d’autres savoirs numériques et peut-être en déposant leurs sources en ligne, afin d’en permettre l’usage à d’autres érudits. La présence dès aujourd’hui d’un domaine public robuste est un pré-requis pour des sources historiques saines66.

  • 67 Justin Winsor, « Manuscript Sources of American History : The Conspicuous Collections Extant », Pap (...)

69Voici plus d’un siècle, Justin Winsor, troisième président de l’AHA, concluait son allocution présidentielle, consacrée à un sujet qui paraîtrait étrange aujourd’hui – à savoir la préservation des sources manuscrites pour l’étude de l’histoire – avec un appel à l’AHA pour qu’elle s’efforce de « convaincre la législature nationale » de soutenir la thématique « avant qu’il soit trop tard » et de lui faire savoir « ce qu’il nous reste des manuscrits historiques du pays ». Pour les fondateurs relevant de la profession historique, comme Winsor, la nécessité de se plonger dans l’histoire au sens large (non pas seulement dans la manière dont elle fait l’objet de recherches, mais aussi dont elle a été enseignée dans les écoles et sauvegardée dans les archives) est venue naturellement ; cette démarche faisait partie de la création de la profession d’historien67. Au début du xxie siècle, nous serons vraisemblablement confrontés à la nécessité de réinventer le métier d’historien, et le fait de nourrir une vision aussi large de notre mission nous y aidera. Pour que le passé ait un avenir prospère et que l’histoire de Bert Is Evil et de plusieurs centaines d’autres soit racontée jusqu’à son terme, les historiens doivent agir dès à présent.

Notes

1 Greg Miller, « Cyberculture : The Scene/The Webby Awards », Los Angeles Times (9 mars 1998) : D3. À propos d’Ignacio, lire l’interview « Dino Ignacio : Evil Incarnate » in « Philippine Web Designers Network », Philweavers www.philweavers.net/profiles/dinoginacio.html ; Buck Wolf, « Osama bin Muppet », ABC News, www.abcnews.go.com/sections/us/WolfFiles/wolffiles190.html ; « Media Killed Bert Is Evil », http://plaza.powersurfr.com/bert/, consulté en ligne le 15 avril 2002, mais devenu indisponible après le 4 juillet 2002 ; Peter Hartlaub, « Bert and bin Laden Poster Tied to S.F. student », San Francisco Chronicle, 12 octobre 2001, A12 ; Gina Davidson, « Bert and Bin : How the Joke Went Too Far », The Scotsman, 14 octobre 2001, p. 3.

2 « Bert Is Evil ! » in Snopes.com, http://www.snopes.com/rumors/bert.asp ; « Bert Is Evil. Proof in the Most Unlikely Places » in HermAphroditeZine, www.pinktink3.250x.com/hmm/bert.htm ; Josh Grossberg, « The Bert-BinLaden Connection ? » in E ! Online News, 10 octobre 2001, www.eonline.com/News/Items/0,1,8950,00.html ; Joey G. Alarilla, « Infotech Pinoy Webmaster Closes Site after ‘Bert-Bin Laden’ Link », Philippine Daily Inquirer, 22 octobre 2001, p. 17 ; Dino Ignacio, « Good-bye Bert » in Fractal Cow, www.fractalcow.com/bert/bert.htm. Voir aussi Michael Y. Park, « BinLaden’s Felt-Skinned Henchman ? » Fox News (14 octobre 2001), www.foxnews.com/story/0,2933,36218,00.html ; Declan McCullagh, « Osama Has a New Friend », Wired News, 10 octobre 2001, www.wired.com/news/conflict/0,2100,47450,00.html ; « Sesame Street Character Depicted with bin Laden on Protest Poster », AP Worldstream, 11 octobre 2001. Nikke Lindqvist, N!kke, www.lindqvist.com/art.php?incl=bert.php&lang=eng, fournit une excellente chronique de cette histoire. De manière significative, beaucoup des liens de ce site, que j’ai consulté pour la première fois en février 2002, ne fonctionnaient plus en mars 2003.

3 Jeffrey Benner, « Is U.S. History Becoming History ? » Wired News, 9 avril 2001, www.wired.com/news/print/0,1294,42725,00.html

4 Arcot Rajasekar, Richard Marciano, Reagan Moore, « Collection-Based Persistent Archives », www.sdsc.edu/NARA/Publications/OTHER/Persistent/Persistent.html ; Congrès américain, Commission des opérations gouvernementales, Taking a Byte out of History : The Archival Presentation of Federal Computer Records, HR 101-987, Washington, DC, 1990 ; National Academy of Public Administration, The Effects of Electronic Recordkeeping on the Historical Record of the U.S. Government, Washington, DC, 1989, 8, 29 ; Joel Achenbach, « The Too-Much-Information Age », Washington Post, 12 mars 1999, A01 ; General Accounting Office (ci-après GAO), Information Management : Challenges in Managing and Preserving Electronic Records, Washington, DC, 2002, 11, 66. Voir aussi Alexander Stille, The Future of the Past, New York, 2002, 306 ; Richard Harvey Brown, Beth Davis-Brown, « The Making of Memory : The Politics of Archives, Libraries, and Museums in the Construction of National Consciousness », History of the Human Sciences 11, no 4, 1998, p. 17-32 ; Deanna Marcum, « Washington Post Publishes Letter from Deanna Marcum », CLIR Issues, no 2, mars/avril 1998, www.clir.org/pubs/issues/issues02.html#post

5 John Higham, History : Professional Scholarship in America (1965 ; rpt. edn., Baltimore, 1983), 16-20. Voir aussi American Historical Association Committee on Graduate Education, The Education of Historians in the 21st Century (Urbana, IL, forthcoming 2004). Observer cette vision plus vaste ne revient pas à nier les conditions historiques très différentes (et notamment la désorganisation des archives), ni le fait que les premiers historiens professionnels niaient manifestement de nombreuses questions (et notamment l’appartenance ethnique et le sexe) ou les tensions qui se sont d’emblée fait jour entre « amateurs » et professionnels.

6 Pour d’intéressantes observations sur l’« abondance » dans deux domaines différents du travail d’historien, voir James O’Toole, « Do Not Fold, Spindle, or Mutilate : Double Fold and the Assault on Libraries », American Archivist 64 (automne/hiver 2001) : 385-393 ; John McClymer, « Inquiry and Archive in a U.S. Women’s History Course », Works and Days 16, no 1-2 (printemps/automne 1998) : 223. Pour un manifeste radical sur les implications politiques et culturelles des informations numériques qui circulent sur le réseau de manière transparente, avec un coût marginal nul par exemplaire (« digital information that moves frictionlessly through the network and has zero marginal cost per copy »), voir Eben Moglen, « Anarchism Triumphant : Free Software and the Death of Copyright », First Monday 4, no 8, août 1999, www.firstmonday.dk/issues/issue4_8/moglen/index.html

7 Committee on the Records of Government, Report (Washington, DC, 1985), 9 (cette commission a été créée par l’American Council of Learned Societies, le Council on Library Resources et le Social Science Research Council grâce à un financement des fondations Mellon, Rockefeller et Sloan) ; John Garrett et Donald Waters, Preserving Digital Information : Report of the Task Force on Archiving of Digital Information (Washington, DC, 1996) ; Paul Conway, Preservation in the Digital World (Washington, DC, 1996), www.clir.org/pubs/reports/conway2/index.html. Pour d’autres rapports présentant des conclusions analogues, voir, par exemple, le rapport 1989 de la National Association of Government Archives and Records Administrators, cité dans Margaret Hedstrom, « Understanding Electronic Incunabula : A Framework for Research on Electronic Records », American Archivist 54, été 1991, p. 334-354 ; House Committee on Government Operations, Taking a Byte out of History ; Committee on an Information Technology Strategy for the Library of Congress, Computer Science and Telecommunications Board, Commission on Physical Sciences, Mathematics, and Applications et National Research Council, LC21 : A Digital Strategy for the Library of Congress (Washington, DC, 2000), http://books.nap.edu/html/lc21/index.html ; GAO, Information Management ; NHPRC Electronic Records Agenda Final Report (Draft) (St. Paul, MN, 2002).

8 Margaret MacLean, Ben H. Davis, eds., Time and Bits : Managing Digital Continuity (Los Angeles, 1998), 11, 6 ; Jeff Rothenberg, Avoiding Technological Quicksand : Finding a Viable Technical Foundation for Digital Preservation (Washington, DC, 1998), www.clir.org/pubs/reports/rothenberg/contents.html. La conférence « Documenting the Digital Age » de 1997 a également disparu de la Toile et n’est pas non plus disponible dans Internet Archive. Le film de Sanders est disponible auprès du Council on Library and Information Resources, www.clir.org/pubs/film/future/order.html.

9 Achenbach, « Too-Much-Information Age ». Voir aussi Stille, Future of the Past ; Council on Library and Information Resources (ci-après CLIR), The Evidence in Hand : Report of the Task Force on the Artifact in Library Collections (Washington, DC, 2001), www.clir.org/pubs/reports/pub103/contents.html.

10 Margaret O. Adams, Thomas E. Brown, « Myths and Realities about the 1960 Census », Prologue : Quarterly of the National Archives and Records Administration 32, no 4 (hiver 2000), www.archives.gov/publications/prologue/winter_2000_1960_census.html. Voir aussi lettre du 15 août 990, de Kenneth Thibodeau, qui disait que la récupération des archives exigeait du Bureau of the Census des « efforts substantiels », citée par la House Committee on Government Operations, dans Taking a Byte out of History, 3. Selon Timothy Lenoir, il est désormais trop coûteux de sauver les bandes magnétiques du système NLS (pour oNLine System) de Douglas Englebart, pionnier de l’hypermédia – source de beaucoup des fonctionnalités des ordinateurs personnels. Timothy Lenoir, « Lost in the Digital Dark Ages » (exposé présenté lors de The New Web of History : Crafting History of Science Online, Cambridge, MA, 28 mars 2003).

11 Marcia Stepanek, « From Digits to Dust », Business Week, 20 avril 1998 ; House Committee on Government Operations, Taking a Byte out of History, 16 ; Jeff Rothenberg, « Ensuring the Longevity of Digital Documents », Scientific American (janvier 1995), p. 42-47. Voir aussi Garrett et Waters, Preserving Digital Information. De nombreuses archives du Vietnam sont stockées dans un système de base de données qui n’est plus pris en charge et ne peuvent être converties qu’à grand-peine. En conséquence, la task force « Agent Orange » n’a pas pu utiliser d’importants documents portant sur l’herbicide. Stille, Future of the Past, 305.

12 La plupart des logiciels de Microsoft entrent dans ce que l’entreprise appelle la « phase de fin du support » après quatre ou cinq ans à peine, bien qu’elle propose une « phase de support étendu » plus limitée, qui dure jusqu’à sept ans. Après cela, tant pis pour vous. Microsoft, « Windows Desktop Product Life Cycle Support and Availability Policies for Businesses », 15 octobre 2002, www.microsoft.com/windows/lifecycle.mspx ; Lori Moore, « Q&A : Microsoft Standardizes Support Lifecycle », Press Pass : Information for Journalists, 15 octobre 2002, www.microsoft.com/presspass/features/2002/Oct02/10-15support.asp. Concernant la longévité des supports, voir Rothenberg, Avoiding Technological Quicksand ; MacLean, Davis, Time and Bits ; Margaret Hedstrom, « Digital Preservation : A Time Bomb for Digital Libraries » (exposé présenté lors de l’atelier sur l’archivage des données et la préservation de l’information de la NSF, les 26 et 27 mars 1999), www.uky.edu/~kiernan/DL/hedstrom.html ; Frederick J. Stielow, « Archival Theory and the Preservation of Electronic Media : Opportunities and Standards below the Cutting Edge », American Archivist 55 (printemps 1992), p. 332-343 ; Charles M. Dollar, Archival Theory and Information Technology : The Impact of Information Technologies on Archival Principles and Methods (Ancône, Italie, 1992), p. 27-32; GAO, Information Management, p. 50-52.

13 Richard J. Cox, « Messrs. Washington, Jefferson, and Gates : Quarrelling about the Preservation of the Documentary Heritage of the United States », First Monday 2, no 8, août 1997, http://firstmonday.org/issues/issue2_8/cox/. Voir aussi Peter Lyman, Brewster Kahle, « Archiving Digital Cultural Artifacts : Organizing an Agenda for Action » D-Lib Magazine 4, no 7-8 (juillet/août 1998), www.dlib.org/dlib/july98/07lyman.html. Le CD-ROM de Voyager décryptant la Neuvième Symphonie de Beethoven – monument du multimédia – ne fonctionne plus, notamment parce qu’Apple a modifié un pilote de CD-ROM qu’utilisait le programme. Robert Winter, Ludwig Van Beethoven Symphony No. 9 (Santa Monica, CA, 1991). L’art numérique présente des problèmes particulièrement délicats ; voir par exemple Scott Carlson, « Museums Seek New Methods for Preserving Digital Art », Chronicle of Higher Education, 16 août 2002.

14 Margaret Hedstrom, « How Do We Make Electronic Archives Usable and Accessible ? » (exposé présenté lors de « Documenting the Digital Age », San Francisco, du 10 au 12 février 1997) ; Luciana Duranti, « Diplomatics : New Uses for an Old Science », Archivaria 28 (été 1989), p. 7-27 ; Peter B. Hirtle, « Archival Authenticity in a Digital Age » in Council on Library and Information Resources, Authenticity in a Digital Environment (Washington, DC, 2000), www.clir.org/pubs/reports/pub92/contents.html ; CLIR, Evidence in Hand ; Susan Stellin, « Google’s Revival of a Usenet Archive Opens Up a Wealth of Possibilities But Also Raises Some Privacy Issues », New York Times, 7 mai 2001, C4 ; David Bearman, Jennifer Trant, « Authenticity of Digital Resources : Towards a Statement of Requirements in the Research Process », D-Lib Magazine 4, no 6 (juin 1998), www.dlib.org/dlib/june98/06bearman.html.

15 Abby Smith, « Authenticity in Perspective » in CLIR, Authenticity in a Digital Environment (Washington, DC, 2000), www.clir.org/pubs/reports/pub92/smith.html ; Clifford Lynch, « Authenticity and Integrity in the Digital Environment : An Exploratory Analysis of the Central Role of Trust » in Authenticity in a Digital Environment, www.clir.org/pubs/reports/pub92/contents.html. Voir aussi M. T. Clanchy, From Memory to Written Record : England 1066-1307, 2e éd. (Oxford, 1993) ; voir aussi Research Libraries Group, Attributes of a Trusted Digital Repository : Meeting the Needs of Research Resources ; An RLC-OCLC Report (Mountain View, CA, 2001), www.rlg.org/longterm/attributes01.pdf

16 Brewster Kahle, Rick Prelinger, Mary E. Jackson, « Public Access to Digital Materials » (livre blanc présenté lors du colloque de l’Association of Research Libraries and Internet Archive « Research in the “Born-Digital” Domain », San Francisco, 4 mars 2001), disponible à l’adresse www.dlib.org/dlib/october01/kahle/10kahle.html.

17 Committee on Intellectual Property Rights in the Emerging Information Infrastructure, National Research Council, et al., The Digital Dilemma : Intellectual Property in the Information Age (Washington, DC, 1999), http://books.nap.edu/html/digital_dilemma/ ; Richard Stallman, « Can You Trust Your Computer ? » Newsforge (21 octobre 2002), http://newsforge.com/newsforge/02/10/21/1449250.shtml?tid=19. Le Digital Millennium Copyright Act rend illégal le fait de contourner les services techniques de protection. Voir Peter Lyman, « Archiving the World Wide Web » in CLIR, Building a National Strategy for Digital Preservation : Issues in Digital Media Archiving (Washington, DC, 2002), www.clir.org/pubs/reports/pub106/web.html.

18 CLIR, Evidence in Hand.

19 Committee on Intellectual Property Rights in the Emerging Information Infrastructure, National Research Council, Digital Dilemma.

20 Comme notre réseau de bibliothèques de recherche, ce système est une invention moderne. Les premières archives publiques sont nées avec la Révolution française ; le British Public Record Office a ouvert ses portes en 1838 et les Archives nationales américaines sont étonnamment jeunes : la loi qui les crée ne remonte qu’à 1934. Donald R. McCoy, « The Struggle to Establish a National Archives in the United States » in Guardian of Heritage : Essays on the History of the National Archives, Timothy Walch, éd. (Washington, DC, 1985), p. 1-15.

21 Don Waters, « Wrap Up » (exposé présenté au DAI Institute, « The State of Digital Preservation : An International Perspective », Washington, DC, 25 avril 2002), disponible à l’adresse www.clir.org/pubs/reports/pub107/contents.html ; Dale Flecker, « Preserving Digital Periodicals » in CLIR, Building a National Strategy for Digital Preservation.

22 Michael L. Miller, « Assessing the Need : What Information and Activities Should We Preserve ? » (exposé présenté lors de « Documenting the Digital Age », San Francisco, du 10 au 12 février 1997), copie du document en possession de l’auteur. Cette façon de faire a vraisemblablement eu tendance à mieux préserver les archives des nantis et des puissants, quoique, ces dernières années, des « archivistes militants » débordant d’énergie se soient efforcés de davantage diversifier les documents sauvegardés. Ian Johnston, « Whose History Is It Anyway ? » Journal of the Society of Archivists 22, no 2 (2001), p. 213-29.

23 Voir Adrian Cunningham, « Waiting for the Ghost Train : Strategies for Managing Electronic Personal Records before It Is Too Late » (exposé présenté lors de l’Assemblée annuelle de la Society of American Archivists, Pittsburgh, du 23 au 29 août 1999), disponible à l’adresse www.rbarry.com/cunningham-waiting2.htm. Pour divers programmes de traitement de texte commerciaux, voir House Committee on Government Operations, Taking a Byte out of History, 15.

24 SRA International, Report on Current Recordkeeping Practices within the Federal Government (Arlington, VA, 2001), www.archives.gov/records_management/pdf/report_on_recordkeeping_practices.pdf. Ce rapport répond à un rapport antérieur du GAO : U.S. Government Accounting Office, National Archives : Preserving Electronic Records in an Era of Rapidly Changing Technology (Washington, DC, 1999). Le consultant en archivage Rick Barry indique que quatre cinquièmes des auteurs de courrier électronique qu’il a interrogés « ne savent absolument pas » si leur message est un document officiel et la plupart n’ont qu’une « très vague idée » des politiques applicables aux e-mails officiels. Cité dans David A. Wallace, « Recordkeeping and Electronic Mail Policy : The State of Thought and the State of the Practice » (exposé présenté lors de l’Assemblée annuelle de la Society of American Archivists, Orlando, FL, 3 septembre 1998), www.rbarry.com/wallace.html.

25 Rothenberg, Avoiding Technological Quicksand. Pour la longue controverse relative à la NARA et à l’impression du courrier électronique, voir Bill Miller, « Court Backs Archivist’s Rule : U.S. Agencies May Be Allowed to Delete E-Mail », Washington Post, 7 août 1999, : A02 ; Wallace, « Recordkeeping and Electronic Mail Policy » ; GAO, Information Management, p. 57-65.

26 Voir Stewart Granger, « Emulation as a Digital Preservation Strategy », D-Lib Magazine 6, no 10 (octobre 2000), www.dlib.org/dlib/october00/granger/10granger.html, concernant cette stratégie comme approche « dominante ». Une version encore plus précoce de la « migration » consiste à déplacer des objets numériques vers des formats « normalisés » immédiatement ou le plus rapidement possible, de manière à les convertir dans des formats communément acceptés, non propriétaires et en source libre (p. ex. ASCII pour les textes, .tiff pour les images, etc.), qui sont susceptibles d’être utilisés pendant longtemps. La popularité d’une norme n’est bien sûr pas une garantie de longévité ; en 1990, la NARA prétendait qu’aucune menace ne pesait sur la conservation des feuilles de calcul formatées pour Lotus 1-2-3, vu que ce programme était très « répandu ». House Committee on Government Operations, Taking a Byte out of History, 12.

27 Warwick Cathro, Colin Webb, Julie Whiting, « Archiving the Web : The PANDORA Archive at the National Library of Australia » (exposé présenté lors de « Preserving the Present for the Future Web Archiving », Copenhague, les 18 et 19 juin 2001). Voir aussi Diane Vogt-O’Connor, « Is the Record of the 20th Century at Risk ? » CRM : Cultural Resource Management 22, no 2 (1999), p. 21-24.

28 Rothenberg, Avoiding Technological Quicksand.

29 Margaret Hedstrom, « Digital Preservation : Matching Problems, Requirements and Solutions » (exposé présenté lors de l’atelier sur l’archivage des données et la préservation de l’information de la NSF, les 26 et 27 mars 1999), http://cecssrv1.cecs.missouri.edu/NSFWorkshop/hedpp.html (consulté en mars 2002, mais devenu indisponible en mai 2003). Voir aussi Margaret Hedstrom, « Research Issues in Digital Archiving » (exposé présenté au DAI Institute, « The State of Digital Preservation : An International Perspective », Washington, DC, 25 avril 2002, disponible à l’adresse www.clir.org/pubs/reports/pub107/contents.html). Rothenberg lui-même se penche actuellement sur l’émulation, et d’autres recherches en la matière sont en cours à l’Université du Michigan, à l’Université de Leeds et au Centre de recherche Almaden d’IBM à San Jose, en Californie. Daniel Greenstein, Abby Smith, « Digital Preservation in the United States : Survey of Current Research, Practice, and Common Understandings » (exposé présenté lors de « Preserving History on the Web : Ensuring Long-Term Access to Web-Based Documents », Washington, DC, 23 avril 2002), copie du document en possession de l’auteur. Plus récemment, Rothenberg semble avoir nuancé sa position sur l’émulation par rapport à la migration.

30 David Bearman, Jennifer Trant, « Electronic Records Research Working Meeting, 28-30 mai 1997. A Report from the Archives Community », D-Lib Magazine 3, no 7-8 (juillet/août 1997), www.dlib.org/dlib/july97/07bearman.html ; Terry Cook, « The Impact of David Bearman on Modern Archival Thinking : An Essay of Personal Reflection and Critique », Archives and Museum Informatics 11 (1997), p. 23. Voir en outre Margaret Hedstrom, « Building Record-Keeping Systems : Archivists Are Not Alone on the Wild Frontier », Archivaria 44 (automne 1997), p. 46-48. Voir aussi David Bearman, Ken Sochats, « Metadata Requirements for Evidence » in University of Pittsburgh, School of Information Sciences, the Pittsburgh Project, www.archimuse.com/papers/nhprc/. (De nombreuses parties de ce site ont disparu, mais ce document non daté est disponible à l’adresse www.archimuse.com/papers/nhprc/BACartic.html.) David Bearman, « An Indefensible Bastion : Archives as Repositories in the Electronic Age » in Bearman (ed.), Archival Management of Electronic Records (Pittsburgh, 1991), p. 4-24 ; Margaret Hedstrom, « Archives as Repositories. A Commentary », ibid.

31 Cook, « Impact of David Bearman on Modern Archival Thinking », p. 15-37. D’un autre point de vue, le projet Pitt a aggravé, plus qu’apaisé, les inquiétudes des archivistes électroniques, étant donné que l’accent était précédemment mis sur les bases de données statistiques. Soucieuse, elle aussi, de souligner l’intérêt des archives pour des finalités socio-culturelles plus larges, Margaret Hedstrom avance : « to benefit fully from the synergy between business needs and preservation requirements, cultural heritage concerns should be linked to equally critical social goals, such as monitoring global environment change, locating nuclear waste sites, and establishing property rights, all of which also depend on long-term access to reliable, electronic evidence » (« pour tirer pleinement parti des synergies entre nécessités commerciales et exigences en matière de conservation, les inquiétudes portant sur l’héritage culturel devraient être mises en lien avec des objectifs sociaux tout aussi essentiels, comme la surveillance des changements environnementaux à l’échelle mondiale, la localisation des sites où sont stockés les déchets nucléaires ou encore l’établissement des droits de propriété, qui dépendent eux aussi d’un accès durable à des pièces électroniques fiables »). Citée dans Richard J. Cox, « Searching for Authority : Archivists and Electronic Records in the New World at the Fin-de-Siècle », First Monday 5, no 1 (3 janvier 2000), http://firstmonday.org/issues/issue5_1/cox/index.html. Le projet Pitt a fait l’objet de beaucoup de discussions et d’intenses débats chez les archivistes ; le présent article n’a pas la prétention de faire le tour de la question ni d’en fournir une analyse nuancée. Si Cook critique Bearman, responsable du projet au même titre que Richard Cox, avec une certaine virulence, il salue aussi en lui « le grand penseur de l’archivage de la fin du xxe siècle ». Linda Henry lance une offensive d’envergure contre Bearman et, pour le reste, défend un « nouveau paradigme » dans la gestion des archives électroniques dans « Schellenberg in Cyberspace », American Archivist 61 (automne 1998), p. 309-27. Parmi les critiques plus récentes, citons celle de Mark A. Greene, « The Power of Meaning : The Archival Mission in the Postmodern Age », American Archivist 65, no 1 (printemps/été 2002), p. 42-55. Terry Cook replace les choses dans leur contexte historique (mais de son propre point de vue) dans « What Is Past Is Prologue : A History of Archival Ideas since 1898, and the Future Paradigm Shift », Archivaria 43 (printemps 1997), disponible à l’adresse www.rbarry.com/cookt-pastprologue-ar43fnl.htm. Le projet « Preservation of the Integrity of Electronic Records » (appelé « projet UBC » parce qu’il a été mené par l’université de Colombie-Britannique, ou University of British Columbia) et le projet InterPARES (International Research on Permanent Authentic Records in Electronic Systems), qui s’appuyait sur le projet UBC, ont suivi des approches différentes, mais partagent l’intérêt du projet Pitt pour la question de l’« authenticité » et des « archives » plutôt que pour l’arsenal plus large des sources qui intéressent généralement les historiens. Luciana Duranti, The Long-Term Preservation of Authentic Electronic Records : Findings of the InterPARES Project (Vancouver, 2002), www.interpares.org/book/index.htm. L’avant-projet de décembre 2002 du Rapport final de la NHPRC concernant l’agenda en matière d’archivage de documents électroniques laisse entendre que le consensus chez les archivistes évolue vers une définition plus large des archives. Ma compréhension de ces questions a été considérablement facilitée par ma participation, les 8 et 9 décembre 2002, à une réunion convoquée pour débattre de cet agenda et par mes conversations avec Robert Horton, de la Minnesota Historical Society, qui est à la tête de cet effort.

32 Carolyn Said, « Archiving the Internet : Brewster Kahle Makes Digital Snapshots of Web », San Francisco Chronicle (7 mai 1998) : B3 ; Brewster Kahle, « Preserving the Internet », Scientific American (mars 1997), www.sciamdigital.com; Kendra Mayfield, « Wayback Goes Way Back on Web », Wired News (29 octobre 2001), www.wired.com/news/print/0,1294,47894,00.html ; Mike Burner, « The Internet Archive Robot », envois de courrier électronique à des listes de diffusion robotisées, 5 septembre 1996, www.robotstxt.org/wc/mailing-list/1258.html. À propos d’Alexa, voir Rajiv Chandrasekaran, « Seeing the Sites on a Custom Tour : New Internet Search Tool Takes Selective Approach », Washington Post, 4 septembre 1997, E01 ; Tim Jackson, « Archive Holds Wealth of Data », Financial Times (Londres), 24 novembre 1997, p. 15 ; Laurie J. Flynn, « Alexa’s Crusade Continues under Amazon.com’s Flag », New York Times, 3 mai 1999, C4. Concernant d’autres efforts précoces visant à « sauver le web », voir Spencer Reiss, « Internet in a Box », Wired, octobre 1996, www.wired.com/wired/4.10/scans.html; Bruce Sterling, « The Life and Death of Media » (discours prononcé lors du 6e Symposium international sur l’art électronique, Montréal, 19 septembre 1995), disponible à l’adresse www.chriswaltrip.com/sterling/dedmed.html ; John Markoff, « When Big Brother Is a Librarian », New York Times, 9 mars 1997, IV : 3 ; James B. Gardner, comp., « Report on Documenting the Digital Age » (Washington, DC, 1997) ; Nathan Myhrvold, « Capturing History Digitally : Why Archive the Internet ? » (exposé présenté lors de « Documenting the Digital Age », San Francisco, du 10 au 12 février 1997, copies des documents de Gardner et Myhrvold en possession de l’auteur.

33 Hamish Mackintosh, Interview avec Brewster Kahle, « Webarian », Guardian, 21 février 2002, p. 4, www.guardian.co.uk/online/story/0,3605,653286,00.html ; Molly Wood, « CNET’s Web Know-It-All Goes Where You Won’t », CNET, 15 mars 2002, www.cnet.com/software/0-8888-8-9076625-1.html ; « Seeing the Future in the Web’s Past », BBC News, 12 novembre 2001, http://news.bbc.co.uk/hi/english/in_depth/sci_tech/2000/dot_life/newsid_1651000/1651557.stm. Pour une bonne explication des aspects techniques d’Internet Archive, voir Richard Koman, « How the Wayback Machine Works », O’Reilly Network, 21 janvier 2002, www.oreillynet.com/pub/a/webservices/2002/01/18/brewster.html.

34 Collaborateur de Google, « Google Groups Archive Information Newsgroups », courrier électronique du 21 décembre 2001 ; Stellin, « Google’s Revival of a Usenet Archive Opens Up a Wealth of Possibilities » ; Danny Fortson, « Google Gobbles Up Deja.com’s Babble », Daily Deal, 12 février 2001 ; Michael Liedtke, « Web Search Engine Google Buys Deja.com’s Usenet Discussion Archives », Associated Press, 12 février 2001.

35 Lyman, « Archiving the World Wide Web ».

36 Miller cité in Gardner, « Report on Documenting the Digital Age ». Pour une vue d’ensemble d’OAIS, voir Brian Lavoie, « Meeting the Challenges of Digital Preservation : The OAIS Reference Model », 2000, www.oclc.org/research/publications/newsletter/repubs/lavoie243/ ; sur l’EAD, voir Daniel V. Pitti, « Encoded Archival Description : An Introduction and Overview », D-Lib Magazine 5, no 11 (novembre 1999), www.dlib.org/dlib/november99/11pitti.html. L’OAIS émane de la NASA et de la communauté des données spatiales, pas des bibliothécaires. Mais ils l’ont adopté.

37 Raymie Stata, « The Internet Archive » (exposé présenté lors de la conférence « Preserving Web-Based Documents », Washington, DC, 23 avril 2002). Sur la distinction entre Web profond et Web superficiel, voir Lyman, « Archiving the World Wide Web » ; Roy Rosenzweig, « The Road to Xanadu : Public and Private Pathways on the History Web », Journal of American History 88, no 2, septembre 2001, p. 548-79, aussi disponible à l’adresse http://chnm.gmu.edu/assets/historyessays/e1/roadtoxanadu1.html. Kahle lui-même pointe de nombreux problèmes et limitations d’Internet Archive dans Brewster Kahle, « Archiving the Internet : Bold Efforts to Record the Entire Internet Are Expected to Lead to New Services » (exposé présenté lors de « Documenting the Digital Age », San Francisco, du 10 au 12 février 1997), copie du document en possession de l’auteur.

38 Concernant l’exclusion des robots, voir www.robotstxt.org/wc/exclusion-admin.html. Apparemment, Internet Archive bloque avec effet rétroactif tout site sans requête directe, s’il poste simplement le fichier robots.txt. Cela pourrait vouloir dire que si quelqu’un a repris un nom de domaine venu à échéance, il pourrait bloquer tout accès au contenu antérieur. Certains éléments portent toutefois à croire qu’Internet Archive ne « purge » pas vraiment le contenu. Il se borne à le rendre inaccessible. Pour une discussion animée de ces questions, le lecteur se reportera aux centaines de messages en ligne publiés dans « The Wayback Machine, Friend or Foe ? » Slashdot, 19 et 20 juin 2002, http://ask.slashdot.org/askslashdot/02/06/19/1744209.shtml. Pour une évaluation pessimiste de la légalité des pratiques d’IA (bien que le document ne le vise pas explicitement), voir I. Trotter Hardy, « Internet Archives and Copyright » (exposé présenté lors de « Documenting the Digital Age », San Francisco, du 10 au 12 février 1997), copie du document en possession de l’auteur.

39 Des sources bien informées m’ont glissé qu’Internet Archive disparaîtrait si Kahle se retirait du projet. Mais des éléments très récents montrent qu’Internet Archive élargit sa base financière.

40 Pour un bref aperçu récent de ces tendances, voir Naomi Klein, « Don’t Fence Us In », Guardian, 5 octobre 2002.

41 Thomas Brown, « What Is Past Is Analog : The National Archives Electronic Records Program since 1968 » (exposé présenté lors de l’Assemblée annuelle de l’OAH, Washington, DC, 2002), copie du document en possession de l’auteur. En 1997, Kenneth Thibodeau estimait que la NARA n’avait investi que des montants symboliques (2 % de son budget) dans l’archivage électronique. Gardner, « Report on Documenting the Digital Age ».

42 Committee on an Information Technology Strategy for the Library of Congress, et al., LC21, http://books.nap.edu/html/lc21/index.html ; Rosenzweig, « Road to Xanadu ».

43 « Background Information about PANDORA : The National Collection of Australian Online Publications », PANDORA, http://pandora.nla.gov.au/background.html ; Cathro, Webb et Whiting, « Archiving the Web » ; Colin Webb, « National Library of Australia » (exposé présenté au DAI Institute, « The State of Digital Preservation : An International Perspective », Washington, DC, 25 avril 2002, disponible à l’adresse www.clir.org/pubs/reports/pub107/contents.html). Pour les efforts britanniques dans la gestion des supports numériques, voir Jim McCue, « Can You Archive the Net ? » Times (Londres), 29 avril 2002. Concernant la Suède et la Norvège, voir Warwick Cathro, « Archiving the Web », National Library of Australia Gateways 52, août 2001, www.nla.gov.au/ntwkpubs/gw/52/p11a01.html/.

44 Des éléments anecdotiques donnent à penser que cette option est sérieusement envisagée.

45 National Archives and Records Administration, Proposal for a Redesign of Federal Records Management, juillet 2002, 10, www.archives.gov/records_management/initiatives/rm_redesign.html ; Richard W. Walker, « For the Record, NARA Techie Aims to Preserve », Government Computer News 20, no 21, 30 juillet 2001, www.gcn.com/vol20_no21/news/4752-1.html/ ; GAO, Information Management, 50. À ce jour, comme un membre du personnel de la NARA l’a expliqué en avril 2001, la préservation durable des objets « [stays] beyond the state of the art of information technology » (« dépasse la technologie de l’information »). Adrienne M. Woods, « Toward Building the Archives of the Future » (exposé présenté lors de l’Assemblée annuelle de la Society of California Archivists, 27 avril 2001), consulté en ligne le 1er mai 2002, mais devenu indisponible le 20 juin 2002. Voir aussi Kenneth Thibodeau, « Overview of Technological Approaches to Digital Preservation and Challenges in Coming Years » (présentation au DAI Institute, « The State of Digital Preservation : An International Perspective », Washington, DC, 24 et 25 avril 2002, disponible à l’adresse www.clir.org/pubs/reports/pub107/contents.html). En juin 2002, le GAO a annoncé que, d’une manière générale, le projet d’archivage électronique de la NARA était « confronté à des risques substantiels » et « accusait déjà un retard ». GAO, Information Management, 3.

46 Amy Friedlander, « The National Digital Information Infrastructure Preservation Program : Expectations, Realities, Choices and Progress to Date », D-Lib Magazine 8, no 4, avril 2002, www.dlib.org/dlib/april02/friedlander/04friedlander.html.

47 Cette citation est souvent par erreur attribuée à Carl von Clausewitz. Il se pourrait qu’elle ne soit qu’une refonte de la remarque de Voltaire selon laquelle « le mieux est l’ennemi du bien » ou de l’aphorisme de George S. Patton, « A good plan violently executed now is better than a perfect plan executed next week » (« Mieux vaut un bon plan exécuté violemment maintenant qu’un plan parfait mis à exécution la semaine prochaine »).

48 Kahle, Prelinger et Jackson, « Public Access to Digital Materials ». Dans la même veine, voir Michael Lesk, « How Much Information Is There in the World ? », document en ligne disponible à l’adresse www.lesk.com/mlesk/ksg97/ksg.html.

49 McCoy, « Struggle to Establish a National Archives in the United States », 1, 12. En fait, un seul programme de conservation numérique, LOCKSS (Lots of Copies Keep Stuff Safe), s’appuie très précisément sur ce principe : http://lockss.stanford.edu/.

50 Lee Dembart, « Go Wayback », International Herald Tribune, 4 mars 2002, www.iht.com/cgi-bin/generic.cgi?template=articleprint.tmplh&ArticleId=50002 ; « Seeing the Future in the Web’s Past », BBC News, 12 novembre 2001. Voir aussi Joseph Menn, « Net Archive Turns Back 10 Billion Pages of Time », Los Angeles Times, 25 octobre 2001, A1 ; Heather Green, « A Library as Big as the World », Business Week Online, 28 février 2002, www.businessweek.com/technology/content/feb2002/tc20020228_1080.htm. Le rêve d’archives universelles est aussi le cauchemar des défenseurs de la vie privée. À l’ère du papier, le seul volume physique des dossiers personnels, bancaires, médicaux et des casiers judiciaires en faisait de meilleurs candidats pour la décharge que pour les archives. Et même s’ils étaient conservés, la probabilité que quelqu’un aille y jeter un œil par la suite (pour savoir, par exemple, si le voisin de votre grand-père payait sa pension alimentaire ou s’il buvait) était réduite par la corvée que supposait le fait d’aller passer en revue les milliers de pages archivées. Mais qu’en serait-il si des outils sophistiqués (« dites-moi tout sur mon voisin ») faisaient d’une telle recherche un jeu d’enfant ? Même le matériel « public » présent sur le Web n’est pas sans poser des problèmes éthiques aux historiens. « La femme qui sera candidate à la présidence des États-Unis en 2024 est à l’université aujourd’hui, et je parie qu’elle a un blog », s’exclame Kahle. Internet Archive a « le blog de la future présidente des États-Unis ! ». Peut-être bien. Mais il détient aussi le blog de nombreux autres étudiants, dont certains à tout le moins connaissent actuellement des problèmes émotionnels qu’ils préféreront peut-être taire plus tard. Dans un article prémonitoire que Kahle lui-même a écrit en 1992, intitulé « Ethics of Digital Librarianship », il s’inquiète des « types d’information qui seront accessibles » lorsque « le système grandira et inclura divertissements, emploi, santé et autres serveurs ». Menn, « Net Archive Turns Back 10 Billion Pages » ; Wood, « CNET’s Web Know-It-All » ; Kahle cité in John Markoff, « Bitter Debate on Privacy Divides Two Experts », New York Times, 30 décembre 1999, C1. Voir aussi Jean-François Blanchette, Deborah G. Johnson, « Data Retention and the Panoptic Society : The Social Benefits of Forgetfulness », Information Society 18 (2002), p. 33-45 ; Marc Rotenberg, « Privacy and the Digital Archive : Outlining Key Issues » (exposé livré lors de « Documenting the Digital Age », San Francisco, du 10 au 12 février 1997), copie du document en possession de l’auteur ; « Wayback Machine, Friend or Foe ? ».

51 Mike Featherstone, « Archiving Cultures », British Journal of Sociology 51, no 1, janvier 2000, p. 178, 166. Pour des exemples de prophéties enthousiastes autour de ces changements, voir Francis Cairncross, The Death of Distance : How the Communications Revolution Will Change Our Lives (Boston, 1997) ; Kevin Kelly, « New Rules for the New Economy », Wired 5, no 9, septembre 1997, www.wired.com/wired/archive/5.09/newrules_pr.html. Pour une critique sobre et intelligente, voir John Seely Brown, Paul Duguid, The Social Life of Information (Boston, 2000), p. 11-33.

52 Cette phrase est de mon collègue Randy Bass ; voir Bass et Roy Rosenzweig, « Rewiring the History and Social Studies Classroom : Needs, Frameworks, Dangers, and Proposals », Journal of Education (2000), disponible à l’adresse http://chnm.gmu.edu/assets/historyessays/e2/rewiring1.html.

53 Voir par exemple Geoffrey J. Giles, « Archives and Historians : An Introduction » in Archives and Historians : The Crucial Partnership (Washington, DC, 1996), p. 5-13, qui écrit : « there is too much archival material for the archivists and for the historian to deal with » (« il y a trop de matériel d’archive pour que les archivistes et historiens puissent le gérer ») et note l’« envie » des « historiens qui étudient l’Antiquité et le Moyen Âge, qui ont si peu d’informations à leur disposition » (« ancient and medieval historians, who have so little material with which to work »).

54 A. R. Luria, The Mind of a Mnemonist : A Little Book about a Vast Memory, Lynn Solotaroff, trad. (New York, 1968), Jerome S. Bruner, préface, viii. Voir le récit analogue, mais fictif, de Jorge Luis Borges, « Funès ou la mémoire » in Fictions, Gallimard, coll. Folio (Paris, 2003).

55 Linton Weeks, « Power Biographer », Washington Post, 25 avril 2002, C01. La dérision dont fait preuve Carl Bridenbaugh dans sa vision de l’échantillonnage est un bon exemple de la manière traditionnelle dont les historiens devraient envisager toute chose. « The Great Mutation », AHR 68, no 2, janvier 1963, p. 315-31, également disponible, au même titre que d’autres allocutions de présidents, à l’adresse www.historians.org/info/AHA_History/cbridenbaugh.htm. Néanmoins, les historiens se débattent depuis toujours avec la difficulté de savoir comment gérer un grand nombre de sources. Même les médiévistes se demandent comment décrypter les volumes colossaux de documents qui leur sont parvenus de l’Italie du xiie siècle. Il n’en reste pas moins que, à l’ère du numérique, ce problème se pose à une tout autre échelle.

56 Stellin, « Google’s Revival of a Usenet Archive Opens Up a Wealth of Possibilities » ; Hedstrom, « How Do We Make Electronic Archives Usable and Accessible ? » (exposé présenté lors de « Documenting the Digital Age », San Francisco, du 10 au 12 février 1997, copie du document en possession de l’auteur).

57 Bien sûr, plusieurs figures clés des cercles des bibliothèques et archives numériques (telles que Daniel Greenstein, Margaret Hedstrom, Abby Smith, Kenneth Thibodeau, Bruce Ambacher) sont docteurs en histoire, mais ces personnes ne travaillent pas actuellement en tant qu’historiens au sein des milieux universitaires. Quoi qu’il en soit, il serait logique que les historiens poursuivant une carrière académique établissent des alliances avec ces universitaires qui ont un pied dans chaque camp. Or, à ce jour, ils tendent à prendre des contacts avec les historiens travaillant dans les musées et les cercles historiques plutôt qu’avec ceux des archives et des bibliothèques.

58 Il est difficile de démontrer l’absence d’un fait, mais c’est en vain que l’on recherchera, dans la liste des participants aux grandes conférences sur l’archivage numérique, le nom d’historiens en activité. À une exception près : le Committee on the Records of Government, qui était présidé par un historien, Ernest R. May, et avait confié la direction de ses projets à une autre, Anna K. Nelson. Mais, et ce n’est peut-être pas sans importance, le mandat de cette commission portait autant sur les archives papier que sur les archives électroniques. Committee on the Records of Government, Report (1985). Autre exception, en un sens, la conférence « Documenting the Digital Age » qui s’est tenue en février 1997 sous le parrainage de la NSF, de MCI Communications Corporation, de Microsoft Corporation et de History Associates Incorporated, incluait quelques historiens publics ou actifs dans des musées, mais un seul issu des milieux académiques. De même, les revues d’histoire n’ont quasiment pas parlé de ces problématiques. Tout comme les archivistes ne lisent pas les historiens, d’ailleurs. Richard Cox a passé au crible les quelque 1 200 citations contenues dans 61 articles consacrés à la gestion des archives électroniques publiés dans les années quatre-vingt-dix. Il n’y a trouvé qu’une poignée de références à des travaux d’historiens. Cox, « Searching for Authority ».

59 Cox, « Messrs. Washington, Jefferson, and Gates ». Robert Townsend, Directeur adjoint de la recherche et des publications de l’AHA, nous a aimablement fourni des informations sur les membres de l’institution. Indicateur certes imparfait, mais néanmoins révélateur des intérêts mouvants des historiens professionnels : entre 1895 et 1999, l’American Historical Review a publié trente-trois articles dont le titre contenait l’un des mots suivants : archive ou archives, dossiers, manuscrits, correspondance. Quatre seulement sont parus après la Seconde Guerre mondiale. En 1949, 1950, 1952 et 1965. Parmi les titres représentatifs, citons : Charles H. Haskins, « The Vatican Archives », AHR 2, no 1, octobre 1896, p. 40-58 ; Waldo Gifford Leland, « The National Archives : A Programme », AHR 18, no 1, octobre 1912, p. 1-28 ; Edward G. Campbell, « The National Archives Faces the Future », AHR 49, no 3, avril 1944, p. 441-45. Pour un aperçu concis et de qualité des premiers travaux actifs de l’AHA en matière d’archives et de manuscrits, voir Arthur S. Link, « The American Historical Association, 1884-1984 : Retrospect and Prospect », AHR 90, no 1, février 1985, p. 1-17. La « Timeline for the National Archives and Records Administration and the Development of the U.S. Archival Profession » (Ligne du temps de l’Agence américaine de conservation des documents administratifs et des archives nationales et développement de la profession de l’archivage aux États-Unis) de la NARA www.archives.gov/research_room/alic/reference_desk/nara_timeline.html met en lumière le rôle de l’AHA. Il convient toutefois de noter que l’AHA a apporté une contribution significative aux questions relatives à l’archivage, notamment dans le cadre de son rôle central au sein de la NCC (National Coordinating Committee for the Promotion of History), qui s’est révélé crucial pour l’obtention de l’indépendance des Archives nationales en 1984. La nouvelle National Coalition for History, qui a succédé à la NCC, a également placé les questions relatives à l’archivage au cœur de ses travaux. L’accès aux archives et sources primaires était, naturellement, une préoccupation centrale – ou plus exactement une obsession – des premiers historiens « scientifiques » et professionnels. Voir Bonnie G. Smith, « Gender and the Practices of Scientific History : The Seminar and Archival Research in the Nineteenth Century », AHR 100, no 4, octobre 1995, p. 1150-76.

60 Deanna B. Marcum, « Scholars as Partners in Digital Preservation », CLIR Issues, no 20 (mars/avril 2001), www.clir.org/pubs/issues/issues20.html. La task force du CLIR sur les artefacts dans les collections des bibliothèques met en garde : « Scholars may not see preservation of research collections as their responsibility, but until they do, there is a risk that many valuable research sources will not be preserved » (« Les scientifiques ne considèrent peut-être pas la préservation des collections de recherche comme relevant de leurs responsabilités, mais tant qu’ils ne le feront pas, le risque existera que de nombreuses sources précieuses ne soient pas préservées »). CLIR, Evidence in Hand.

61 Je suis redevable envers Jim Sparrow pour plusieurs des idées contenues dans ce paragraphe. Pour un article détaillé sur la manière dont a émergé l’histoire de Bellesiles, voir History News Network, http://hnn.us/articles/691.html.

62 House Committee on Government Operations, Taking a Byte out of History, 4. Concernant l’hypothèse de la sélectivité chez les archivistes, voir par exemple Richard J. Cox, « The Great Newspaper Caper : Backlash in the Digital Age », First Monday 5, no 12 (décembre 2000), http://firstmonday.org/issues/issue5_12/cox/index.html.

63 Abby Smith, The Future of the Past : Preservation in American Research Libraries (Washington, DC, 1999), www.clir.org/pubs/reports/pub82/pub82text.html ; Marcum, « Scholars as Partners in Digital Preservation » ; Nicholson Baker, Double Fold : Libraries and the Assault on Paper (New York, 2001). Comparer, par exemple, Cox, « Great Newspaper Caper » et O’Toole, « Do Not Fold, Spindle, or Mutilate », avec Robert Darnton, « The Great Book Massacre », New York Review of Books, 26 avril 2001, www.nybooks.com/articles/14196. En 1996, la Modern Language Association (MLA) a publié une déclaration selon laquelle : « for practical purposes, all historical publications, even those produced by mass-production techniques designed to minimize deviations from a norm, have unique physical qualities that may have value as a carrier of (physical) evidence in a given research project » (« pour des raisons pratiques, toutes les publications historiques, y compris celles produites au moyen de techniques de production de masse conçues de manière à réduire les écarts par rapport à une norme, présentent des qualités physiques qui leur sont propres et peuvent avoir valeur de preuve (physique) dans un projet de recherche spécifique »). CLIR, Evidence in Hand.

64 GAO, Information Management, 16 ; Cox, « Messrs. Washington, Jefferson, and Gates. » L’article de Cox répondait, pour partie, à un article antérieur de Raymond W. Smock qui affirmait : « historians should not rely on archivists alone to make decisions about what history to save or to publish » (« les historiens ne devraient pas se fier aux seuls archivistes pour décider de l’histoire à sauvegarder ou à publier ».) Smock, « The Nation’s Patrimony Should Not Be Sacrificed to Electronic Records », Chronicle of Higher Education, 14 février 1997, B4-5.

65 Robert Darnton, Sarah A. Mikel, Shirley K. Baker, « The Great Book Massacre : An Exchange », New York Review of Books, 14 mars 2002, www.nybooks.com/articles/15195.

66 Voir par exemple Vincent Kiernan, « “Open Archives” Project Promises Alternative to Costly Journals », Chronicle of Higher Education, 3 décembre 1999 ; Budapest Open Access Initiative, www.soros.org/openaccess. Concernant les questions du domaine public et de la privatisation, voir Lawrence Lessig, The Future of Ideas : The Fate of the Commons in a Connected World (New York, 2001).

67 Justin Winsor, « Manuscript Sources of American History : The Conspicuous Collections Extant », Papers of the American Historical Association 3, no 1, 1888, p. 9-27, www.historians.org/info/AHA_History/jwinsor.htm. Concernant la préoccupation centrale de l’enseignement dans les écoles, voir Link, « American Historical Association, 1884-1984 », 12-15.

Notes de fin

* Sesame Street, connue sous le nom français 1, rue Sésame, est une émission américaine éducative mettant en scène des marionnettes inventées par Jim Henson, également créateur du Muppet Show. NdT.

* Aujourd’hui, il existe une sorte de site officiel, http://www.bertisevil.tv/ NdT.

* Le terme original employé par Roy Rosenzweig était « humanists ». NdT.

* L’article a été à l’origine publié dans l’American Historical Review. NdT.

* Voir http://en.wikipedia.org/wiki/The_Rocky_and_Bullwinkle_Show NdT.

Auteur

Roy Rosenzweig

Fondateur et directeur du Centre pour l’histoire et les nouveaux médias (CHNM).

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable