Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La ‘cultura X'. Mercato, pop e tradizione

 | 
Simone Cattaneo

3. Nessuno conosce nessuno: la ‘generación X’

Texte intégral

1La critica, riguardo all’opportunità o meno di considerare i giovani autori degli anni ’90 come una generazione, si è mostrata arroccata su posizioni classiche oppure si è svincolata da qualsiasi dibattito liquidando il fenomeno come una montatura mediatica fomentata dall’industria culturale. Il nodo della questione si sposterebbe dunque dall’ambito delle lettere a quello della sociologia, rendendo in teoria superfluo qualsiasi dibattito inerente al concetto di generazione letteraria, eppure, per avere un quadro chiaro del panorama è bene tracciare una visione d’insieme perché la lunga ombra di Ortega si estende, sorprendentemente, oltre oceano e intacca l’approccio critico di Henseler e Pope, i quali incespicano in una contraddizione evidente poiché ricorrono a concetti orteguiani, come il riflettere lo spirito di un’epoca (2007: XIV) o l’esistenza di generazioni fedeli a se stesse o infedeli ai principi di rinnovamento che dovrebbero incarnare (Ibidem), per poi tradirli restringendo prima il campo d’analisi alla letteratura e in seguito creando una generazione scissa (XII), idea ripudiata da Ortega e sostenuta invece da Petersen (1984: 159). Sempre nello stesso volume, Ortega y Gasset viene chiamato in causa per smentire che la ‘Generación X’ sia di fatto una generazione (Martín Cabrera 2007: 78). L’idea di contrasto generazionale, anch’essa di stampo orteguiano, tenta invece Antonio Orejudo, il quale rifiuta qualunque valore intrinseco all’età di chi scrive e si appella al riconoscimento di un qualsiasi gruppo a partire da un’opportuna distanza storica: «Las generaciones nunca se reconocen a sí mismas, las definen los otros y el paso del tiempo» (Villena-Castilla 1998).

  • 1 «Pero, vistos desde fuera, aparecen unos cuantos rasgos comunes. […] aunque se presentan bajo una i (...)

2Qualcun altro prova a scovare la possibilità di qualche «contacto vital», una contiguità topografica che, oltre alla vicinanza temporale delle rispettive date di nascita, potrebbe riunire questa miriade di scrittori al riparo della rassicurante architettura generazionale1. Mancha, pur indicando un luogo preciso di ritrovo per alcuni di questi autori – il bar madrileno La Guillotina –, è abile nel dare rilievo alla disorganicità della presunta ‘Generación X’, mettendo in evidenza le crepe che incrinano la superficie del quadro generazionale:

este grupo no es un conjunto de personas con un proyecto creativo común, con un manifiesto de por medio […]. Sí puede existir, por el contrario, cierta solidaridad entre pares, bien por ser recién llegados o bien por compartir los sinsabores de una posición manifiestamente desprestigiada. Incluso frecuentaban ciertos lugares emblemáticos donde se encontraban, como el bar de los Casariego en el centro de Madrid. No obstante, este movimiento o grupo de la joven narrativa supone, más bien, el vórtice de un enfrentamiento entre el campo literario y el campo periodístico y su vinculación con los grupos económicos. (Mancha 2006: 108-109)

3Izquierdo (2001: 293-294), sebbene sia cosciente dei limiti imposti dal concetto di generazione, decide di applicare il modello sfruttato da Pedro Salinas nel definire la ‘Generación del 98’. Le labili o inesistenti relazioni personali che intercorrono tra gli scrittori citati, la vaghezza di concetti quali l’«experiencia generacional» (293) e la difficoltà nello stabilire se vi sia una continuità o una rottura rispetto a chi li ha preceduti, causano però un certo imbarazzo, e Izquierdo mutua da Castellet l’aggettivo «novísimos» (294), scevro di implicazioni generazionali. Anche Moreiras Menor (2002: 193) sembra propensa a negare il sussistere di una ‘Generazione X’, attaccando una visione retriva imperniata sul concetto di nazione.

4Risulta evidente che ci si trova di fronte a strumenti critici ormai desueti, invalidati da una realtà nuova che sfugge a letture statiche o generalizzanti e invita invece a glissare questi aspetti per concentrarsi sul versante economico della faccenda, poiché l’idea di unità che accompagna questi autori sembra provenire più dallo strepito dei mass media e dall’impegno delle case editrici che da un’effettiva comunanza di intenti:

En las últimas fechas, sin embargo, parece ser que los poderes públicos y privados, políticos y económicos, se han propuesto convencer al ciudadano de que la juventud es un valor en sí misma […]. La literatura no se ha librado del sarampión y el revuelo de los jóvenes ha levantado vendavales económicos en las editoriales. […] Muy atinados y fidedignos han de ser los estudios de mercado, que son capaces de crear de la nada fenómenos sociales que se propagan como los malos olores. (Santos Alonso 1996b: 25)

5Valls (2003: 77) liquida qualsiasi speculazione critica presagendo un futuro oscuro per questi autori che ai suoi occhi sono fugaci meteore destinate a lasciare dietro di sé un’esile scia. Anche Sabas Martín (1997: XI), nell’antologia Páginas amarillas, punta il dito contro i media e gli editori, artefici, dal suo punto di vista, di un’omologazione forzata di scrittori diversi nel nome di una corrente straniera – quella sorta dal libro Generation X. Tales for an accelerated culture di Coupland – che avrebbe permesso alla letteratura iberica di inserirsi appieno in un discorso internazionale votato alla modernità, mentre a livello nazionale avrebbe comportato una forte ripercussione mediatica grazie all’etichetta critica esotica e a una lingua spagnola spogliata dagli orpelli del passato e vestita a nuovo con un lessico contemporaneo. Eppure proprio Martín, scrivendo un prologo a un’antologia che riunisce tra le sue pagine trentotto scrittori nati tra il 1960 e il 1971, contribuisce ad alimentare l’idea che si tratti di un gruppo unitario – al di là delle macrocategorie stilate dal curatore stesso –, fissato da questo libro nella sequenza diacronica della storia delle lettere spagnole come una calcificazione significativa di un determinato modo di scrivere. In sostanza, si stanno creando i presupposti perché si parli di una ‘generazione’, sostituendo il «contacto vital» con lo sfiorarsi della carta. Buona prova di quanto affermato è che dal 1997 in poi, quando si è scritto a proposito della ‘Generación X’, non si è potuto fare a meno di citare il volume di Martín, punto di approdo, e al tempo stesso trampolino, di una promozione di giovani autori.

6Martínez Navarro concorda a grandi linee con Martín e anche lei chiama in causa il potere dei mass media, aggiungendo però fattori nuovi, caratteristici della letteratura e della società contemporanea:

situarnos ante esta serie de reseñas y artículos nos permite apreciar tres hechos fundamentales: […] existen una serie de novelas dentro y fuera de España que introdujeron algunas novedades de corte similar; […] el hecho de cierta similitud […] tanto en literatura como en ámbito social, demuestra la globalización actual […]; y tercero, la confirmación del poder de los medios de comunicación en la actualidad para crear tendencias. (Martínez Navarro 2008: 34-35)

  • 2 Se si scorrono alcune opinioni riguardanti buona parte dei romanzi della cosiddetta ‘Generación X’ (...)

7Oltre all’importanza del libro di Coupland, in qualità di precursore di tendenze future e di catalizzatore dell’attenzione mediatica, è interessante l’accenno al ruolo svolto dalla globalizzazione nell’ambito della cultura giovanile degli anni ’90, un elemento uniformante che avrebbe favorito il sorgere di risposte artistiche e sociologiche affini in paesi con stili di vita simili (Martínez Navarro 2008: 19). L’affermarsi di un paradigma culturale globale non va sottovalutato, poiché potrebbe far slittare in secondo piano la necessità di un contatto diretto tra autori, giacché l’orizzonte formativo comune non verrebbe più determinato da discussioni od opinioni condivise, ma dalla capacità dei mezzi di comunicazione di propagare le idee del momento2. È però difficile che la continua esposizione a modelli culturali globali dia vita a una generazione letteraria ben definita perché, sebbene sia indiscutibile la loro capacità di influenzare il singolo, ciò avverrà con gradi d’intensità molto distinti che coprono un ampio ventaglio compreso tra la loro completa accettazione o il loro rifiuto. Il concetto di ‘generazione’ risulta dunque poco maneggevole e offre più perplessità che certezze perché se i parametri scelti sono troppo rigidi e generalizzanti si rischiano un’eccessiva approssimazione e una cecità prospettica, mentre se si adotta una posizione più critica e articolata il sistema generazionale si sbriciola.

  • 3 Al congresso parteciparono Antonio Álamo, Lola Beccaría, Gabriela Bustelo, Carlos Castán, Luisa Cas (...)

8Gli scrittori incasellati all’interno della ‘Generación X’, da parte loro, hanno sempre rivendicato una totale autonomia per sé e la propria opera, riconoscendo qualche analogia soltanto per quanto riguarda alcune tematiche e la loro giovane età. Complice forse il relativismo che permea la contemporaneità, quando nelle interviste utilizzano il termine ‘generazione’ sembrano voler indicare una vicinanza biologica più che ideologica: nelle loro parole non si nota alcun coinvolgimento emotivo, ma il semplice prendere atto di un fatto tangenziale allo scrivere. Bonilla è stato uno dei pochi che ha provato a occuparsi del tema dall’interno, con un approccio obiettivo, dando forma di articolo – dal significativo titolo Cada cual por su cuenta – alle sue riflessioni sull’effettiva esistenza o meno di una generazione di autori nati tra gli anni ’60 e’70. Le sue conclusioni sono perentorie: nella maggior parte dei casi si tratta di franchi tiratori che sgomitano tra le trincee del mondo letterario e solo in maniera sporadica si assiste al formarsi di gruppi composti da pochi elementi accomunati dall’entusiasmo per alcune figure letterarie (Bonilla 1996c: 7). Questa visione frammentaria trova riscontro anche negli atti di un congresso tenutosi agli inizi del luglio 1998 a Iria Flavia, a cui erano stati invitati ventisei giovani autori3 con l’intenzione di tracciare una mappatura condivisa del panorama letterario del momento. Tra le conclusioni emerse dalle giornate di dibattito colpisce la ferma volontà dei partecipanti di svincolarsi da qualsiasi ipotesi generazionale (Conte 1998: 8).

  • 4 «Todo esto de compartimentar la literatura en casillas de adscripción temática o cronológica me par (...)

9Se dalle affermazioni di carattere generale si passa alle opinioni personali, la melodia portante non cambia. Maestre (2000) vede l’orizzonte letterario dei suoi coetanei frantumarsi a contatto con il prisma dello stile e anche Prada sostiene l’inesistenza di una coscienza generazionale, considerata un residuo del passato, quando ancora erano possibili preoccupazioni estetiche e politiche comuni (Bueres 1996: 37). Quest’ultimo evidenzia inoltre i limiti teorici del concetto di generazione e denuncia le manipolazioni di cui è fatto oggetto dai media4.

  • 5 «Creo que el trabajo de un escritor nunca es situarse en su generación, ese es trabajo de lo que El (...)
  • 6 «se creó un supuesto movimiento literario en que los autores no tenían en común más que la cercanía (...)

10Loriga, come Prada, si smarca da ogni tentativo di catalogazione5 e sottolinea che non sono gli autori a formare gruppi generazionali, poiché questi finiscono per esservi inclusi, loro malgrado, da osservatori esterni propensi all’entomologia letteraria (Achiaga 1999). Tali osservatori verranno identificati, a distanza di qualche anno, con le case editrici e i mezzi di comunicazione di massa6. Per Loriga però ciò che più conta, al di là di qualsiasi mercificazione o astrazione, è il ruolo centrale di chi scrive. Solo il singolo può sopravvivere al passare degli anni: «las generaciones irrumpen con mucha fuerza pero luego nadie se acuerda del realismo sucio, de la X, del Kronen o de su puta madre. La gente sólo recuerda a los escritores en concreto» (Valencia 2008: 23).

  • 7 «Dejamos atrás la X. Puede que aún no tengamos claro eso de la Generación X, que todavía nos aferre (...)
  • 8 Navarro Martínez riporta un’altra periodizzazione che però, a nostro avviso, risulta troppo ridutti (...)

11L’accenno al tempo non è secondario perché sta alla base del concetto di generazione. È infatti in rapporto al divenire nella Storia che si costruiscono griglie analitiche che dovrebbero servire a evidenziare gli iati fondamentali all’interno della cronologia letteraria. Nel caso della ‘Generación X’ è facile stabilire i limiti temporali entro cui questo fenomeno matura e si esaurisce. Gli avvenimenti che si potrebbero scegliere per indicare il sorgere di una ‘letteratura giovane’ sono quattro: 1) la pubblicazione, nel 1990, di El triunfo di Francisco Casavella (Barcellona, 1964) (Bernardell 1996: 39); 2) l’apparizione, nel 1991, del libro di Coupland Generation X. Tales for an accelerated culture; 3) l’esordio, nel 1992, di Loriga con Lo peor de todo; 4) il successo mediatico riscosso da Mañas con Historias del Kronen nel 1994. Il periodo in cui tutto sembra sfilacciarsi e giungere a una conclusione coincide con lo spartiacque tra il XX e il XXI secolo. Nel 1999 «Ajoblanco» titola il numero del mese di maggio Adiós generación X e al momento di tirare le somme riguardo al decennio ormai prossimo a perdersi nella distanza del passato tratteggia un nostalgico epitaffio7. A deporre un fiore sulla bara della ‘Generación X’ viene chiamato Loriga, il quale, con il libro Tokio ya no nos quiere (1999), si lascia alle spalle lo scapestrato mondo di carta popolato da fragili adolescenti introversi per dedicarsi a sondare i tranelli della memoria. A distanza di un anno, il 20 maggio 2000, Gullón (2000: 25), che fin da subito si era interessato ai giovani narratori degli anni ’90, ravvisa nel volume El loco Wonder di Cristóbal Ruiz (Malaga, 1966) il rantolo affannoso dell’epigono. I tre momenti di nascita-sviluppo-declino della ‘Generación X’ si potrebbero dunque racchiudere, utilizzando maglie molto larghe, in un lasso di tempo che occupa dieci anni, dal 1990 al 20008, un intervallo breve e ben delimitato che sembra ammettere, rispetto all’etichetta astratta di ‘generazione’, un ampio margine di manovra e la possibilità di un approccio pragmatico che aggirerebbe qualsiasi contraddizione di carattere teorico, cogliendo il sostrato culturale comune e, al contempo, mettendo in evidenza le differenze di ogni singolo autore.

  • 9 «Superada esa etapa de conmoción y formación, empezarán a surgir los lenguajes propios en aquellos (...)
  • 10 Per quanto riguarda il significato della ‘X’ utilizzata per definire sia la ‘Generación’ che il ‘Mo (...)

12Nel decennio degli anni ’90 gli scrittori in questione erano ancora alla ricerca di un loro stile e stavano abbozzando la propria traiettoria letteraria e questa, senza dubbio, è una delle ragioni che più ha contribuito a creare una sensazione di uniformità, subito sfruttata dai media. Si trattava però di una somiglianza ingannevole sorta all’ombra di una delle caratteristiche cardine della gioventù: lo spirito di emulazione. Gambarte (1996), nella sua puntuale critica contro il metodo generazionale, coglie appieno questo aspetto ed evidenzia il pericolo di considerare un periodo di semplice formazione come una tappa fondante: la penna di un narratore raggiungerà la compiutezza quando svilupperà un piglio personale, solo allora lo si potrà porre in relazione con i suoi coetanei9. Avrebbe più senso, dunque, ricorrere al concetto di ‘Momento X’10, come suggerisce Martín Estudillo:

Thus, instead of a ‘Generation X’, that particular junction of interests could be seen as a passing but significant moment in Spain’s recent literary history. ‘Moment X’, as I will call it, can be roughly identified with the 1990s, as a period when these and few other authors launched their aesthetic responses to the shock of a country. (Estudillo 2007: 235)

  • 11 Guillermo de Torre assimilava le generazioni ai movimenti e alle correnti letterarie, come per esem (...)

13Si aggirano così le problematiche e le limitazioni del metodo generazionale e si giunge a una sistematizzazione senza ingabbiare autori e opere, né si è obbligati a ricorrere al sistema dei movimenti o delle correnti letterarie11, mulinelli sempre insidiosi che rischiano di attirare nei loro gorghi scrittori propensi a muoversi sui confini di tali tendenze.

14Una volta sgomberato il campo da rigidi impedimenti metodologici, è ora possibile delineare un quadro d’insieme della ‘Cultura X’– un’etichetta critica che rispetto al ‘Momento X’, pur mantenendo costanti i limiti temporali stabiliti, comprende anche il clima culturale degli anni ’90 e riassume in sé la complessità di determinati aspetti sociologici e letterari –, per poi affrontare lo studio dei tre autori che saranno oggetto del presente saggio, in modo tale che le loro figure, non più sbalzate su uno sfondo sfocato o lontano, si staglino con le giuste luci e ombre a modellarne i volumi.

Notes

1 «Pero, vistos desde fuera, aparecen unos cuantos rasgos comunes. […] aunque se presentan bajo una infinita variedad de estilos, casi todos nutren sus relatos de historias urbanas de las grandes ciudades donde viven, especialmente Madrid, donde han nacido la mitad de los 38 autores de Páginas amarillas.» (Villena-Castilla 1998).

2 Se si scorrono alcune opinioni riguardanti buona parte dei romanzi della cosiddetta ‘Generación X’ ci si accorge che in molti casi si rimprovera agli autori di ricorrere in maniera eccessiva alla violenza. A questo proposito appare di sommo interesse il punto di vista di Vidal-Beneyto (2004: 263): «El producto más mundializable en lo mediático es el de la violencia primaria, porque […] la violencia es directamente accesible». Suggestiva è anche la teoria di Baudrillard (2010: 212) che vede la violenza come elemento connaturato alla società dell’opulenza: «Il problema più generale in cui si iscrive questa violenza ‘senza oggetto’ […] è quello delle contraddizioni fondamentali dell’opulenza […]. È quello delle molteplici forme di anomia […] o di anomalia […] che vanno dalla distruttività (violenza, delinquenza) alla depressività contagiosa […] passando per le condotte collettive d’evasione».

3 Al congresso parteciparono Antonio Álamo, Lola Beccaría, Gabriela Bustelo, Carlos Castán, Luisa Castro, Javier Cercas, Juan Manuel de Prada, Diego Doncel, Lucía Etxebarría, Óscar Esquivias, Francisco Casavella, Luis García Jambrina, Ignacio García-Valiño, Ismael Grasa, Josan Hatero, Begoña Huertas, Gloria Méndez, Toni Montesinos, Antonio Orejudo, Tino Pertierra, Blanca Riestra, Hilario J. Rodríguez Gil, Care Santos, Marta Sanz, Lorenzo Silva e Ángela Vallvey.

4 «Todo esto de compartimentar la literatura en casillas de adscripción temática o cronológica me parece un juego un tanto memo, inventado antaño por eruditos ociosos, o por grafómanos discretos […]. Ahora quienes se inventan y dan pábulo a este embeleco de las generaciones son los medios de comunicación de masas.» (Montetes Mairal 1999: 290).

5 «Creo que el trabajo de un escritor nunca es situarse en su generación, ese es trabajo de lo que Eliot llamaba la ‘crítica historicista’.» (Baños-Rossell 1999: 23).

6 «se creó un supuesto movimiento literario en que los autores no tenían en común más que la cercanía de sus fechas de nacimiento, las menciones al fast food, la televisión y la música rock, entre otras preocupaciones juveniles […], una estrategia de marketing orquestada desde el mundo editorial y secundada por la prensa, caló hondo en la percepción de muchos lectores y ha condicionado la recepción de los libros de los autores ‘integrantes’ de dicha generación y movimiento.» (Salazar 2008: 24).

7 «Dejamos atrás la X. Puede que aún no tengamos claro eso de la Generación X, que todavía nos aferremos a nuestro escepticismo como un náufrago a su tabla de salvación. Tanto da. Lo que sí es innegable es que, X al margen, hemos compartido algo. Llámalo una manera de pensar o un modo de sentir, si quieres. Y también es innegable que ese algo se desvanece.» (Baños-Rossell 1999: 19).

8 Navarro Martínez riporta un’altra periodizzazione che però, a nostro avviso, risulta troppo riduttiva: «De este modo se dio fin en los medios de comunicación a un fenómeno que duró unos años – según los cronistas, se abre, como ya sabemos, con el libro de Coupland y se cierra con Polaroids of the Death, otro libro del mismo autor publicado en 1997 –». (Navarro Martínez 2008: 32).

9 «Superada esa etapa de conmoción y formación, empezarán a surgir los lenguajes propios en aquellos que sean capaces de sobreponerse; en los demás, la conmoción les habrá convertido la capacidad creativa en mera disposición repetitiva. Y ahí se ve uno de los problemas del estudio de la historia por el método generacional: se anula a los primeros, la individualidad, y se prefiere a los segundos, la repetición, lo uniforme.» (Gambarte 1996: 281).

10 Per quanto riguarda il significato della ‘X’ utilizzata per definire sia la ‘Generación’ che il ‘Momento’ rimandiamo all’articolo di Begin (2007: 15-32), in cui viene tracciata una breve ma esaustiva storia del termine, dalla sua prima apparizione in un libro di fotografie di Robert Capa, fino al romanzo di Douglas Coupland, passando per il gruppo punk di Billy Idol, ecc.

11 Guillermo de Torre assimilava le generazioni ai movimenti e alle correnti letterarie, come per esempio il Rinascimento, il Barocco o il Romanticismo. Vid. Cuadros 2005.

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable