Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vieillir selon Flaubert

 | 
Liana Nissim

3. La complexité du vieillir

Texte intégral

« Cette question ‘que seras-tu?’ jetée devant l’homme est un gouffre ouvert devant lui qui s’avance toujours à mesure qu’il marche »
(à Ernest Chevalier, 24 avril 1839)

1Fixée dans son imaginaire depuis l’enfance, l’idée du vieillir chez Flaubert ne cesse pas d’être présente tout au long de sa vie : c’est une sorte de pensée constante et incontournable qui ne peut ne pas informer la vision de la vie et du destin de l’homme, puisque son processus est inhérent à la nature même de l’humanité, inéluctablement soumise à l’écoulement de « l’infâme rétiaire », le temps. Flaubert n’a que dix-sept ans quand il écrit dans une lettre :

Mon existence que j’avais rêvée si belle, si poétique, si large, si amoureuse sera comme les autres, monotone, sensée, bête. […] Ce que le monde a de plus beau, modestement, je me l’étais donné d’avance. Mais tu n’auras comme les autres que de l’ennui pendant ta vie et une tombe après la mort, et la pourriture pour éternité. (à Ernest Chevalier, 24 février 1939)

2Certes, on reconnaît dans ces paroles les procédés bien stéréotypés du romantisme flamboyant qui caractérise la première jeunesse de Flaubert ainsi que les œuvres de ses débuts ; mais cette réflexion sur la caducité de la nature humaine s’élargit et s’approfondit au fur et à mesure, en assumant toutes les possibles implications métaphysiques et toutes les nuances de la complexité de l’esprit humain confronté à l’agencement de son destin. Il n’a pas encore quinze ans quand il essaie de montrer, dans une œuvre inachevée, le mouvement psychologique de Charles Quint après son abdication, devenu un pauvre moine malade et vieillissant, qui réfléchit sur la vanité de la vie, de la gloire, du bonheur, sur la progression de la vieillesse et sur sa déréliction :

Le bonheur, j’y pense encore quelquefois comme à un de ces rêves d’enfance oubliés plus tard, quand par une belle nuit d’été je regarde la campagne à travers les barreaux de ma cellule, plongé dans des rêveries du passé, et là je me reporte sur mon trône […] et puis je pense à ce que j’étais, à ce que j’ai fait, à ce que j’ai dit dans mes jours de puissance et d’orgueil. Puis j’abaisse un regard sur moi-même, je contemple mes mains sillonnées de cicatrices, je mets la main sur mon cœur, je touche à ma barbe blanche et je me dis : le voilà donc, ce Charles Quint, roi d’Espagne, empereur d’Autriche, la terreur de François I er, celui dont un bras faisait trembler la France, et l’autre le monde ! Le voilà donc, moine obscur, ignoré dans un couvent ! (Flaubert 2001o : 137-138)

3Le temps lui-même, d’ailleurs, le temps qui est la cause de la déchéance de l’homme et de sa fin, est représenté dans un conte de 1837 comme un vieillard, pire, comme une horrible « vieille chose à cheveux blancs » :

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les larmes, et ce vieillard court toujours sans perdre haleine.
Cours vite, marche sans relâche, fauche et abats sans pitié, vieille chose à cheveux blancs ! Marche et cours toujours, traîne ta misère, toi qui es condamné à vivre, et mène-nous bien vite dans la fosse commune, où tu jettes ainsi ce qui barre ton chemin ! (Flaubert 2001l : 263)

4L’amour surtout est au centre de la réflexion du jeune Flaubert, l’amour soumis lui aussi aux plus horribles transformations du vieillir, qu’il décrit dans Mémoires d’un fou :

  • 1 En réalité le statut du narrateur est très incertain ; des fois il s’attribue « la moquerie du viei (...)

Il y a tant d’amour de la vie pour l’homme ! À quatre ans, amour des chevaux […]. À dix, amour de la petite fille qui joue avec vous, à treize, amour d’une grande femme à la gorge replète […]. Enfin à quatorze ou à quinze, amour d’une jeune fille qui vient chez vous. […] Puis à seize amour d’une autre femme jusqu’à vingtcinq. Puis on aime peut-être la femme avec qui on se mariera. Cinq ans plus tard on aime la danseuse qui fait sauter sa robe de gaze sur ses cuisses charnues. Enfin, à trente-six, amour de la députation, de la spéculation, des honneurs ; à cinquante, amour du dîner du ministre ou de celui du maire ; à soixante, un amour de la fille de joie qui vous appelle à travers les vitres et vers laquelle on jette un regard d’impuissance, – un regret vers le passé. (Flaubert 2001h : 498)1

5Le narrateur se présente comme un vieillard qui, à la fin du passage cité, peut affirmer : « j’ai subi tous ces amours » (Flaubert 2001h : 498). En réalité, quand il écrit ces pages, Flaubert n’a que seize ans : il a pourtant tracé – quoique par une écriture assez touffue et spontanée, plutôt vague et générique – la vision du vieillir qui restera toujours la sienne. En 1846, il écrit par exemple à Ernest Chevalier : « Comme tout s’en va ! comme tout s’en va ! Les feuilles repoussent aux arbres mais, pour nous, où est le mois de mai qui nous rende les belles fleurs enlevées et les parfums mâles de notre jeunesse ? » (4 juin 1846).

6En 1850, à la nouvelle du mariage de ce même correspondant, qui est son plus cher ami d’enfance, il écrit à sa mère, de Constantinople, une lettre chargée de sarcasmes, qui retrace la vie passée, présente et future de son ami, avec les mêmes intentions qui avaient inspiré les Mémoires d’un fou :

Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi, et toujours magistrat par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de monsieur ! […] Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des plans de drames. Puis ç’a été un étudiant folâtre du quartier latin […]. Puis il a été reçu docteur. Là le comique du sérieux a commencé […]. Il est devenu grave […]. Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de l’humanité. (15 décembre 1850)

7Trois ans plus tard il écrit à Louise Colet :

Les sentimentalités des vieux […] n’ont d’autre cause que la mine rechignée de la putain, à leur aspect. – Tu crois qu’ils cherchent l’amour ? Nenni, ils évitent seulement une humiliation, et tâchent de faire fuir loin d’eux la preuve évidente de leur vieillesse ou de leur laideur. (28 octobre 1853)

8En 1857 il écrit à Mlle Leroyer de Chantepie :

J’ai […] beaucoup aimé dans ma vie et on ne m’a jamais trahi ; je n’ai à importuner la Providence d’aucune plainte. Mais les choses se sont usées d’elles-mêmes. […] À présent je fais comme les choses. Je vais chaque jour me détériorant, et la confiance en moi […], le sentiment d’une force vague et immense que l’on respire avec l’air, tout cela décline peu à peu. C’est ce soir que je prends 36 ans. (12 décembre 1857)

9« Les choses se sont usées d’elles-mêmes. […] à présent je fais comme les choses » : dans cette courte et simple phrase se concentre toute la vision de Flaubert sur le vieillir ; elle exprime le sens d’une fatalité absolue, mais en même temps une attitude sereine de compréhension, sinon d’acceptation d’un parcours inéluctable. C’est qu’à cette date Flaubert a désormais élaboré à fond la complexité du vieillir, comme le prouvent par exemple deux réflexions proposées dans la première Éducation sentimentale, écrite entre 1843 et 1845. La première concerne l’usure de l’amour, la transformation de la passion en penchant d’amitié et d’habitude, ainsi que son acheminement vers la décrépitude :

Ce qu’il en vint à sentir pour son ancienne maîtresse (qui était toujours sa maîtresse, mais plus la même cependant) ne fut plus qu’un tendre penchant d’amitié et d’habitude, pareil à celui que nous avons pour nos vieilles connaissances et nos vieux meubles. Quand on a vécu longtemps ensemble, que l’on s’est vus jeunes et que l’on se voit vieux, on n’observe pas chaque jour chaque parcelle du beau sentiment d’autrefois qui se dégrade et tombe en ruines, non plus que le velours qui se râpe, la soie qui se fane, les rides qui se forment ; l’on vieillit ensemble presque d’accord, sans s’en douter, sans le voir ni s’en apercevoir, et l’on arrive ainsi à la plus douce et à la plus complète des décrépitudes. (Flaubert 2001h : 1010)

10Plus qu’une réflexion, cette page se veut une simple constatation sur l’usure que provoque le temps, aussi bien sur les choses que sur les hommes et leurs sentiments : tout vieillit, le velours qui se râpe, le visage qui se ride, le sentiment qui s’use, selon un rythme lent, presque inaperçu mais inexorable, devant lequel il ne reste qu’à s’incliner. Également calme et pondérée est la page concernant les différentes étapes de la vie et les retombées du vieillir sur le sentiment de l’amitié :

Deux choses arrivent : ou l’homme s’absorbe dans la société, en prend les idées et les passions, et disparaît alors dans la couleur commune ; ou bien il se replie sur lui-même, en lui-même, et rien ne sort plus. Des différences profondes s’établissent entre lui et ses semblables. […] C’est pour cela qu’on voit tant d’amitiés chez les enfants, que l’on en rencontre déjà moins dans la jeunesse, presque pas chez les hommes mûrs, point du tout entre les vieillards. (Flaubert 2001h : 1047)

11Ce que désormais Flaubert a définitivement mis au clair dans ces pages, c’est que le processus du vieillir n’investit pas seulement le moment de la vieillesse, mais la vie entière de l’homme, depuis ses commencements, sans jamais s’interrompre ; de sorte que le vieillir constitue une condition fondamentale, peut-être la condition la plus vraie, de chaque étape de la vie.

3.1. Vieillir quand on est jeune

« Les nœuds les plus solidement faits se dénouent d’eux-mêmes parce que la corde s’use. Tout s’en va »
(à Louise Colet, 2 septembre 1846)

12Nous avons pu établir dans les pages précédentes l’intérêt très vif et inusité de Flaubert, depuis ses premières tentatives d’écriture, pour la vieillesse et le vieillir, aussi bien pour ce qu’ils présentent de tragique et de lugubre que pour leurs aspects grotesques ou réjouissants ; davantage : loin de se borner aux progressives dégradations biologiques que provoque le vieillir, nous verrons qu’il prend en compte toutes les nuances de ses répercussions psychologiques.

13Par ailleurs, nous venons de constater que pour Flaubert le vieillir est perçu avant tout comme un processus et non comme un aboutissement ; il s’agit d’un processus essentiel de la condition humaine, inhérent à toute son étendue, qui concerne donc tous les âges, selon une rigoureuse perspective diachronique. C’est pourquoi dans ses ouvrages on repère des réflexions, des analyses et des représentations du vieillir non seulement dans la vieillesse, mais aussi à l’âge mûr et dans la jeunesse : chez Flaubert, le parcours du vieillir se manifeste déjà quand on est jeune.

14Il y a une idée qu’il répète souvent dans ses premières œuvres : « le chagrin change un homme plus vite que des siècles entiers » (Flaubert 2001e : 74). Ainsi, dans La peste à Florence, conte d’un romantisme effréné écrit en 1836, à quinze ans, Garcia – le fils de Cosme II de Médicis qui souffre d’une envie dévastatrice envers son frère – lui dit avant de le tuer : « il y a des jours qui laissent le soir plus d’une ride au front ! » (Flaubert 2001k : 153) ; et nous retrouvons la même idée dans deux contes de 1837, qui anticipent d’une certaine manière les deux bonshommes de la lettre de 1852 que j’ai déjà évoquée, celui « épris de gueulades et de lyrisme », celui qui « fouille et creuse le vrai tant qu’il peut » : il s’agit d’abord du conte fantastique Rêve d’enfer, où la belle bergère Julietta tombe éperdument amoureuse du duc d’Almaroës, une variante de l’homme fatal, ténébreux et maudit, condamné à vivre éternellement, sans âme et sans connaître d’autre sentiment que l’ennui. Or, Julietta attend pendant quatre ans sur la falaise l’arrivée du duc ; et le jeune Flaubert, pour expliquer la souffrance de la fille, construit l’image d’une jeune-vieille :

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés… […] Ses mains étaient crevassées par le froid […]. Et puis elle était pâle, amaigrie, avait les yeux creux et ternes, que vivifiaient encore un rayon d’amour […]. Sa bouche était entrouverte et comme contractée par un mouvement des lèvres involontaire et convulsif. (Flaubert 2001n : 236-237)

15En effet, explique le narrateur, « le malheur vieillit… il est comme le temps, il court vite, il pèse lourd et il frappe fort […]. Les cheveux se blanchissent en une nuit » (Flaubert 2001n : 236).

  • 2 Cfr. par exemple Lucette Czyba (1983 : 39).

16L’autre conte de la même année est Passion et vertu, dans lequel la critique a toujours reconnu une sorte d’antécédent lointain de Madame Bovary2. Ici aussi il s’agit du vieillissement d’une jeune femme amoureuse et abandonnée ; et si le réalisme du contexte exige que cette vieillesse soudaine ne soit qu’une impression du personnage, les enjeux textuels et les paroles pour la dire sont à peu près les mêmes : « Et puis elle fut effrayée de la longueur du temps, elle crut avoir vécu un siècle et être devenue vieille et avoir les cheveux blancs, tant le chagrin vous ronge, car il est des jours qui vous vieillissent comme des ans, des pensées qui font bien des rides » (Flaubert 2001j : 291).

17Il semble donc que, pour le jeune Flaubert, l’amour malheureux puisse provoquer une vieillesse précoce, ce qui est vrai, d’ailleurs, non seulement pour l’amour, mais aussi pour toute passion violente ; le protagoniste de Bibliomanie, conte de 1836 que l’auteur place sous la tutelle d’Hoffmann, est dévoré par la passion des livres à ce point que, pour les posséder, il est disposé au crime ; et cette passion brûlante fait de lui un satanique jeune-vieux : « C’était Giacomo le libraire ; il avait trente ans, et il passait déjà pour vieux et usé. Sa taille était haute, mais courbée comme celle d’un vieillard ; ses cheveux étaient longs, mais blancs ; ses mains étaient fortes et nerveuses mais desséchées et couvertes de rides » (Flaubert 2001a : 161).

18Encore, il y a des passions rentrées, des passions vagues et orageuses qui n’ont pas un objet bien défini mais qui consument l’âme et le cœur de jeunes hommes malheureux : ils désirent d’une manière extrême, sans même savoir ce qu’ils désirent au juste, et ils vieillissent prématurément sans jamais arriver à étancher leur soif d’infini. Tel est le cas de Djalioh, le protagoniste de Quidquid volueris (1837) :

Sa jeunesse était fraîche et pure ; il avait dix-sept ans ou plutôt soixante, cent et des siècles entiers, tant il était vieux et cassé, usé et battu par tous les vents du cœur, par tous les orages de l’âme.
Il avait vécu longtemps, bien longtemps, […] il avait vécu et grandi de l’âme, il était déjà vieux par le cœur.
Pourtant ses affections ne s’étaient tournées sur personne, car il avait en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des sensations les plus étranges. (Flaubert 2001l : 250)

19Une situation analogue concerne le je autodiégétique des Mémoires d’un fou (1838), qui avoue : « Jeune j’étais vieux, mon cœur avait des rides et en voyant des vieillards encore vifs, pleins d’enthousiasmes et de croyances, je riais amèrement sur moi-même, si jeune, si désabusé de la vie, de l’amour, de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être » (Flaubert 2001h : 471).

20Enfin, ce même état d’âme désespéré et cynique, cette même vieillesse désabusée et amère d’un homme jeune mais enfoncé dans le dégoût de la vie, sont minutieusement analysés par le protagoniste-narrateur de Novembre (1842), œuvre d’une beauté considérable qui clôt la période romantique de Flaubert :

J’ai savouré longtemps ma vie perdue ; je me suis dit avec joie que ma jeunesse était passée, car c’est une joie de sentir le froid vous venir au cœur, et de pouvoir dire, le tâtant de la main comme un foyer qui fume encore : il ne brûle plus. J’ai repassé lentement dans toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours d’emportements, jours de deuil, battements d’espoir, déchirements d’angoisse. J’ai tout revu, comme un homme qui visite les catacombes et qui regarde lentement, des deux côtés, des morts rangés après des morts. À compter les années cependant, il n’y a pas longtemps que je suis né, mais j’ai à moi des souvenirs nombreux dont je me sens accablé, comme le sont les vieillards de tous les jours qu’ils ont vécus ; il me semble quelquefois que j’ai duré pendant des siècles et que mon être renferme les débris de mille existences passées. (Flaubert, 2001i : 760)

21Cette longue citation prouve d’une part la grande qualité atteinte désormais par l’écriture de Flaubert, et d’autre part la permanence du motif du vieillissement prématuré de jeunes personnes affligées par des désirs immenses, en même temps indéterminés et inassouvissables. Et dans ces pages, si émouvantes au fond, nous reconnaissons la marque autobiographique que le jeune Flaubert y a laissée ; et certaines de ses lettres nous remontent à la mémoire ; comme celle-ci par exemple, écrite à Louise Colet en 1846 (il vient de prendre vingt-cinq ans) :

J’ai passé l’âge où l’on aime comme tu voudrais […]. Sous mon enveloppe de jeunesse gît une vieillesse singulière. Qu’est-ce donc qui m’a fait si vieux au sortir du berceau, et si dégoûté du bonheur avant même d’y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie me répugne, tout ce qui m’entraîne et m’y replonge m’épouvante. […] J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical, intime, acre et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit l’âme à la faire crever. (20 décembre 1846)

22Une dizaine d’années plus tard, en 1857, il explique cette structure psychologique qui est la sienne à Mlle Leroyer de Chantepie :

[Ma jeunesse] a été fort belle intérieurement. J’avais des enthousiasmes que je ne retrouve plus, hélas ! […] Une grande confiance en moi, des bonds d’âme superbes, quelque chose d’impétueux dans toute la personne. Je rêvais l’amour, la gloire, le Beau. J’avais le cœur large comme le monde et j’aspirais tous les vents du ciel. Et puis, peu à peu, je me suis racorni, usé, flétri. Ah ! je n’accuse personne que moi-même ! Je me suis abîmé dans des gymnastiques sentimentales insensées. J’ai pris plaisir à combattre mes sens et à me torturer le cœur. J’ai repoussé les ivresses humaines qui s’offraient. […] Voilà pourquoi je me trouve à trente-six ans si vide et parfois si fatigué ! (30 mars 1857)

23Le ton somme toute résigné et réfléchi de cette lettre prouve que Flaubert a désormais fait le tour de sa propre structure psychologique, qu’il sait maîtriser calmement ; cependant il n’oubliera pas (il n’oublie jamais rien d’ailleurs) les particulières connotations du vieillir quand on est jeune, qu’il avait si bien envisagées dans ses premières tentatives littéraires ; et nous retrouverons dans quelques-uns de ses chefs-d’œuvre cette même donnée, représentée avec une prodigieuse force de suggestion ou avec une profondeur psychologique indépassable : je pense plus spécialement à saint Julien et à Emma Bovary.

24Dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier Flaubert déploie tout son amour pour le merveilleux chrétien et pour les atmosphères d’un Moyen-Âge magique et légendaire, qui le distraient des malheurs angoissants et douloureux qui ont frappé ses dernières années ; et il s’amuse à entrer en compétition avec l’art du vitrail, en s’exerçant à le dépasser par une écriture d’une perfection absolue, qui crée à son tour un joyau resplendissant de lumières et d’enchantement.

25Julien, héros légendaire au gré d’une Providence énigmatique et insondable, connaît dans les deux premières parties du conte une enfance choyée et heureuse, ensuite une jeunesse d’abord insouciante puis audacieuse et comblée, menacées toutefois l’une et l’autre par une cruauté inexplicable et la prophétie atroce du cerf noir dont il a exterminé la famille : « Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère ! » (Flaubert 1952d : 632). L’horreur qu’il ressent pour une telle éventualité, sa fuite du château natal et l’éloignement extrême de ses parents ne pourront rien contre la fatalité providentielle : jeune prince riche et heureux – quoique souffrant de mélancolie à cause d’un vague pressentiment pénible et apparemment injustifié – Julien finira, dans un moment de fureur et sans savoir qui il est en train de tuer, par accomplir la prophétie inéluctable. C’est alors que commence la troisième partie du conte qui narre toute l’horreur de Julien pour son forfait abominable, sa vie de mendiant à la recherche d’une expiation impossible, ses errances dans un monde où il se sent un monstre qui ne peut qu’être exclu du commerce des hommes ; et il est tellement exécrable à ses propres yeux qu’il finit par tomber dans le péché de la désespérance.

26Or, dans l’écriture du conte, Flaubert respecte les procédés propres de la légende en n’employant jamais de déterminants temporels définis, auxquels il préfère de rares indications vagues (un jour, un soir, peu de temps après, souvent, bientôt…). Toujours est-il que la première partie qui raconte l’enfance de Julien occupe onze pages (dans l’édition de la Pléiade), la deuxième qui raconte la glorieuse jeunesse du cavalier combattant contre toutes les injustices, ses entreprises héroïques et son mariage heureux avec la fille de l’empereur d’Occitanie, jusqu’au parricide, en occupe à peu près neuf ; la narration de son errance douloureuse, avant son chemin vers la sainteté, n’occupe qu’une page et demie. De sorte que le lecteur a la conviction que Julien est encore jeune quand il décide enfin de se suicider ; et voici la page inouïe qui explique son renoncement à se tuer :

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de mourir.
Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la profondeur de l’eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d’un aspect si lamentable qu’il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L’autre aussi pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à cellelà. Il poussa un cri : c’était son père ; et il ne pensa plus à se tuer. (Flaubert 1952d : 644)

27Dans cette image bouleversante, qui cache derrière la surface d’une écriture élégante, volontairement simple et presque dépouillée, des sous-entendus psychologiques d’une affolante complexité (l’identification au père et l’aliénation de Julien qui n’est pas capable de reconnaître son image…), nous retrouvons représentée dans toute sa gravité et dans toute sa profondeur, l’idée du jeune Flaubert que le malheur fait vieillir, qu’« il est des jours qui vous vieillissent comme des ans » (Flaubert 2001j : 291).

28À Emma Bovary Flaubert réserve plutôt l’autre expérience du vieillissement dans la jeunesse, celle d’un ennui démesuré, d’un désenchantement amer après des désirs passionnels et furieux d’infini, bref l’expérience des jeunes héros de Quidquid volueris, des Mémoires d’un fou, de Novembre qui – comme nous l’avons remarqué – sont des avatars de l’auteur lui-même. Emma est comme eux ; ou bien elle croit être comme eux, c’est-à-dire comme nombre de héros et d’héroïnes romantiques qu’elle a rencontrés le long de ses lectures. Et s’il est vrai qu’elle est une jeune femme pleine de défauts et bien limitée – « une femme de fausse poésie et de faux sentiments », dit Flaubert (à Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857) –, elle a cependant la même configuration psychologique des héros-narrateurs des œuvres de jeunesse ; avec toutefois trois différences fondamentales : l’une concerne sa bien plus vaste évolution dans le temps ; la deuxième – qui en dépend – touche à son approfondissement très articulé ; la troisième enfin marque l’énorme distance que Flaubert a acquise par rapport à ses premières œuvres : là il y avait une consonance totale entre l’écrivain et ses héros ; dans Madame Bovary au contraire l’écart entre le narrateur et le personnage est définitivement démarqué, de manière que le personnage est vu de l’extérieur et à travers l’entremise d’une distanciation considérable.

29Mais examinons de près le fonctionnement du texte par rapport à la structure psychologique d’Emma Bovary : « Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, – lit-on vers la fin du chapitre VI de la première partie, qui est la célèbre analepse sur l’enfance et l’adolescence d’Emma – elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne devant plus rien sentir » (Flaubert 1951a : 361). Toute l’ironie, toute la distanciation du narrateur se concentre dans ce verbe, « elle se considérait » : elle se considérait désillusionnée, c’est-à-dire plongée dans cet état d’âme amer et irréversiblement blasé des héros de Novembre et des Mémoires d’un fou ; mais chez elle ce n’est qu’une impression subjective qui fait un peu sourire, c’est une attitude, une pose que se donne la jeune fille à l’instar de ses lectures, tout de suite après démentie par une illusion opposée mais également superficielle et imitée : « Mais l’anxiété d’un état nouveau […] avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques » (Ibidem). Il n’y a aucun commentaire du narrateur, et d’ailleurs la virtuosité stylistique de l’écrivain le rend parfaitement inutile : car l’expression « avait suffi à lui faire croire » contient déjà en elle-même un lourd jugement sur la superficialité d’Emma ; également, l’image de la passion en oiseau rose, dictée par le point de vue du personnage, en prouve toute la niaiserie sentimentale. Cependant – au-delà de cette distanciation – le mouvement constant de l’esprit d’Emma est déjà parfaitement esquissé : une soif toujours inassouvie de passions absolues d’une part, et d’autre part, le désenchantement amer qui suit chaque déception, chaque illusion perdue. Aussi suivra-t-elle incessamment ce mouvement ondulatoire, mais à chaque fois en descendant d’un pas vers son enfer, vers un abîme qui finira par l’engloutir. Le parcours d’Emma se configure comme une spirale descendante ; à chaque anneau franchi, l’illusion sera de plus en plus extrême, l’amertume désespérée de plus en plus profonde : ainsi rejoindra-t-elle, à la fin du parcours, les jeunes-vieux des premières œuvres de Flaubert.

30Suivons ensemble, par grandes étapes, le parcours d’Emma et son vieillir. À peine mariée, elle se rend compte qu’elle a commis une faute irréparable, et son mépris pour Charles se fixe une fois pour toutes, ainsi que le regret pour son passé de jeune fille :

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. […] Il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine. […]
Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. […] Comme c’était loin tout cela ! comme c’était loin ! (Flaubert 1951a : 362, 366)

31Ensuite, au bal de la Vaubyessard, Emma acquière la certitude qu’une autre vie est possible, une vie où toutes ses idées de bonheur se trouvent réalisées. Certes, ce n’est qu’une illusion de plus, et le lecteur comprend bien que le regard de la jeune femme est faussé par ses préjugés favorables ; mais elle en souffre d’autant plus qu’elle croit avoir vu de ses propres yeux une réalité objective, si magnifique qu’elle rend par comparaison sa vie quotidienne intolérable au point qu’Emma en devient malade :

Elle époussetait son étagère, se regardait dans sa glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris. […]
Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée. Elle abandonna la musique […]. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon ? à quoi bon ? La couture l’irritait.
– J’ai tout lu, se disait-elle.
Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber. […]
Est-ce que cette misère durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la tête au mur pour pleurer […].
Elle pâlissait et avait des battements de cœur. […] En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; à ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs ou elle restait sans parler, sans bouger. (Flaubert 1951a : 380, 382-383, 386)

32Puis le déménagement à Yonville rajeunit Emma, elle guérit tout à fait, dans un vague espoir qui lui vient, sans qu’elle s’en rende compte, de la rencontre avec Léon ; mais sa décision de jouer le rôle de la madone intouchable et la faiblesse du jeune homme interdisant une issue à leurs sentiments réciproques, elle retombe dans ses envies confuses, dans ses désirs indéterminés et contradictoires, mais de plus en plus vastes et douloureux :

Alors les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souf france […].
La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères […]. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire ! Elle avait des dégoûts, cependant de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon […] mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité. (Flaubert 1951a : 423-424)

33On le voit : Emma n’est plus la jeune fille à peine sortie du couvent avec ses rêveries sentimentales toutes coloriées d’azur et de rose. Les appétits de la chair, les désires adultères, les conjectures atroces sont désormais ressenties et nommés ouvertement : et pourtant Emma ne connaît rien encore de ce qu’elle rêve et de ce qu’elle désire.

34Puis, après le départ de Léon, c’est la retombée dans un état de prostration et d’ennui malade :

Comme au retour de la Vaubyessard […], elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi […].
Mais, comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid terrible qui la traversait.
Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait à présent beaucoup plus malheureuse ; car elle avait l’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. (Flaubert 1951a : 437-438)

35C’est à ce moment de son parcours que pour Emma commence explicitement le processus du vieillir, et ceci est perçu aussi bien par le regard des autres (il s’agit dans ce cas des bourgeoises d’Yonville, toujours en train de l’épier) que par son propre regard, avec une de ces transitions dans lesquelles on ne sait pas au juste où finit la pensée d’un personnage, où commence celle du narrateur ou d’un autre personnage :

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une manière vague. Pour s’être découverte trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. (Flaubert 1951a : 439)

36Dans ce passage à focalisation multiple, qui mêle le point de vue des gens d’Yonville à celui probable de Charles, du narrateur et d’Emma elle-même, Flaubert offre l’un des plus beaux exemples du mélange inextricable entre l’aspect physique (la contraction de la bouche, la peau du nez tirée, le regard vague) et l’aspect psychologique qui provoque et manifeste le vieillir. Pourtant Emma est encore bien jeune, elle n’a pas encore rencontré Rodolphe. Mais voici qu’enfin – comme le dit le texte – « ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices ! » (Flaubert 1951a : 445) : alors, la vie d’Emma change du tout au tout ; elle connaît (ou croit connaître) l’expérience de la passion absolue tant rêvée, tant désirée : son corps et son âme se trouvent transformés (« transfigurés », selon l’expression du texte) par une exaltation immense dans laquelle elle se plonge tout entière, dans l’assurance confiante de posséder enfin et pour toujours le bonheur dont le manque l’avait tant fait souffrir, dont la privation l’avait vieillie : « on entre à plein dans une phase heureuse – écrit Alain de Lattre (1980 : 25) – où la réalité, le rêve semblent se concilier » :

En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. […]
Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient dans sa pensée. (Flaubert 1951a : 473)

37« Elle réalisait la longue rêverie de sa jeunesse », dit le texte tout de suite après le passage que j’ai cité ; mais cette réalisation n’est à son tour qu’une longue rêverie, où rayonnent tous les mots lumineux signifiant les valeurs que le romantisme avait mises aux premières places de l’échelle axiologique, ‘amour’, ‘bonheur’, ‘passion’, ‘extase’, ‘délire’ ; cependant, le long de cette rêverie, un indice est présent, comme une sorte de mise en garde pour le lecteur : le futur hypothétique des deux verbes, « elle ‘allait posséder’ ces joies de l’amour », « tout ‘serait’ passion, extase, délire » ; bientôt, l’illusion dans laquelle Emma s’est jetée à corps perdu laisse entrevoir l’inconsistance de son rêve ; dans le monde réel le désir et l’expérience vécue ne coïncident guère et Rodolphe, avec son « bon sens bourgeois » (Flaubert 1951a : 481) et « son tempérament brutal » (444) est là pour en témoigner :

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisait pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence. (Flaubert 1951a : 481)

38La vraie déchéance d’Emma commence à ce moment ; « elle n’y voulut pas croire », dit le texte et pourtant « au bout de six mois […] ils se trouvaient l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme domestique » (Flaubert 1951a : 481).

39C’est ici que se dévoilent toute la « bêtise » et toute la grandeur d’Emma Bovary. Sa grandeur est prouvée par la longue rêverie-réflexion à laquelle elle s’abandonne après avoir reçu une lettre, très tendre et très affectueuse de son père :

Elle crut presque apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée […] !… Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. […] Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient contre les carreaux comme des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans l’amour ; – les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.
Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la catastrophe extraordinaire qui l’avait bouleversée ? Et elle releva la tête, regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir. (Flaubert 1951a : 482-483)

40Nous voyons s’étaler dans cette page la même complexion psychologique des héros jeunes-vieux de Flaubert, et de Flaubert lui-même. La capacité de se replonger dans le passé, non seulement à travers un simple et vague souvenir, mais en le revivant comme dans une réalité concrète, riche en sensations minutieusement ressenties, constitue l’une des mouvances psychologiques les plus voyantes de Flaubert, l’une des capacités fondamentales de son esprit, qui lui consent d’avoir des visions, d’entrer dans des réalités autres que celle du moment présent, d’y entrer en disposant d’une perception sensorielle, ce qui donne corps aux plus belles pages de ses œuvres. Emma, dans cette page, jouit de ces visions privilégiées, moments de grâce qui tout naturellement laissent surgir les réflexions les plus pénétrantes, qui engagent au bilan de toute une vie ; et le bilan d’Emma est aussi intense que les bilans des héros des œuvres de jeunesse, que celui de Jules-Flaubert à la fin de la première Éducation sentimentale : un bilan en même temps amer, lucide, féroce, ne laissant d’autre issue que le changement radical.

41C’est à ce changement exigé par son esprit qu’Emma n’est pas capable de se soumettre. Elle a bien vu pourtant qu’il ne reste plus d’illusions ; elle a bien compris – elle qui ne cherchait pas une simple aventure dans l’adultère mais la passion absolue – qu’une telle passion n’existe pas. Mais elle ne peut pas accomplir le pas suivant, qui pourtant la guiderait vers sa délivrance ; sa « bêtise » consiste en ce renoncement, ou plutôt en son refus d’aller jusqu’au bout : elle relève la tête, elle cherche autour d’elle, elle voit autre chose, elle regarde ailleurs ; comme l’écrit Alain de Lattre (1980 : 16, 18), « elle a le regard détourné […]. Emma ne veut pas voir et, quand elle voit, ne voit pas ce qu’elle voit ».

42Incapable de renoncer à ses rêves – tout en sachant qu’ils ne sont qu’illusion – Emma refoule son moment de lucidité et choisit de s’enfermer dans son inintelligence, dans la répétition des mêmes démarches, des mêmes recherches, signe incontestable de son vieillir.

43C’est ainsi qu’après la déception irritée que provoque Charles par l’échec de l’opération du pied-bot, Emma se jette à nouveau dans les bras de Rodolphe et celui-ci peut s’abandonner sans réticences aux plaisirs de la chair en exerçant sur Emma sa faculté de corruption : « Rodolphe aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu » (Flaubert 1951a : 500). Emma accepte passivement de s’abandonner à cette « béatitude qui l’engourdissait », elle laisse « son âme [s’enfoncer] en cette ivresse et s’y [noyer] » (Ibidem) ; et son aspect physique change en conséquence :

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres. […]
Jamais [elle] ne fut aussi belle qu’à cette époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme, du succès, et qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les circonstances. […] Ses paupières semblaient taillées exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres […]. On eût dit qu’un artiste habile en corruption avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de l’adultère, qui les dénouait tous les jours. (Flaubert 1951a : 500, 503)

44Vieille, Emma Bovary ? Tout au contraire : nous sommes en présence du portrait d’une femme magnifique qui « s’épanou [it] enfin dans la plénitude de sa nature » (503) ; mais quel écart entre cette femme sensuelle, corrompue, à la chair triomphante, et la jeune fille fraîche et rêveuse des Bertaux ! D’ailleurs, si elle est au sommet d’une sorte de plénitude éclatante, Emma est loin de s’en contenter ; c’est encore la passion absolue qu’avec entêtement elle rêve de vivre : elle a trop peur de rencontrer encore sur son chemin l’ennui d’un amour banal, et elle veut fuir avec Rodolphe vers un ailleurs vague et merveilleux, qui seul garantirait un inépuisable bonheur. Et ce sera, inévitablement, le choc brutal contre le mur de la hideuse réalité : l’abandon de Rodolphe, la longue et morne maladie d’Emma.

45Qui pourrait reconnaître la femme splendide, effrontée, magnifique dont nous venons de relire le portrait dans la valétudinaire affaiblie, engourdie, confinée entre le lit et le fauteuil qu’est devenue Emma, après Rodolphe ? Mais encore une fois elle détourne le regard, refuse la réalité, se blottit dans un rêve mystique tout plein de sainteté, enjeu de compensation bientôt délaissé grâce aux fastes de l’opéra et au pathétique de Lucie de Lammermoor. Pourtant, juste pendant le spectacle si attachant pour elle, Emma connaît un deuxième moment privilégié de vision-conscience analogue à celui qu’elle avait expérimenté après la première crise de son rapport avec Rodolphe :

Emma rêvait au jour de son mariage ; et elle se revoyait là-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là [Lucie de Lammermoor], résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait… Ah ! Si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors […] jamais elle ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait à présent la petitesse des passions que l’art exagérait. (Flaubert 1951a : 531)

46Examinons de près ce passage que je viens de citer : il y a d’abord la vision (« elle se revoyait »), qui donne au souvenir toute la consistance sensorielle de la réalité ; c’est de cette matérialité de la vision que surgit ensuite la réflexion-bilan : l’évaluation de sa faute insouciante, la comparaison entre la réalité et le rêve (son mariage versus la passion absolue), le regret pour sa jeunesse perdue et gâchée, puis le franchissement de sa propre expérience particulière pour une considération d’ordre général, le passage du réel au vrai : les passions tant rêvées ne sont qu’un mensonge. Cette fois encore la voie est ouverte au changement qui a sauvé Jules (dans la première Éducation sentimentale), qui a sauvé Flaubert, qui pourrait sauver Emma ; cette fois encore elle regarde ailleurs : en se détachant de sa vision intérieure, elle tourne les yeux vers la scène, vers le ténor Lagardy, en se laissant envahir par « la poésie du rôle » (Flaubert 1951a : 532) et en retombant dans ses rêves habituels de passion : Emma est prête pour retrouver Léon. Et l’amour recommence ; il s’agit cependant d’un amour avec bien plus de réserves et de circonspections d’une part, et d’autre part bien plus déchaîné, effréné, furieux : l’expérience acquise avec Rodolphe, les refoulements continuels de la réalité des choses, la peur de rater cette occasion ultime, ont transformé Emma Bovary en une femme mûre – elle « s’étonnait d’être si vieille » (540), dit le texte –, endurcie, qui sait les dangers implicites de cette relation, et qui les dit, quoique dans l’espoir d’être démentie :

– Qui nous empêche de recommencer ?… [c’est Léon qui parle, au moment où il essaie de convaincre Emma à l’aimer].
– Non, mon ami, Je suis trop vieille…, vous êtes trop jeune …,
oubliez-moi ! D’autres vous aimeront…, vous les aimerez.
– Pas comme vous ! s’écria-t-il.
– Enfant que vous êtes ! (Flaubert 1951a : 541)

47« Enfant que vous êtes ! » C’est toujours en enfant qu’Emma va traiter Léon : les ordres se sont inversés par rapport à la relation avec Rodolphe :

[Léon] ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goûts ; il devenait sa maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle à force d’être profonde et dissimulée ? (Flaubert 1951a : 578)

48Ainsi Emma s’en va, femme mûre désormais, vers son Rouen-Babylone, cachée sous « son voile noir baissé » (Flaubert 1951a : 565), dévorée par des envies toujours plus grandes – des « extravagances » (571), dit le texte –, témoignées par « la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante » (567), tout, pourvu que la déception, que l’échec ne reviennent pas ! Mais l’échec revient pourtant, et la lassitude, l’épuisement, la fatigue, l’ennui…

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur amour ; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. (Flaubert 1951a : 582)

49Emma est prise désormais à son propre piège ; son aveuglement se transforme dans un mécanisme de compulsion, de force pulsionnelle qui l’oblige à recommencer, à aller plus loin, toujours plus loin, sans pouvoir trouver ni le bonheur, ni l’apaisement. Elle s’acharne à fouetter un sentiment exténué déjà, elle avive un feu presque mourant par le déchaînement des sens, par l’échauffement de la chair, jusqu’à effrayer le faible Léon : « Il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer » (Flaubert 1951: 582). Ce quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre, est le désespoir d’Emma, est la vieillesse d’Emma : « Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage » (429). C’est le moment d’une troisième prise de conscience, précédée – cette fois aussi – par ces visions hallucinatoires qui résument une vie et qui devraient en préparer une autre :

Un jour […] elle aperçut les murs de son couvent ; alors elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel calme dans ce tempslà ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle tâchait, d’après les livres, de se figurer !
Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux… Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres.
[…] elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ?… (Flaubert 1951a : 420-421)

50À ce point de la méditation, Emma s’efforce de faire recours à l’habituel mouvement de compensation nourri par ses rêves ; mais cette fois-ci le mécanisme ne répond plus et la laideur du Vrai est là, devant elle, dans toute sa nudité :

Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous une forme d’ange, […] pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute. (Flaubert 1951a : 584)

51« Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui » : ce fragment extrait du texte, ce vers alexandrin (puisque c’en est un !) qui pourrait être signé ‘Charles Baudelaire’, résume à lui seul la hideur du processus du vieillir qui ronge par sa pourriture l’existence humaine depuis la plus tendre enfance ; Emma, pour qui le glas de la vérité a sonné trop tard, se laisse aller à la déchéance de son vieillir : elle chasse Charles de la chambre nuptiale – « pour ne pas avoir la nuit auprès d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au second étage » (Flaubert 1951a : 588) – ; elle se met à chercher de l’argent partout – « alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait » (587) ; elle marchande « avec rapacité » – « pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille » (587), et dans cette phrase la vieillesse est trois fois nommée, quoique transférée par métonymie de la personne aux objets dont elle se défait – ; elle passe des journées entières enfermée dans sa chambre « engourdie, à peine vêtue » ; elle lit « jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes » (588). Emma est désormais affligée par « une courbature incessante » (590) mais elle ne s’arrête pas, elle ne peut pas s’arrêter, elle se laisse tomber le long de la spirale infernale jusqu’à la dégradation du bal de la mi-carême, jusqu’à la honte de la saisie, jusqu’à l’épouvante de la folie, jusqu’à la poignée d’arsenic.

52Si Emma n’avait pas succombé aux désastres provoqués par les circonstances de la réalité qu’elle n’a jamais voulu regarder bien en face, elle aurait pu signer cette lettre que Flaubert écrit à sa maîtresse Louise Colet en 1846, à vingt-quatre ans :

Tu n’as pas voulu me croire quand je t’ai dit que j’étais vieux. Hélas ! oui. […] Si tu savais toutes les forces internes qui m’ont épuisé, toutes les folies qui m’ont passé par la tête, tout ce que j’ai essayé et expérimenté en fait de sentiments et de passions tu verrais que je ne suis pas si jeune. (6 ou 7 août 1846)

53Il est vrai que « l’adieu au monde qu’Emma jamais n’osera prononcer […] que du bout des lèvres, avec l’espoir blotti que quelque chose apparaîtra qui l’en libérera, Flaubert le dit et le redit, […] jusqu’au bout d’une vie » (de Lattre 1980 : 78) ; mais il est vrai aussi que cet adieu au monde exigé par la réalité ne vient que de « l’usure fatale du sentiment » (Digeon 1970 : 78), du « temps qui passe et défait une vie » (Ibidem), de l’inéluctabilité du vieillir.

3.2. Vieillir à l’âge mûr

« À mesure qu’on vieillit, le cœur se dépouille, comme les arbres : rien ne résiste à certains coups de vent. Chaque jour qui vient nous arrache quelques feuilles »
(à Henriette Collier, 24 février 1852)

54Les premières œuvres de Flaubert, si abondantes et souvent autobiographiques, en mettant en scène très fréquemment des jeunes-vieux, nous ont permis de percer jusqu’aux motivations les plus profondes le processus du vieillir quand on est jeune, qui informe la construction et l’évolution d’Emma Bovary, dont on vient d’analyser le poignant et parfait accomplissement. Cependant, une progression analogue investit également des personnages qui ont rejoint l’âge mûr, puisque Flaubert n’arrête jamais de scruter minutieusement les effets du vieillir, souvent même relativement à des figures de deuxième plan, comme il arrive aussi dans Madame Bovary, quoique le roman se focalise principalement sur la protagoniste.

55Je choisirai comme exemple les parents de Charles, qui ont droit dans le roman à une analyse synthétique mais assez approfondie montrant le processus pénible de leur vieillissement. Le père – qui dans sa jeunesse n’était pas dépourvu d’« avantages personnels » (Flaubert 1951a : 330), qui était « bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches » (Ibidem), viveur de province aimant les femmes et la vie joyeuse mais incapable de gagner assez d’argent pour se les permettre – finit par se renfermer dans une vieillesse prématurée et hargneuse :

Et chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. […] Sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui [à sa femme] dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. (Flaubert 1951a : 330-331)

56Par contraste (et par nécessité) sa femme est hyperactive et infatigable, elle s’occupe de tout dans le ménage en jouant en même temps son propre rôle et celui du mari démissionnaire : « Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires » (331).

57Mais sa déception et sa hargne ne diffèrent guère de celles de son mari, et elles marquent sa personnalité dont les transformations sont admirablement synthétisées dans quelques lignes qui montrent tout le parcours d’un vieillissement acrimonieux et maussade :

Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre d’abord, quand elle le [son mari] voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet qu’elle garda jusqu’à sa mort. (Flaubert 1951a : 330)

58C’est ainsi, déjà « d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse » qu’Emma connaît cette femme, qui – au mariage de son fils – « n’avait pas desserré les dents de la journée » pour n’avoir pas été consultée « ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du festin » (Flaubert 1951a : 352), qui la critiquera toujours, en essayant (en vain) de lui imposer son autorité, dans un rapport de plus en plus difficile :

Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher quand il lui apportait la viande. Emma recevait ces leçons ; madame Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une voix tremblante de colère. (Flaubert 1951a : 364)

59En réalité il y a des causes pour cette antipathie invincible et irréparable, que rien ni personne (surtout pas Charles, si impliqué, si maladroit) ne pourront atténuer : aux yeux d’Emma, madame Bovary mère n’est qu’une représentante de ce milieu qui l’enferme et qu’elle exècre, la mère de celui qu’elle méprise et considère comme la cause principale de son malheur ; par-dessus le marché, c’est la femme qui prétendrait rabaisser sa vie, son âme, au niveau mesquin et détestable qui est le sien, celui de son fils et de leur milieu. Quant à madame Bovary mère – qui « dans l’isolement de sa vie » avait reporté sur son enfant « toutes ses vanités éparses, brisées » (Flaubert 1951a : 331) – elle se voit irrémédiablement écartée de la vie de Charles : elle se rend compte de n’être plus pour lui la femme la plus importante, et ceci, elle ne peut pas l’accepter, souffrant de la sorte d’une jalousie qu’elle sait sans issue et qui la désespère ; Flaubert en expose par quelques phrases les enjeux psychologiques ainsi que les piteuses tentatives de la femme pour détourner Charles de son amour, en faisant recours, avec l’habileté que désormais nous lui connaissons, au glissement de la focalisation, du point de vue objectif du narrateur à celui du personnage, nourri d’aversion et de doléance :

Du temps de madame Dubuc [la première femme de Charles], la vieille femme se sentait encore la préférée ; mais à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive. (Flaubert 1951a : 364)

60Ainsi déçue dans son amour maternel possessif et chagriné, la mère de Charles guettera le ménage d’un regard malveillant et perçant (quoique incapable de prévenir la ruine de son fils), qui la vieillit prématurément. Déjà dans le passage que je viens de rappeler, Flaubert la désigne comme une « vieille femme », ce qu’elle n’est pas encore, si on lui attribue à peu près le même âge que son mari, qui vers la fin du roman (donc beaucoup plus tard par rapport au texte cité) mourra (comme Flaubert !) d’une attaque d’apoplexie à cinquante-huit ans. Mais la rancune vieillit, et madame Bovary mère ne sera jamais capable de revenir en arrière (personne ne l’est, selon Flaubert, puisque ceci signifierait admettre la possibilité de rajeunir), de dominer sa jalousie, de s’adapter à des sentiments moins haineux, même après la mort d’Emma, ce qui amènera à la brouille définitive avec son fils bien-aimé et à sa vieillesse stérile et solitaire :

La saisie devint imminente. Alors il [Charles] eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma ; et elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent. Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout courage l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète. (Flaubert 1951a : 642)

61Si les parents de Charles constituent un bon exemple du vieillissement qui peut se produire à l’âge mûr, il s’agit cependant de personnages qui restent à l’arrière-plan de l’intrigue ; d’autres œuvres de Flaubert traitent cet aspect du processus d’une manière bien autrement significative et nous en trouvons un exemple éclatant dans Hérodias, le conte qui « éclaire d’une lumière impitoyable un monde d’opulence, de fatigue, d’attente » selon Brombert (1971 : 162), où, selon Hans Peter Lund (1994 : 87), « partout […] ce sont des situations chaotiques, des disputes confuses, des expressions hyperboliques, qui caractérisent un univers en pleine débâcle ». Au centre de cet univers vieillissant, de cette « intrigue érotique et sanglante » (de Biasi 1986 : 32), un personnage domine nettement, celui d’Hérodias, « la véritable héroïne de l’histoire » (Rey 2004 : 168), reine orgueilleuse et splendide, femme magnifique et redoutable, telle du moins qu’elle se montre aux yeux de la foule au moment de son apparition au festin d’Hérode :

Les panneaux de la tribune d’or se déployèrent tout à coup ; et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d’anémones, Hérodias apparut, – coiffée d’une mitre assyrienne qu’une mentonnière attachait à son front ; ses cheveux en spirales s’épandaient sur un péplos d’écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle accotée de ses lions. (Flaubert 1952b : 674)

62La comparaison avec la terrible déesse Cybèle, mère et castratrice, en dit long sur le danger que représente cette femme, sur la crainte qu’elle est capable de susciter, sur sa volonté dominatrice.

63Cependant, au-delà de cette entrée d’apparat, derrière cette image resplendissante, un nœud de vipères s’agite dans le cœur de la reine, un nœud fait de peur et de haine, de rancunes rentrées, d’envies frustrées, que le lecteur a déjà eu le moyen de connaître. Une autre apparition d’Hérodias, en effet, a précédé celle du festin, le matin de cette même journée, sur la terrasse du palais, où Hérode se trouvait depuis longtemps :

Quelqu’un l’avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.
Une simarre de pourpre légère l’enveloppait jusqu’aux sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle n’avait ni collier, ni pendants d’oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s’enfonçait, par le bout, dans l’intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient. (Flaubert 1952b : 652)

64Pendant le colloque avec Hérode, elle fait valoir toutes ses intrigues (celles pour l’élimination de son frère Agrippa qui avait brigué contre eux le titre de roi), elle étale en vain tous ses arts pour amener le Tétrarque à supprimer le Baptiste, ennemi dangereux qui lui a infligé une brûlante humiliation, elle fait recours aux larmes, au chantage, à la colère, aux reproches (en accusant Hérode d’indifférence aux outrages, de mollesse, de lâcheté…) ; Hérodias se trouve en effet dans une situation difficile : elle a peur d’être répudiée par Hérode, tout en le méprisant profondément, puisque incapable de réaliser son rêve d’empire : « Elle songeait […] que le Tétrarque […] s’aviserait peutêtre de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance elle nourrissait le rêve d’un grand empire. C’était pour y atteindre que, délaissant son premier époux, elle s’était jointe à celui-là, qui l’avait dupée, pensait-elle » (Flaubert 1952b : 654-655).

65En actrice et politicienne consommée, Hérodias arrive jusqu’à essayer de ranimer la passion qui les avait unis, et c’est à ce moment que Flaubert met en pleine lumière les signes du vieillir qui marquent aussi bien le Tétrarque que la femme autrefois adorée :

Puis elle […] dit […] qu’elle se trouvait heureuse ; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans l’atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câlins. – Il la repoussa. L’amour qu’elle tâchait de ranimer était si loin maintenant ! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui d’Hérodias également avait des plis ; et l’un en face de l’autre, ils se considéraient d’une manière farouche. (Flaubert 1952b : 653)

66Ce regard croisé des deux conjoints est l’impitoyable et réciproque constat d’une réalité incontournable, le vieillissement de deux personnes mûres et aigries – « au moment où se situe la narration, Hérode-Antipas a une cinquantaine d’années et Hérodias trente-sept ans » (Flaubert 1986 : 152, nn.) – dont la passion n’est plus qu’un tas de cendres refroidies. Hérodias n’a désormais qu’une dernière carte à jouer :

Antipas semble fatigué de ce vieil amour et épie les jeunes esclaves. […] Certes, elle [Hérodias] fut ensorcelante. Pour elle, Antipas a répudié la fille du roi des Arabes, provoquant ainsi une guerre. Mais c’est à une reine déchue que nous avons à faire. L’orgueilleuse se sait condamnée. Redoutant sa défaite, elle fait alors appel à sa fille Salomé. […] Salomé, c’est Hérodias. Tout nous permet de penser qu’ici s’opère un glissement capital entre la mère et la fille. (Grauby 1994 : 84-85)

67En effet, pour Hérode l’apparition de Salomé constitue une sorte de mirage qui semble anéantir le vieillissement : « Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse » (Flaubert 1952b : 675). La danse commence, et l’illusion d’Hérode devient complète, ensorcelante – « d’une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait : ‘Viens ! viens !’ » (676) –, mais il ne s’agit au juste que d’une illusion : on ne peut jamais revenir en arrière, et la tentation d’un retour à la jeunesse se paye cher, par un vieillissement qui a quelque chose de définitif :

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé […].
Mannaëi présenta [la tête coupée] à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues du Tétrarque.
Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la tête coupée. (Flaubert 1952b : 676, 678)

68Si Hérodias ne donne qu’une seule image (très frappante – il est vrai – mais rapide comme un éclair) du vieillir à l’âge mûr, L’Éducation sentimentale en constitue au contraire le déploiement le plus accompli que l’on puisse souhaiter. La durée même de l’intrigue – du 15 septembre 1840 à l’hiver 1868-1869 – exige l’approfondissement du thème : en 1867, à la dernière rencontre de Mme Arnoux et de Frédéric, celui-ci a quarante-cinq ans, elle plus de cinquante…

69Tout le roman par ailleurs n’est que le témoignage de « la fuite victorieuse du temps [qui] fait son œuvre » (Digeon 1970 : 170), et puisqu’il ne s’agit plus d’une histoire individuelle, mais de celle d’une génération et d’une société entière, dont on explore l’évolution pendant une trentaine d’années, on parcourt inévitablement son vieillissement collectif, marqué surtout par l’échec politique et révolutionnaire, puisque ce roman, comme l’écrit Victor Brombert (1971 : 103), est « le poème de la banqueroute et de l’érosion, le roman d’une immense désertion » ou – selon Jean-Pierre Duquette (1972 : 51) – « le roman de la démolition, de l’écroulement des rêves, de l’inadéquation entre les ambitions et la réalité ».

70Mais procédons par ordre. Nous avons déjà analysé à fond le personnage de Jacques Arnoux, en tant qu’exemple très frappant du vieillissement physique ; mais chez Flaubert (nous le savons désormais) la déchéance du corps n’est pas le seul aspect du vieillir, ni le plus important. Dans L’Éducation sentimentale – bien que le roman ne soit qu’« un processus biologique du dépérissement » (Berthier 1981 : 10) – toutes les gammes du vieillir sont représentées, à commencer par celles – si poignantes – du couple protagoniste, Mme Arnoux et Frédéric.

71Le vieillissement de Mme Arnoux, aux yeux de Frédéric (mais peut-être aussi à ses propres yeux) commence au moment où le jeune homme – revenu à Paris après l’héritage inespéré – ne retrouve plus le ménage Arnoux rue du Choiseul mais dans le décor modeste de rue Paradis-Poissonnière, dont « le nom ambivalent – selon l’expression de Pierre-Marc de Biasi – annonce les désillusions de Frédéric » (Flaubert 2002 : 186, n. 2) ; en effet,

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie ; – mais les passions s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque chose, porter confusément comme une dégradation, enfin n’être pas la même. (Flaubert 1952c : 140)

72Comme il lui arrive souvent, Frédéric (incapable de se connaître et de s’analyser) attribue à autrui la faute de sa déception, en l’occurrence à Mme Arnoux elle-même : « J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! À peine si elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! » (Flaubert 1952c : 140). Cependant, comme toujours, son amour renaît – « plus fort que jamais, immense » (165) – et il revient aux contemplations fascinées de son idole ; mais voit-il au moins « son regard singulièrement triste » (Ibidem), se rend-il compte qu’elle souffre à cause de la légèreté de son mari ? Il ne pense qu’à luimême, à « comment se faire valoir » (Ibidem) et sort heureux de la maison parce qu’elle l’a accueilli aimablement et lui a tendu la main, sans s’inquiéter le moins du monde de la question qu’elle lui a posée « d’une voix basse : – Il vous a mené au bal l’autre jour, n’est-ce pas ? » (166).

73En devenant petit à petit le confident dévoué de Mme Arnoux délaissée par son mari, Frédéric connaît la seule période propice de son amour, dans la maison de campagne à Auteuil, où « ils s’imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes », en regrettant, elle, de ne pas être « plus jeune », lui, « un peu plus vieux » (303). C’est à ce moment – l’un des rares moments heureux de Mme Arnoux – qu’une intervention du narrateur relève son mûr épanouissement (qui marque cependant le progrès de l’âge par rapport à la première apparition, sept ans plus tôt) :

Elle touchait au mois d’août des femmes, époque tout à la fois de réflexion et de tendresse, où la maturité qui commence colore le regard d’une flamme plus profonde, quand la force du cœur se mêle à l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements, l’être complet déborde de richesses dans l’harmonie de sa beauté. (Flaubert 1952c : 303-304)

74Jamais éloge plus émouvant n’a été tissé de la femme au faîte de sa maturité ; en même temps, la métaphore d’un été avancé et l’expression « sur la fin » disent sans hésitation possible le commencement d’un inéluctable déclin : et ce sera le rendez-vous manqué, l’angoisse pour la maladie de son enfant, quand « les heures se succédèrent, lourdes, mornes, interminables, désespérantes » (Flaubert 1952c : 313), puis son renoncement – « elle offrit à Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de sa première passion, de sa seule faiblesse » (313) –, le dîner (si frustrant) chez les Dambreuse, pendant lequel, pour Frédéric, se réveille « le vieil amour » (372) mais elle découvre toutes les relations amoureuses du jeune homme ; ce sera, encore, le vieillissement aigri de son ménage : « Il [Jacques Arnoux] n’était pas […] heureux dans son intérieur domestique. Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui, parfois même un peu rude. Marthe se rangeait toujours du côté de son père. Cela augmentait le désaccord, et la maison devenait intolérable » (385).

75Ce sera enfin les retrouvailles (combien provisoires !), où percent toute la souffrance, toute la lassitude de Mme Arnoux : elle est pâle, elle tremble, elle frissonne, les larmes lui viennent aux yeux à cause du désaccord avec sa fille et à cause de la supposée trahison de Frédéric ; au moment où elle recommence à croire à son amour, elle lui confie la désolation de sa vie, et le lecteur entrevoit toute la mélancolie d’un vieillissement morne et solitaire : « S’il n’y avait que les chagrins, – dit-elle – les inquiétudes, les humiliations, tout ce que j’endure comme épouse et comme mère, puisqu’on doit mourir, je ne me plaindrais pas ; ce qu’il y a d’affreux, c’est ma solitude, sans personne… » (388-389). La réponse réconfortante de Frédéric – « Mais je suis là, moi ! » (389) – se ferme sur un long baiser, aussitôt coupé par l’entrée brutale de Rosanette, qui anéantit la réconciliation tant souhaitée : la situation sombre dans un grotesque grinçant et, pour Mme Arnoux, dans le désespoir ; le « rire aigu, déchirant » qui tombe sur la fuite de Frédéric et Rosanette « du haut de l’escalier » (389), qui serait, selon Lucette Czyba (1983 : 180), le signe de « l’hystérie, […] de l’aliénation du sujet à tolérer l’intolérable », est plutôt à mon sens le témoignage d’une vieillesse désormais inéluctable, face à la chute définitive de toute illusion, de tout espoir. Pour Mme Arnoux, désormais, il n’y aura plus que la vente aux enchères et le portrait cruel qu’en donne Rosanette : « Une personne d’un âge mûr, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux de cave et vides comme eux » (Flaubert 1952c : 441). Ou plutôt non, il y aura encore, dix-huit ans plus tard, la dernière rencontre, célèbre rencontre à laquelle la critique a consacré une grande quantité de commentaires, souvent très différents les uns des autres : c’est la « ‘grande’ scène que tant de lecteurs jugent exaltante et qui paraît amère et pénible » à Jean Borie (1995 : 261), lequel arrive jusqu’à évaluer comme « sinistre » (265) la coupe de la mèche de cheveux blancs et qui signale toutes les ambiguïtés, tous les malentendus, qui s’accumulent pendant ce dernier colloque, plein « de torture et, au fond, d’hypocrisie » (266).

76Mme Arnoux, qui ne relève ni les ambiguïtés de la situation ni l’hypocrisie de Frédéric, et qui est tout à fait consciente d’accomplir sa « dernière démarche de femme » (Flaubert 1952c : 453), accepte sans défaillir son vieillissement, si bien qu’en croyant sans réserves au trouble de Frédéric, elle s’écrie : « À mon âge ! […] Aucune n’a jamais été aimée comme moi ! Non, non ! à quoi sert d’être jeune ? Je m’en moque bien ! » (452). Et jusqu’à la fin de la scène, elle garde intacte sa dignité, même si toute « la ‘sublime’ entrevue est tissue de dissonances, d’incompréhensions, de contresens, de mensonges et d’un non-dit guère reluisant » (Berthier 1981 : 12) ; car si l’on peut repérer des dissonances dans toute la scène et attribuer à Mme Arnoux les incompréhensions dont parle le critique, c’est du côté de Frédéric qu’il faut ranger les contresens, les mensonges, le non-dit peu reluisant. Qu’en est-il donc de notre ‘jeune homme’ ? Il est vrai que ce qui frappe de prime abord dans cette scène c’est le vieillissement de Mme Arnoux et que le lecteur a la tendance à oublier que Frédéric aussi a vieilli ; Pierre Cogny (1975 : 173) (un critique dont je ne partage pas toujours les propos) a cependant raison quand il écrit : « À la fin du roman, Frédéric a quarante-sept ans : or il reste à jamais le jeune homme de dix-huit ans et ne donne jamais l’impression d’avoir atteint l’âge adulte. Dans la dernière rencontre avec Mme Arnoux, deux ans plus tôt, seule Mme Arnoux semble avoir vieilli ».

  • 3 Il écrit que L’Éducation sentimentale est le « chef-d’œuvre de Flaubert, pour beaucoup, je suis » ( (...)
  • 4 « Encore convient-il d’observer que Frédéric, à l’avant-dernier chapitre du roman, arante-sept ans (...)

77Jacques-Louis Douchin (un autre critique dont les propos me semblent souvent discutables), en voulant à tout prix rendre compte de la maturité de Frédéric, donne l’impression d’avoir mal lu le roman qu’il affirme pourtant admirer3 : il attribue à Frédéric quarante-sept ans au moment de l’entrevue avec Mme Arnoux (au contraire, c’est l’âge de Frédéric au dernier chapitre) et il lui invente des cheveux gris, tandis que jamais Flaubert ne donne un portrait physique de son protagoniste4. C’est plutôt Jean Borie (1995 : 267) qui a raison, en donnant de Frédéric vieillissant un portrait moral, rappelant qu’« il n’a pas […] réussi à atteindre la maturité […], il a simplement vieilli » ; or, c’est exactement selon ces considérations que Flaubert, en 1852, jugeait Alfred de Musset, en tant qu’individu et en tant que représentant de la génération romantique :

Ton long récit de la visite de Musset m’a fait une étrange impression. En somme, c’est un malheureux garçon. On ne vit pas sans religion. Ces gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas de but. On flotte au jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les vanités de la rue. Je trouve l’origine de cette décadence dans la manie commune qu’il avait de prendre le sentiment pour la poésie. […] « Il suffit de souffrir pour chanter », etc. Voilà des axiomes de cette école […]. Musset aura été un charmant jeune homme et puis un vieillard ; mais rien de planté, de rassis, de carré, de serein dans son talent ni sa personne. (à Louise Colet, [26 juin 1852])

78Les analogies entre ce portrait et le personnage de Frédéric sont impressionnantes au point qu’il peut en sembler le modèle. Toujours est-il que le vieillissement de Frédéric avance au hasard des événements, par lesquels « il se laisse porter » : « aucune fermeté, aucune constance : Frédéric est l’instablené », « sans cesse rejeté d’un sentiment au sentiment contraire », « avec une disposition déconcertante à jouer perdant » (Duquette 1972 : 66, 62, 63).

79Claude Digeon (1970 : 170) rappelle comment « l’éducation sentimentale de Frédéric s’achève avec l’usure d’un cœur qui ne rêve plus d’avenir » ; c’est ainsi qu’au moment de la dernière rencontre avec Mme Arnoux son grand amour n’est plus qu’« un amour désormais vieilli, prudent, satisfait d’avoir existé » (Ibidem) ; sa conduite témoigne du « tortueux égoïsme du célibataire accompli qu’est maintenant Frédéric » (Borie 1995 : 265), au point qu’il finit par foncer dans le même cynisme insensible de Rodolphe, et non seulement parce qu’« après avoir possédé [Mme Arnoux] par la pensée, il allume une cigarette, comme Rodolphe, après avoir fait d’Emma sa maîtresse, rajuste la bride de son cheval » (Cogny 1975 : 185), mais aussi parce qu’en renonçant à la posséder il se dit « d’ailleurs, quel embarras ce serait ! » (Flaubert 1952c : 452) comme Rodolphe s’était demandé : « Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite ? » (Flaubert, 1951a : 444).

80Ce rapprochement à Madame Bovary nous engage à mettre en relief une différence capitale entre les deux romans, déjà soulignée dans quelques-uns des essais que j’ai cités plusieurs fois. En effet, Lucette Czyba compare « le rire aigu, désespérant, atroce » (Flaubert 1952c : 278) de Mme Arnoux au rire « atroce, frénétique, désespéré » (Flaubert 1951a : 623) d’Emma moribonde, en affirmant que « ce rire dans les deux romans a la même signification, à cela près qu’Emma meurt désespérée […], tandis que Mme Arnoux doit vivre avec la conscience désespérée du bonheur ‘irrévocablement impossible’ » (Czyba 1983 : 180) ; de même, Jean Borie explique

Pourquoi Flaubert est aussi indulgent avec Frédéric qu’il était implacable avec Madame Bovary, pourquoi la vie de celui-ci se termine par une vieillesse presque apaisée, alors que celle-là devait monter au martyre. C’est que Madame Bovary vivait pleinement le désir et ses immortelles illusions, tandis que Frédéric est destiné à en conduire le deuil : le deuil est le devoir des survivants. (Borie 1995 : 58)

81Certes, la vision du monde, de la vie et de la réalité chez Emma et chez Frédéric est la même ; cependant, Flaubert vieillissant, ses personnages vieillissent avec lui : ils deviennent plus superficiels, plus inactifs par rapport à Emma, leurs rêves sont encore plus velléitaires, plus faibles, et ils ne sont même pas capables de se suicider, ou y renoncent par mollesse, par lassitude ; on ne peut pas oublier la vague tentative de Frédéric :

Des nuées sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la vie, au néant de tout […] ; et, à moitié endormi, mouillé par le brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas finir ? Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son front l’entraînait, il voyait son cadavre flottant sur l’eau ; Frédéric se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir. (Flaubert 1952c : 109)

82Voici ce que signifie au fond vieillir à l’âge mûr : se résigner au désespoir ou n’en être plus capable, en exprimant de la sorte – en dehors et au-delà des personnages – une vision du monde encore plus sombre, celle « d’un néant tranquille, antidramatique, égal, qui finit par tout absorber » (Duquette 1972 : 128).

83C’est dans cette perspective qu’on peut lire le dernier chapitre du roman, cette « manière d’appendice, de codicille ou d’épilogue » (Berthier 1981 : 8). Jean Borie (1995 : 266) interprète les retrouvailles de Frédéric et Deslauriers comme un « plaisant tableau […] [où] tout respire le confort, la bonhomie, le bien-être, la confiance facile, l’ironie légère ». Les remarques de Philippe Berthier, qui refuse toute interprétation optimiste, me paraissent bien plus convaincantes :

Tout, entre les deux ‘amis’, manifeste l’usure, l’épuisement de l’idée qu’ils se sont fait jadis d’eux-mêmes et de leur amitié, laquelle n’est plus que la frileuse caricature de ce qu’elle avait rêvé d’être. Trop d’incompréhensions, de mensonges, de jalousies, de perfidies, trop de temps peut-être tout simplement s’est accumulé entre eux […]. Ils ne sont plus que des estropiés de l’amitié. (Berthier 1981 : 9)

  • 5 C’est Deslauriers qui prononce ce jugement sur Rosanette, qu’il a rencontrée « l’autre jour, tenant (...)

84Comme l’amour, l’amitié aussi peut vieillir (et mal vieillir, si elle n’est pas convenablement entretenue) et on pourrait suivre tout au long du roman le vieillissement progressif de ce lien amical ; à la fin, Frédéric et Deslauriers ne sont plus que « deux solitudes juxtaposées » (Berthier 1981 : 9) qui passent en revue « un catalogue de noms déjà pâlis, un album dépareillé » (Ibidem), « une liste d’épaves » (10) dont l’histoire et le destin – même quand ils sont marqués par une apparente réussite (Mme Dambreuse remariée à un Anglais, Martinon sénateur, Hussonnet maître des théâtres et de la presse, Pellerin photographe à succès…) – sont confinés dans l’insignifiance d’une réussite sociale dérisoire, liquidée par une simple phrase banale, d’où pointent des fois les signes d’un vieillissement désormais accompli : ainsi pour Régimbart, qui vit à peine et « se traîne devant les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre » (Flaubert 1952c : 454), ainsi pour Rosanette, veuve de M. Oudry, « très grosse maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si mince » (454)5.

85Oui : Frédéric, Deslauriers et tout leur monde ont subi « un processus biologique de dépérissement [qui] a travaillé la pâte du vivant, usé les tissus, fait proliférer les globules blancs, pour aboutir à cet état neutre, leucémique, où ne reste plus qu’une survie à petit feu, à petit bruit » (Berthier 1981 : 10). Or : ce vieillir maladif est provoqué certes par le manque de franchise et de hardiesse, par l’insignifiance médiocre des personnages, mais aussi par « l’air même que respirent ces personnages, le climat profond qui imprègne toute la trame du roman » (Duquette 1972 : 85), car à côté du vieillissement individuel c’est celui de toute une société qu’envisage Flaubert dans L’Éducation sentimentale : « L’histoire n’a pas cessé de suivre son cours – écrit Michel Crouzet – […] et elle a imposé à chacun sa loi de vieillissement, de désenchantement, de stabilité dans la médiocrité » (Crouzet 1981 : 85).

86Pire, l’histoire elle-même vieillit, la révolution vieillit : entre les événements de février 1848 et ceux de juin tout un processus de vieillissement s’instaure, où la ferveur utopique, l’unanimité enthousiaste, le ralliement universel se révèlent illusoires : il faut désormais prendre partie ; la révolution populaire est devenue lutte de classe, l’insurrection est vaincue par la garde nationale dans des affrontements sanglants, la répression est féroce, la restauration s’organise, les conservateurs œuvrent pour leur retour à la direction des affaires, en condamnant en fait la République : « maintenant qu’on était débarrassé des vaincus, on souhaitait l’être des vainqueurs » (Flaubert 1952c : 378) ; et Frédéric, si peu impliqué au fond, si indifférent aux événements politiques, est capable de donner une lecture de la situation extrêmement lucide, tout en se dissociant de l’engagement révolutionnaire ; voici les « paroles définitives et prophétiques » qu’il « déverse dans l’oreille de Deslauriers » (Borie 1995 : 237) :

L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits bourgeois, et les meilleurs d’entre vous des cuistres ! Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre : car […] vous n’avez rien fait pour eux que des phrases ! Le livret demeure aux mains du patron et le salarié (même devant la justice) reste l’inférieur de son maître, puisque sa parole n’est pas crue. Enfin, la République me paraît vieille. Qui sait ? Le Progrès, peut-être, n’est réalisable que par une aristocratie ou par un homme ? L’initiative vient toujours d’en haut ! le peuple est mineur, quoi qu’on prétende ! (Flaubert 1952c : 400)

87Ce jugement – qui « est à peu près celui que l’Histoire a retenu » (Borie 1995 : 237) – est le même que reprennent les autres personnages, chacun à sa manière, jusqu’à Dussardier, accablé par la crainte d’avoir choisi le mauvais camp et par la conscience de la dégradation, de la détérioration des idéaux pour lesquels il a combattu de toutes ses forces :

Est-ce que tout n’est pas fini, d’ailleurs ? – J’avais cru, quand la révolution est arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme c’était beau ! comme on respirait bien ! Mais nous voilà retombés pire que jamais. […] Maintenant, ils tuent notre République ! […] Si on tâchait cependant ! Si on était de bonne foi, on pourrait s’entendre ! Mais non ! Les ouvriers ne valent pas mieux que les bourgeois, voyez-vous ! […] Tout le monde est contre nous ! […] J’en deviendrai fou, si ça continue. J’ai envie de me faire tuer. (Flaubert 1952c : 428-429)

88Face au vieillissement de tous ses idéaux, de tout son monde « amené à se tourner vers une commune solution », celle de « la dictature droitière » (Borie 1995 : 235, 239), Dussardier – le seul personnage de L’Éducation qui ne vieillit pas – doit disparaître, doit « se faire tuer », et ce sera la vision sinistre qui frappera Frédéric ébahi, le 4 décembre 1851 :

Sur les marches de Tortoni, un homme, – Dussardier, – remarquable de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger qu’une cariatide.
Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le menaça de son épée.
L’autre, alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier :
– Vive la République !
Il tomba sur le dos, les bras en croix.
Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un cercle autour de lui, avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal. (Flaubert 1952c : 448)

89C’est au moment de cette vision horrifiante, c’est avec le meurtre du jeune Dussardier perpétré par son copain Sénécal, que meurt la jeunesse de Frédéric, la jeunesse de sa génération ; il ne reste désormais qu’accepter le fait que « la vie n’a pas d’autre vocation que de se vouer au ruminement infini de sa propre irréalité » (Berthier 1981 : 13) ; et le vieillissement de toute une société se profile, à laquelle il « ne reste plus que la perspective de l’amenuisement, du ratatinement progressif, jusqu’à l’épuisement du programme physiologique » (15).

3.3. Vieillir quand on est vieux

« La vie n’est pas drôle, et je commence une lugubre vieillesse »
(à Émile Zola, 13 août 1875)

90« Le programme physiologique » conçu par Flaubert dans ses œuvres ne s’arrête pas au vieillir à l’âge mûr : le processus continue imperturbable et peut concerner aussi ceux qui ont déjà atteint la vieillesse.

91À ce sujet, il nous faut revenir à Salammbô, malgré la question que j’ai déjà évoquée de la difficulté psychologique dont se plaint Flaubert dans ses lettres à Ernest Feydeau : « J’ai bien du mal avec Carthage ! Ce qui m’inquiète le plus, c’est le fond, je veux dire la partie psychologique » (fin avril 1857), « Ce qui m’embête à trouver dans mon roman, c’est l’élément psychologique, à savoir la façon de sentir » (fin juin ou début juillet 1857), « Ce qui me turlupine c’est le côté psychologique de mon histoire » (12 décembre 1857).

  • 6 « Solo il Thibaudet […] intuì […] che la ‘ verità’di Salammbô non è di tipo psicologico. È così. Mâ (...)
  • 7 Même s’il s’agit d’une problématique qui déborde les limites de cette étude, je voudrais rappeler q (...)

92Les critiques, sensibles aux opinions de l’auteur, ont en général accueilli ces aveux et reproché dans leurs études la faiblesse psychologique du roman ; cependant Giorgetto Giorgi (en passant en revue les notations de la critique) reconnaît à Albert Thibaudet le mérite d’avoir pressenti que la ‘vérité’ de Salammbô n’est pas dans la psychologie individuelle, mais dans le rapport de chaque personnage avec les arrière-plans historiques6. De même, Claudine Gothot-Mersch (1993 : 1222) – selon laquelle « dans Salammbô les traits psychologiques sont là pour justifier au coup par coup les événements »7 – reconnaît que « si l’analyse psychologique est superficielle, procédé plutôt que sujet d’observation, l’auteur récupère sur le plan de la pensée collective, de la ‘pensée antique’, ce qu’il perd sur le plan de la psychologie individuelle » (1235).

93Pas ou peu de psychologie donc pour la plupart des personnages de Salammbô, comme le prouve d’ailleurs le fait que nous avons analysé dans ces pages le vieillir de deux personnages assez importants, Giscon et Hannon, d’un point de vue exclusivement physique, le seul qui nous est donné d’apercevoir. On peut toutefois relever une exception (relative, certes), constituée par le personnage de Schahabarim, le grand prêtre de Tanit qui a élevé Salammbô.

94Dans son étude consacrée à l’influence de l’Orient dans l’œuvre de Flaubert, Giovanni Bonaccorso (1979 : 160) soutient que le seul portrait authentique de tout le roman est celui de Schahabarim, « vale a dire scavato anche in profondità e non limitato alla sola esteriorità ». Malheureusement, cette constatation pertinente conduit le critique à envisager dans ce portrait la caricature de Maxime Du Camp exécutée par Eugène Giraud, puis – dans le rapport Salammbô-Schahabarim – une projection des rapports Flaubert-Du Camp, ce qui me paraît très discutable et d’un intérêt douteux. Cependant, Bonaccorso a raison de noter que – par rapport aux autres personnages – celui de Schahabarim est plus soigné non seulement sous le rapport physique, mais aussi moral, intellectuel, spirituel (161).

95C’est à l’intérieur de cette perspective qu’il faut prendre en compte le personnage, tout en retenant qu’on est en présence d’une psychologie particulière, liée à la condition d’eunuque de Schahabarim. Dans une lettre de 1850 à Louis Bouilhet, Flaubert écrivait à propos des eunuques blancs :

  • 8 Comme le signale Jean Bruneau dans une note à cette lettre – cfr. Flaubert 1973 : 1126 Flaubert ava (...)

Ils ressemblent à de vieilles femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous tourmente l’esprit. On se sent pris de curiosités dévorantes, en même temps qu’un sentiment bourgeois vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de tellement antinormal, plastiquement parlant, que votre virilité en est choquée. […] Que n’aurais-je pas donné en Orient pour me faire l’ami d’un eunuque ! Mais ils sont inabordables. (19 décembre 1850)8

96Figure repoussante et captivante à la fois celle de l’eunuque, dont Flaubert cherche à percer le mystère dans Salammbô en créant le personnage de Schahabarim ; Gisèle Séginger – en étudiant la composition de ce dernier dans les scénarios du roman – définit son rôle, qui lui semble fondamental pour la structuration mythique de l’œuvre :

Flaubert précise que ce nom [Schahabarim] signifie ‘brisement’. […] Il est donc prédestiné par un nom qui annonce le rôle qu’il jouera dans la perte de virginité de sa protégée. […] Il intériorise la rivalité entre Tanit et Moloch et c’est donc lui qui pousse Salammbô vers Mâtho comme s’il était Moloch […]. Grâce au prêtre, la scène sous la tente devient donc une hiérogamie […]. La création de Schahabarim permet d’articuler définitivement les événements privés (la relation Mâtho-Salammbô) et historiques (la guerre) avec le dualisme religieux qui a désormais une productivité fictionnelle. (Séginger 1999 : 67-68)

97Si « c’est lui qui mène l’action », comme le soutient Yvonne Bargues-Rollins (1998 : 210), il faut cependant reconnaître que Schahabarim est beaucoup plus qu’un simple mécanisme déclencheur. Relisons ce fameux portrait à sa première apparition :

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d’un sépulcre ; son long corps maigre flottait dans une robe de lin, alourdie par les grelots qui s’alternaient sur ses talons avec des pommes d’émeraude. Il avait les membres débiles, le crâne oblique, le menton pointu ; sa peau semblait froide à toucher et sa face jaune, que des rides profondes labouraient, comme contractée dans un désir, dans un chagrin éternel. (Flaubert 1951b : 784-785)

98On reconnaît dans ce corps malingre, dans ce visage flétri, les traits de vieilles femmes méchantes qui avaient frappé Flaubert à sa rencontre avec les eunuques ; tout le portrait nous dit une vieillesse amère et tourmentée, au-delà même du ton calme, impérieux et froid que Schahabarim emploie avec son élève pour lui expliquer une énième fois ce qu’il est autorisé à lui révéler de la doctrine de Tanit.

99Or, Salammbô vit constamment dans des troubles inquiets, elle sent qu’il y a des aspects de cette doctrine qu’elle voudrait connaître à tout prix et que le prêtre refuse de lui enseigner. Elle manifeste donc un certain ressentiment envers lui, en le croyant maître de joies ineffables qu’il lui refuse, tandis qu’il éprouve envers elle la même rancune, puisqu’il sait bien, lui, que ces joies lui sont niées à tout jamais. C’est dans cette atmosphère ambiguë que se déroule la première entrevue du roman, pendant laquelle Salammbô s’adresse humblement à Schahabarim en l’appelant maître et père, tout en lui reprochant de la mépriser, en le suppliant de satisfaire ses élancements intérieurs vers la déesse et « la curiosité qui [la] dévore » (Flaubert 1951b : 786).

100« Maître et père » : tel est le rôle que Salammbô reconnaît au prêtre qui l’a élevée ; ainsi, pourrait-on le voir comme une sorte de double d’Hamilcar, le guerrier intrépide et impitoyable, très dur lui aussi avec sa fille (qu’il couve pourtant d’un œil perçant à chaque rencontre), mais qui s’en occupe très rarement, en laissant à Schahabarim la charge de ce rapport délicat et trop engageant. Charge très lourde pour le vieil ascète, pour l’eunuque « qui convoite Salammbô » mais qui est « condamné à se consumer dans un désir stérile » (Brombert 1971 : 85) : c’est la cause de ses duretés inflexibles et de la satisfaction sadique – dont l’accuse Lucette Czyba (1983 : 156) – qu’il éprouve en la voyant humiliée et tremblante à ses pieds :

Il la repoussa d’un geste véhément et plein d’orgueil :
« […] Ton désir est un sacrilège ! […] »
Elle tomba sur les genoux […] ; et elle sanglotait, écrasée par la parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de terreur et d’humiliation. Schahabarim, debout, restait plus insensible que les pierres de la terrasse. Il la regardait de haut en bas frémissante à ses pieds, il éprouvait une sorte de joie en la voyant souffrir pour la divinité, qu’il ne pouvait, lui non plus, étreindre toute entière. (Flaubert 1951b : 786)

101C’est à la fin de cette entrevue qu’apparaît à l’horizon l’armée des Barbares ; dès lors, l’équilibre précaire du vieil eunuque entre dans une crise profonde : Salammbô, qui a vu le manteau de Tanit et Mâtho, son voleur, tombe dans un état de prostration que le prêtre, malgré ses soins empressés, n’arrive pas à guérir. Pourtant, « personne à Carthage n’était savant comme lui » dit le texte (Flaubert 1951b : 905) ; et toute sa longue vie studieuse et tourmentée, à la recherche infatigable de la vérité ultime est passée en revue, jusqu’à sa vieillesse marquée désormais par l’incertitude, l’angoisse et une aridité que l’amour impossible pour Salammbô n’arrive pas à estomper :

Mais sur l’aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans la fente d’un sépulcre. Cependant, il était dur pour elle, et ne lui épargnait point les pénitences ni les paroles amères. […] Il en voulait moins à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si pure. Souvent il voyait bien qu’elle se fatiguait à suivre sa pensée. Alors il s’en retournait plus triste ; il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide. (Flaubert 1951b : 906)

102« Abandonné, seul, vide » : triste vieillesse celle de Schahabarim, que son transport pour Salammbô frustre encore plus ; car le sien est un amour haineux, plein d’envie pour sa beauté, pour sa jeunesse, pour sa pureté que depuis longtemps il a perdues, puisque sa foi même chancelle : sa confiance dans l’hégémonie de Tanit s’est affaiblie, et il éprouve envers la déesse le même ressentiment qu’il couve pour Salammbô :

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la prédominance de Baal […] ; d’ailleurs, tout ce qu’il voyait des choses terrestres le forçait à reconnaître pour suprême le principe mâle exterminateur. Puis, il accusait secrètement la Rabbet de l’infortune de sa vie. N’était-ce pas pour elle qu’autrefois le grand pontife […] lui avait pris […] sa virilité future ? Et il suivait d’un œil mélancolique des hommes qui se perdaient avec les prêtresses au fond des ténèbres. (Flaubert 1951b : 905-906)

103Est-ce à cause de cette mélancolie incurable, du vide stérile de sa vie, qu’il prendra la décision fatale d’envoyer Salammbô chez Mâtho ? ou à cause de son envie pour la pureté de la jeune fille ? ou enfin pour la guérir de sa maladie pour laquelle lui – père et eunuque – ne peut rien ? Le texte (rigoureusement focalisé) justifie cette résolution par une culpabilité religieuse :

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait y croire. Au fond de son âme un remord l’arrêtait. Il lui aurait fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, et dans l’espoir de l’obtenir, le prêtre imagina une entreprise qui pouvait à la fois sauver sa patrie et sa croyance. (Flaubert 1951b : 907)

104Toujours est-il que Schahabarim n’explique pas clairement et honnêtement cette entreprise à Salammbô ; au contraire, pour la convaincre il emploie toutes sortes d’argumentations dissimulées et sournoises (tel, vraiment, une vieille femme méchante), peut-être en désirant secrètement la mort de Salammbô (la mort qui frappe tous ceux qui touchent au zaïmph) qui le libérerait de son tourment : « Mais si Rabbetna triomphait, si le zaïmph était rendu et Carthage délivrée, qu’importe la vie d’une femme ! pensait Schahabarim. D’ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait pas » (Flaubert 1951b : 908).

105L’hypocrisie méchante et égoïste du vieux prêtre sera punie bien autrement que par la mort de la jeune fille. Sans que la déesse puisse triompher sur son rival – « Moloch possédait Carthage ; il étreignait les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux cadavres » (958), dit le texte – Salammbô est revenue saine et sauve, guérie de sa maladie, ce qui approfondit le malheur de l’eunuque et déchaîne sa fureur :

Il venait chez Salammbô. Mais il restait tout silencieux, la contemplant, les prunelles fixes, ou bien lui prodiguait les paroles, et les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs que jamais.
Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune fille d’avoir suivi ses ordres ; – Schahabarim avait tout deviné, – et l’obsession de cette idée avivait les jalousies de son impuissance. (Flaubert 1951b : 959)

106Mais c’est en vain qu’il rudoie la jeune fille en l’accusant d’être la cause de la guerre et en lançant ses imprécations contre Mâtho, « ce Barbare qui prétendait posséder des choses saintes » (Flaubert 1951b : 959) ; Salammbô – pour laquelle, comme l’a si bien montré Luigi Foscolo Benedetto (1929 : 132), Schahabarim était un être supérieur qu’elle vénérait, presque un mâle – a connu désormais un homme vrai et « à présent, [elle] n’éprouvait pour lui aucune terreur. Les angoisses dont elle souffrait l’avaient abandonnée » (Flaubert 1951b : 959).

  • 9 C’est la définition que donne d’Hamilcar Yvonne Bargues-Rollins (1998 : 258), mais qui me semble bi (...)

107Délit irrémissible aux yeux du prêtre, délit qui avive « les jalousies de son impuissance » (Ibidem) et le précipite dans la déchéance marquant son vieillissement acéré de « père incestueux »9 et délaissé : la haine déchaînée, l’envie déchirante, la jalousie furieuse envers Mâtho seront désormais le lot du vieux prêtre, comme le prouve la seule rencontre à distance entre lui et son rival :

Un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart […]. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent, sa face livide se crispa ; et en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures.
Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son cœur un regard si cruel et furieux qu’il en poussa un rugissement. (Flaubert 1951b : 968)

108Cette haine, cette jalousie aveugles pour le guerrier barbare et le mépris acharné envers soi-même et son ancienne foi, amènent Schahabarim à l’acte inexpiable de l’apostasie : « ce pâle eunuque exténué de macérations » (Flaubert 1951b : 980) accomplit, malgré les huées de la foule et les rires coléreux des prêtres de Moloch, un acte d’adoration envers le dieu, en rompant « le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité clémente » (Ibidem). « Le grand prêtre – écrit Victor Brombert (1971 : 87) – spirituellement mutilé, se place au service de l’horreur et le l’extermination » : en effet c’est lui – figure grotesque et spectrale de vieillard débile et furieux – qui arrache le cœur palpitant de Mâtho, en l’offrant au soleil :

  • 10 Je me permets de souligner la perplexité que suscitent certains commentaires de Salammbô : Yvonne B (...)

Un homme s’élança sur le cadavre. Bien qu’il fût sans barbe, il avait à l’épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture l’espèce de couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du manche, une spatule d’or. D’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, l’offrit au soleil. (Flaubert 1951b : 1027)10

109Bernard Masson (1981 : 593) relève la perfidie implacable de ce geste horrifiant : « La scène finale, où Scahabarim offre au soleil le cœur palpitant de Mâtho, dénonce à l’envi la cruauté alliée à l’imposture. L’humanité de la victime s’accroît de la noirceur du bourreau ».

  • 11 Cfr. aussi Toffano 2000 : 72
  • 12 Cfr. Benedetto 1929 : 177

110Cependant, avant ce jugement sans merci, le même critique avait reconnu dans Schahabarim « le symbole même de l’homme mutilé en quête d’absolu » (Ibidem)11. En effet, dans son acte si monstrueux de mutilation ultime on entrevoit (au-delà de la jalousie et de la vengeance) l’échec d’une convoitise immense, de la « nostalgie désespérée d’un absolu despotique et destructeur » (Brombert 1971 : 85) qui a hanté son âme : son rêve déchoit dans le trou noir du vide et du néant, et Schahabarim aboutit à une vieillesse cynique, féroce et déshumanisante, éternellement rongée par un vain désir12, marquée par une haine sadique et inassouvissable :

Il faut avoir le tempérament robuste pour monter sur les cimes du mysticisme sans y perdre la tête […]. Je suis convaincu que les appétits les plus furieux se formulent insciemment par des élans d’idéalisme, de même que les extravagances charnelles les plus immondes sont engendrées par le désir pur de l’impossible. (à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 février 1859)

111Une atmosphère tout à fait différente, crépusculaire et calme – mais portant sur des instances mystiques analogues – entoure le vieillir de la vieille Félicité, la protagoniste d’Un cœur simple.

112Comme le rappelle Pierre-Marc de Biasi (1986 : 25), « les deux premiers tiers du récit [sont] consacrés à l’histoire de la servante, au ‘demi-siècle de servitude’ », ce qui marque le conte par « une structuration simple de la vie sociale et morale d’une servante réglée par la répétition et la continuité » (Lund 1994 : 36), scandée selon les « trois grandes étapes de sa vie (jeunesse, Théodore, les enfants ; maturité, mort de Victor et de Virginie ; vieillesse, le perroquet) » (38).

113Cependant, au-delà de cette apparente simplicité, Un cœur simple présente une structuration et un parcours bien autrement considérables, que Raymonde Debray-Genette (en mettant en relation l’ incipit et l’ excipit du conte) a parfaitement synthétisés :

  • 13 Ce même critique a mis en garde sur l’apparente simplicité du conte : « Dans Un cœur simple […], la (...)

Le premier chapitre et sa célèbre phrase : « Pendant un demisiècle, les bourgeoises de Pont-l’Evêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité » s’énoncent à partir de l’histoire ultérieure (même si Flaubert a effacé les dates – « De 1810 à 1852 ») ; ils dessinent le portrait d’une servante, « femme en bois, fonctionnant de manière automatique ». […] Félicité y est un objet efficace, enviable, invariable. C’est un objet fini. Le chapitre V, au contraire, évoque un sujet conduit à son ultime maturation et particulièrement individualisé […]. On ne peut dire que la fin accomplit le début. Elle semble plutôt l’ignorer, ou, si l’on veut forcer la dissymétrie, le contredire. L’incipit multiplie les signes de clôture, l’excipit ceux d’ouverture. (Debray-Genette 1984 : 107)13

  • 14 Raymonde Debray-Genette parle de « technique narrative […] étonnante qui présente un personnage fer (...)

114Ainsi donc, nous suivons dans Un cœur simple, le parcours singulier d’un être qui a été réifié en un « objet fini »14, qui s’affranchit de cette réification dans sa vieillesse, vers une maturation qui le rend un « sujet individualisé » : c’est (toutes proportions gardées) le processus d’un vieillir heureux. Heureuse la vieillesse de Félicité ? Le mot est bien évidemment trop fort, relativement à Flaubert : le bonheur n’existe pas, « le bonheur est une monstruosité ! punis sont ceux qui le cherchent » (à Louise Colet, [8-9 août 1846]). Le bonheur peut encore moins être supposé dans la vieillesse, et dans la vieillesse d’une femme pauvre, de plus en plus malade, de plus en plus enfermée dans une complète solitude.

115Le lent progrès de cette déchéance est noté pas à pas dans le conte ; et celle qui apparaissait dans le premier chapitre comme un objet immuable et insensible que rien ne peut entamer, subit au contraire le « dépouillement graduel de presque tous les sens » (Debray-Genette 1988 : 73), les injures que le vieillir inflige à tous : « sa vie s’épuise, banale, misérable, de plus en plus réduite à l’humilité d’un corps qui va vers le néant » (de Biasi 1986 : 30). Nous en constatons des signes voyants après la fuite du perroquet : c’est d’abord une angine, puis un mal d’oreilles. « Trois ans plus tard elle était sourde » (Flaubert 1952a : 614) et « des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler » (614-615) ; ainsi, « Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement de bœufs n’existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes » (615).

  • 15 C’est grâce à cette expression, selon Raymonde Debray-Genette, qu’on saute « avec une rapidité de d (...)

116Après la mort du perroquet, la surdité confine à une sorte d’hébétude – « Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule » (617) –, puis, avec la mort de Mme Aubain, à l’annonce que la maison est à vendre, Félicité tombe dans un étourdissement après lequel elle traîne une jambe, ses forces diminuent e sa vue s’affaiblit. Elle vit longtemps dans cet état de déclin – « bien des années se passèrent » (619)15 –, jusqu’au moment où enfin une pneumonie se déclare (crachements de sang, oppressions, fièvre) qui traîne de Pâques à la Fête-Dieu, jour de son agonie minutieusement décrite et de sa mort.

117Dans ce long processus du vieillir, lent, progressif et uniforme en apparence, les étapes fondamentales sont toutefois marquées par des afflictions morales, comme s’il s’agissait de la descente par degrés d’un escalier plutôt que d’un tracé homogène et continuel.

118Un tout premier signe apparaît au moment où Virginie entre chez les Ursulines : « Dans son désœuvrement, elle [Félicité] essaya de faire de la dentelle. Ses doigts, trop lourds, cassaient les fils ; elle n’entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était ‘minée’ » (603).

119C’est la fuite du perroquet (infligeant à Félicité un affolement, une angoisse terribles) qui provoque sa surdité ; c’est la mort de l’oiseau qui approfondit son malaise, c’est la mort de Mme Aubain, la dispersion des meubles et la mise en vente de la maison qui provoque l’aggravation de son état de santé. Cependant – contrairement à ce qui se passe pour la plupart des personnages flaubertiens – Félicité, à chaque adversité du destin, est capable de réagir en trouvant chaque fois un bonheur compensatoire.

120Comment est-ce possible ?

  • 16 Pierre-Marc de Biasi attribue la positivité de Félicité à des raisons d’appartenance sociale : « el (...)

121Certes, Félicité est très limitée d’un point de vue intellectuel ; sur ce point, le texte est toujours très explicite : elle ne comprend rien aux dogmes de la religion, son « intelligence bornée » (606) fait rire aux éclats M. Bourais quand elle demande à voir la maison de son neveu sur la carte géographique, Mme Aubain ne se prive pas de lui dire : « Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! » (615), et le cercle déjà petit de ses idées (dit le passage que j’ai déjà cité) se rétrécit au four et à mesure qu’elle vieillit. Cependant, « quelle que soient l’ignorance de Félicité, son étroitesse d’esprit » (de Biasi 1986 : 30), elle possède d’autres vertus, d’autres qualités très importantes aux yeux de Flaubert16. La première est son immense capacité d’amour, un amour vrai et sans réserves, qui n’a rien à voir ni avec le sentimentalisme larmoyant ni avec la passion orageuse de la tradition romantique ou de la mentalité bourgeoise, un amour qui n’attend rien en échange mais qui agit dans la simplicité silencieuse du geste humble et quotidien. Ainsi, par exemple, avec son neveu chéri, elle remplit sa fonction maternelle sans mot dire, en le nourrissant, en lui donnant tout ce qu’elle peut, en ayant soin de sa personne. Dès qu’il arrive chez elle,

Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils mangeaient l’un en face de l’autre ; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par s’endormir.
[…] Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois même de l’argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion qui le forçait à revenir. (Flaubert 1952a : 603)

122De même, à la mort de Virginie, tandis que des religieuses emportent Mme Aubain en proie au désespoir, c’est Félicité qui s’occupe de tout :

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir, et la contemplait […]. Elle fit sa toilette, l’enveloppa dans son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. (Flaubert 1952a : 609)

123Tout en occupant le dernier rang du cortège qui amène Virginie au cimetière, c’est Félicité qui s’y rendra ensuite tous les jours (le cimetière ayant été défendu à Mme Aubain), en se vouant avec soin au jardinet de la tombe : « Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation » (Flaubert 1952a : 610).

124Cette capacité d’amour et de dévouement, étant totalement désintéressée, s’élargit et s’approfondit avec l’âge – « la bonté de son cœur se développa » (612) – en se répandant sur tous ceux qui peuvent en avoir besoin : Mme Aubain, les soldats, les cholériques, les réfugiés polonais, le père Colmiche enfin, ce vieillard horriblement malade et abandonné dans les décombres d’une porcherie ; sa « capacité invincible d’amour » (Brombert 1971 : 157) devient un exemple inégalé de la vertu théologale de la Charité. Quoi d’étonnant si – après la mort du pauvre clochard – le jour même où « elle fit dire une messe pour le repos de son âme » (Flaubert 1952a : 612), « il lui advint un grand bonheur » (Ibidem), en manière de récompense, ou plutôt comme une sorte de Grâce, soit l’arrivée du perroquet dans la maison ? Comme le rappelle Maurice Bardèche (1974 : 345), « les pauvres, les humbles objets auxquels elle applique […] son aveugle et disponible amour, [le] réfugié polonais […], le père Colmiche […], toutes ces épaves […], préparent l’entrée radieuse du perroquet dans son cœur ».

125Raymonde Debray-Genette (1988 : 72), en étudiant la genèse du conte, affirme entre autre : « la donnée fondamentale est un amour doublement dévié ou dévoyé : la bête supplante l’homme, elle supplante aussi Dieu ». C’est vrai, sans doute. Mais dans le sentiment qui lie Félicité à son perroquet, j’aperçois plutôt une attitude mentale qui est bien flaubertienne, celle qui met tous les êtres sur le même plan de valeur, tous dignes du même amour, en refusant toute sorte de hiérarchie : « Les oiseaux en cage me font tout autant de pitié que les peuples en esclavage » (à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846), « J’estime autant le forçat que moi, autant les vierges que les catins, et les chiens que les hommes » (à Louise Colet, 21 janvier 1847), « Diable m’emporte si je ne me sens pas aussi sympathique pour les poux qui rongent un gueux que pour le gueux » (à Louise Colet, [26 mai 1853]), « Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme, et le concitoyen de tout ce qui habite le grand hôtel de l’univers » (à Louise Colet, [26 août 1846]).

126Mais Félicité est douée d’autres qualités encore, qui, aux yeux de Flaubert sont d’une importance décisive ; je pense avant tout à l’imagination, mot évoqué explicitement deux fois et à deux moments particulièrement significatifs de la vie de Félicité : à propos de l’arrivée dans la maison du perroquet, qui « occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il venait d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor » (Flaubert 1952, : 612), et surtout au moment de la première communion de Virginie :

Les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la première marche, recevaient l’hostie successivement et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était ellemême cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l’habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s’évanouir. (Flaubert 1952a : 602)

127Dans ces notations concernant le fonctionnement de l’imagination de Félicité, nous retrouvons les procédés qui ont toujours marqué l’âme même de Flaubert et toute sa création, comme le prouve ce passage célèbre de sa correspondance, écrit quand il composait Madame Bovary :

Aujourd’hui […], homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées d’amour. (à Louise Colet, [23 décembre 1853])

128J’évoquerai encore la lettre également célèbre à Hyppolite Taine :

Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, – ou plutôt c’est moi qui suis dans leur peau. Quand j’écrivais l’empoisonnement de Mme Bovary j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur coup. (à Hyppolite Taine, [20? novembre 1866])

129Si on relit Un cœur simple du point de vue de cette capacité de ne plus être soi et d’entrer dans l’âme et dans la peau de l’autre, on se rend compte que Félicité possède cette qualité au plus haut degré, même si le style volontairement tempéré (qui convient à l’humilité du personnage) met la sourdine à cette vertu extraordinaire ; en effet, c’est ainsi qu’elle revit en imagination le voyage périlleux de Victor :

Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l’orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d’un mat fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d’écume. (Flaubert 1952a : 605)

130De même, quand on lui annonce que le bateau de Victor est arrivé à la Havane, à nouveau l’imagination de Félicité lui offre une vive représentation : « À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l’on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac » (Flaubert 1952a : 606).

131Certes, les visions de Félicité ne peuvent pas ne pas se ressentir de son ignorance et de son intelligence limitée, d’où leur simplicité, leur ingénuité ; elles restent cependant si enrichissantes qu’elles donnent à l’humble servante une incontestable grandeur naïve qui investit aussi et surtout sa foi religieuse.

132Comme l’a si bien noté Hans Peter Lund,

  • 17 Nous venons de voir qu’en réalité les dons d’imagination de Félicité vont bien au-delà cette tentat (...)

De ces trois aspects de l’existence d’un être humain, le corps, la pensée, l’imagination, elle [Félicité] ne retient que la dernière […]. Elle fait preuve de ses dons pour l’imagination, quand elle essaie de lire la géographie comme une représentation par images.17 […] C’est exactement sa façon de comprendre la religion. (Lund 1994 : 59)

133C’est l’opinion aussi de Chantal Grosse (1986 : 178), quand elle écrit que « la véritable évasion, Félicité l’obtient par le truchement des images : estampes exotiques qui l’emmènent vers d’autres mondes, imagerie religieuse du catéchisme qui lui rend sensible la présence divine ».

  • 18 « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes pour avoir (...)

134Certes, pour Flaubert la religion est « une affaire d’invention humaine » (à Louise Colet, [31 mars 1853]), mais cette invention mérite (comme pour Mallarmé18) respect, considération, estime :

Ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la religion. Je veux dire toutes les religions, pas plus l’une que l’autre. Chaque dogme en particulier m’est répulsif mais je considère le sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus poétique de l’humanité. Je n’aime point les philosophes qui n’ont vu là que jonglerie et sottise. J’y découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte le nègre baisant son fétiche autant que le catholique aux pieds du Sacré-Cœur. (à Mlle Leroyer de Chantepie, [30 mars 1857])

135Quant aux dogmes si répulsifs à Flaubert, Félicité « n’y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre » (Flaubert 1952a : 601) ; mais pour le reste, pour le sentiment naturel et poétique, elle est si douée – grâce surtout à son imagination – qu’elle arrive à intérioriser profondément la religion et à la vivre avec une adhésion totale, comme les mystiques, car, comme l’a remarqué Raymonde Debray-Genette (1984 : 125), « le double aspect sensuel […], et l’autre sublimant, de la religion a toujours été uni dans la pensée de Flaubert sur le mysticisme ».

136Enfin, une dernière attitude psychologique fondamentale (liée d’une certaine manière à l’exercice de l’imagination) rapproche encore plus Félicité à son auteur : la « fidélité embellissante de la mémoire » (Brombert 1971 : 155) qui nourrit sa vie, sa volonté de « faire durer les choses » (Lund 1994 : 51).

137Des fois, le mouvement de la mémoire peut être involontaire et très douloureux : « Alors une faiblesse l’arrêta ; et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l’étouffaient » (Flaubert 1952a : 616).

138Mais, la plupart du temps, le souvenir est volontairement recherché et pieusement entretenu, souvent à l’aide des objets, qui s’affirment « comme garants d’une fidélité au passé » (Brombert 1971 : 104).

139En relation à la vente des meubles de la maison après la mort de Mme Aubain, Raymonde Debray-Genette (1988 : 166) rappelle que « nous retrouvons […] cette circulation des objets qui sont, pour ainsi dire, les épaves d’un grand naufrage affectif », en reliant ce schéma narratif à une hantise personnelle de l’auteur, sur laquelle il nous faudra revenir dans le prochain chapitre.

  • 19 J’ai emprunté ce terme d’existence-souvenir à Hans Peter Lund (1994 : 57).

140Pour le moment, en revenant au conte et à la maison de Mme Aubain, on constate que c’est surtout la chambre de Félicité qui s’érige en haut lieu de la mémoire, où la vie de la vieille femme se transforme petit à petit d’existence vécue en « existence-souvenir »19.

141C’est pour que la chambre de Félicité puisse atteindre pleinement son sens et sa fonction que la description en a été si longtemps renvoyée, comme l’a si bien remarqué Raymonde Debray-Genette (1988 : 77) : « La description de la maison au premier chapitre s’arrêtera au seuil de cette chambre qui ne sera décrite qu’au chapitre IV, afin que viennent s’y amasser tous les débris des naufrages sentimentaux sous l’œil vitreux, par instant rayonnant, de Loulou ».

  • 20 Ce passage du manuscrit (f ° 398vo) est cité par Raymonde Debray-Genette (1988 : 182). rappelle qu’ (...)

142Deux ordres différents d’objets s’accumulent dans cette chambre qui a « l’air tout à la fois d’une chapelle et d’un bazar » (Flaubert 1952a : 617) : ceux que Flaubert définit comme « choses hétéroclites », mais qui résument la vie de Félicité et de sa maîtresse, et les « objets religieux », garants de la foi simple et imagée de la servante. C’est au milieu de cette double série, l’une affective et l’autre religieuse, que s’installe le perroquet empaillé, en en réalisant en quelque sorte la parfaite synthèse : être aimé entre tous, « presque un fils, un amoureux » (615), aux yeux de Félicité Loulou se transforme petit à petit dans le symbole du Saint-Esprit ; mais puisque « le symbole devenait pour elle toute la réalité »20, Loulou se confond désormais avec l’entité divine elle-même.

143Signe de son « atrophie intellectuelle » (Debray-Genette 1988 : 168), sans doute, de « sa pensée proprement magique » (182), d’un mysticisme qui – toujours selon Raymonde Debray-Genette – « vire à la pathologie tant mentale que physique » (186), signe surtout – à mon avis – d’une vieillesse de plus en plus renfermée sur elle-même, de plus en plus solitaire et retranchée de la réalité, cette confusion mentale entre le perroquet et le Saint-Esprit consent la vision finale, récompense offerte à l’imagination et à la fidélité au souvenir de Félicité.

144Cependant, rien ne peut arrêter le processus impitoyable du vieillir, même pas la foi simple et inconditionnelle de la vieille femme : elle aura seulement la consolation (combien illusoire et navrante) de ne pas s’en rendre compte. Car (je l’ai souligné dans les premières pages de cette étude) les objets aussi sont exposés à l’usure du temps. Le vermine qui mange le petit chapeau de Virginie, la déchéance de la maison aux lattes pourries et exposée aux infiltrations de la pluie, la décrépitude du perroquet – « les vers le dévoraient ; une de ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre » (Flaubert 1952a : 620) sont le témoignage amer et inéluctable du vieillir universel.

Notes

1 En réalité le statut du narrateur est très incertain ; des fois il s’attribue « la moquerie du vieillard », des fois il semble oublier sa vieillesse supposée, par exemple quand il avoue : « je voudrais être vieux, avoir des cheveux blancs » (Flaubert 2001h : 514).

2 Cfr. par exemple Lucette Czyba (1983 : 39).

3 Il écrit que L’Éducation sentimentale est le « chef-d’œuvre de Flaubert, pour beaucoup, je suis » (Douchin 1984 : 69).

4 « Encore convient-il d’observer que Frédéric, à l’avant-dernier chapitre du roman, arante-sept ans et les cheveux gris » (Douchin 1984 : 109 n.).

5 C’est Deslauriers qui prononce ce jugement sur Rosanette, qu’il a rencontrée « l’autre jour, tenant par la main un petit garçon qu’elle a adopté » ; c’est tout ce qu’il dit, contrairement à ce qu’écrit Pierre Cogny (1981 : 29) : « [Rosanette] vieillira, elle a vieilli, et Deslauriers, éternel transmetteur du pas drôle, apprend à Frédéric que ‘de petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était singulièrement bouffie’ ». Les taches jaunes et la peau bouffie existent dans le texte, bien sûr ; mais ce n’est pas Deslauriers qui en parle à Frédéric ; c’est Frédéric lui-même qui en constate la présence sur le visage de Rosanette à la lumière d’un flambeau, quand elle lui avoue d’être enceinte – cfr. Flaubert 1952c : 531.

6 « Solo il Thibaudet […] intuì […] che la ‘ verità’di Salammbô non è di tipo psicologico. È così. Mâtho, Salammbô, Amilcare Barca non vivono di per sé soli. Come caratteri essi sarebbero inadeguati se dietro di loro non esistessero delle masse, l’esercito dei mercenari da una parte, Cartagine dall’altra. Nel romanzo i personaggi si muovono in funzione degli sfondi storici, si riflette nel loro animo un dramma collettivo » (Giorgi 1970 : 378).

7 Même s’il s’agit d’une problématique qui déborde les limites de cette étude, je voudrais rappeler que Raymonde Debray-Genette (1983 : 158) a prouvé que souvent chez Flaubert « la description se substitue au commentaire psychologique » en en exerçant les mêmes fonctions, ce qui me paraît particulièrement vrai pour Salammbô.

8 Comme le signale Jean Bruneau dans une note à cette lettre – cfr. Flaubert 1973 : 1126 Flaubert avait écrit des considérations analogues dans ses notes de voyage : « Aux alentours de la salle du trône, le nain, costumé à l’européenne et quelques anciens eunuques blancs, figures de vieilles femmes ridées […]. La vue d’un eunuque blanc fait une impression désagréable, nerveusement parlant, c’est un singulier produit, on ne peut détacher ses yeux de dessus eux » (Flaubert 1964 : 648).

9 C’est la définition que donne d’Hamilcar Yvonne Bargues-Rollins (1998 : 258), mais qui me semble bien plus appropriée pour Schahabarim.

10 Je me permets de souligner la perplexité que suscitent certains commentaires de Salammbô : Yvonne Bargues-Rollin (1998 : 256) attribue l’offrande du cœur palpitant de Mâtho à « l’un des prêtres » ; de même, Pierre-Louis Rey (2004 : 112), dans son résumé du roman, écrit : « Un prêtre de Moloch ouvre la poitrine de Mâtho pour donner son cœur à Schahabarim, qui l’offre au soleil ». Pourtant le texte est explicite et les critiques avaient très bien envisagé l’auteur du geste ; cfr. par exemple la communication de Naomi Schor (1983 : 102, 105-106) aux journées d’études organisées par l’Institut de Français de l’Université de Paris X et le débat qui s’ensuivit.

11 Cfr. aussi Toffano 2000 : 72

12 Cfr. Benedetto 1929 : 177

13 Ce même critique a mis en garde sur l’apparente simplicité du conte : « Dans Un cœur simple […], la simplicité affichée dissimule une complexité générique dont les copieux manuscrits portent des traces évidentes » (Debray-Genette, 1988 : 10).

14 Raymonde Debray-Genette parle de « technique narrative […] étonnante qui présente un personnage fermé, pour ainsi dire bouché au début du récit, puis lentement évolutif » (1988 : 158).

15 C’est grâce à cette expression, selon Raymonde Debray-Genette, qu’on saute « avec une rapidité de décrépitude foudroyante et pourtant lente, de la mort de sa [de Félicité] maîtresse en 1853 à la sienne propre en 1870 » (1988 : 155).

16 Pierre-Marc de Biasi attribue la positivité de Félicité à des raisons d’appartenance sociale : « elle se distingue (comme Catherine Leroux) [et on pourrait ajouter : comme Dussardier], de tous les autres personnages par son origine, qui fait une différence radicale : elle est du peuple. Elle ne partage pas avec les bourgeois, petits ou grands, cette fatuité qui patauge dans les idées reçues, cette compromission permanente de l’esprit aux prises avec l’obsession du profit : elle ne pense pas bassement » (1986 : 155). C’est vrai que Félicité ne pense pas bassement, mais je ne crois pas que ce soit à cause de son appartenance au peuple : la sœur de Félicité et sa famille, les fermiers de Mme Aubain, la servante et la nourrice d’Emma Bovary, beaucoup de personnages dans Bouvard et Pécuchet sont aussi du peuple, mais tous, me semble-t-il, pensent très bassement…

17 Nous venons de voir qu’en réalité les dons d’imagination de Félicité vont bien au-delà cette tentative.

18 « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme », Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866 (Mallarmé 1959 : 207).

19 J’ai emprunté ce terme d’existence-souvenir à Hans Peter Lund (1994 : 57).

20 Ce passage du manuscrit (f ° 398vo) est cité par Raymonde Debray-Genette (1988 : 182). rappelle qu’on retrouve cette même confusion entre le sens littéral et le sens figuré dans l’esprit de Salammbô : « elle prenait ces conceptions pour des réalités ; elle acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs symboles et jusqu’à des manières de langage » (Flaubert 1951b : 906).

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable