Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Vieillir selon Flaubert

 | 
Liana Nissim

2. Le vieux et le vieillard : la dégradation du corps

Texte intégral

« Nous ne sommes pendant notre vie que corruptions et putréfactions successives, alternatives, envahissantes l’une sur l’autre »
(à Louise Colet, 13 décembre 1846)

1En étudiant quelques-uns des portraits de Flaubert, en rappelant quelques-uns des principes exposés dans ses lettres, nous avons déjà eu l’occasion de souligner combien l’aspect matériel, concret des choses et des personnes constitue à ses yeux l’un des éléments fondamentaux de la réalité, qui touche profondément sa sensibilité et donne substance à son écriture littéraire. Ainsi pour Flaubert le vieillir est avant tout un fait physique et, en observant avec soin les transformations du corps humain, il ne laisse pour compte aucun des éléments dénonçant les progressions les plus minutieuses du vieillir.

2Flaubert a commencé très tôt à épier avec désarroi les signes du vieillissement sur sa propre personne :

Je n’ai eu que deux ou trois années – écrit-il à Louise Colet en 1853, quand il n’a pas encore 32 ans – où j’ai été entier (de dix-sept à dix-neuf ans environ). J’étais splendide, je peux le dire maintenant […]. Mais depuis, je me suis furieusement détérioré. Il y a des matins où je me fais peur à moi-même, tant j’ai de rides et l’air usé. (à Louise Colet, 31 mars 1853)

3De même, deux ans plus tôt il écrivait à sa mère :

Attends-toi à me retrouver aux trois quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup de barbe et de ventre. Décidément j’enlaidis ; j’en suis affligé. Ah ! je ne suis plus ce magnifique jouvencel d’il y a dix ans. Dans onze mois j’aurai 30 ans. 30 ans, c’est l’âge de la raison. Je n’en ai guère pourtant. (à sa mère, 20 [ ?] janvier 1851)

4En effet, dès son voyage en Orient, les premiers symptômes d’un vieillissement prématuré apparaissent dans son physique, qui le transforment petit à petit dans le grand et gros géant aux moustaches tombantes, à la voix tonnante, au teint rougeaud, aux lourdes paupières que la tradition nous a transmis, comme dans cette page célèbre de Guy de Maupassant :

Le jeune Gustave, grand et mince garçon de seize ans, aux cheveux bouclés tombant sur les épaules […] était beau […], paraît-il, d’une beauté olympienne de jeune dieu grec.
Cette beauté physique dura peu. Un voyage en Orient le fatigua, et l’alourdit, et il devint alors l’homme que nous avons connu, un grand, un fort, un superbe Gaulois, aux énormes moustaches, au nez puissant, aux sourcils épais abritant et couvrant un œil bleu d’oiseau de mer, taché au milieu d’une toute petite pupille noire, toujours mobile et qui regardait fixement. (Maupassant 1890)

5Au commencement, Flaubert a observé avec angoisse la progression du vieillir sur son corps, et ses lettres résonnent de cris alarmés sur ces changements qui le troublent fortement, comme on peut le constater dans ces deux lettres écrites à Louis Bouilhet en 1850 et en 1851 :

Je crois n’avoir rien perdu de cette belle voix qui me caractérise. En revanche, j’ai bougrement perdu de cheveux. Le voyage m’a culotté la figure. Je n’embellis pas, tant s’en faut. Le jeune homme s’en va. – Je ne voudrais pas vieillir davantage. (19 décembre 1850)

Quelque chose qui s’en va […], ce sont mes cheveux. Tu me reverras avec la calotte. J’aurais la calvitie de l’homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il y a de plus couillon en fait de sénilité précoce. J’en suis attristé [sic]. Maxime se fout de moi. Il peut avoir raison. C’est un sentiment féminin, indigne d’un homme et d’un républicain, je le sais ; mais j’éprouve par là le premier symptôme d’une décadence qui m’humilie et que je sens bien. Je grossis, je deviens bedaine et commun à faire vomir. […] Oui, je vieillis, il me semble que je ne peux plus rien foutre de bon. (10 février 1851)

6L’observation est minutieuse, le lexique du vieillir est déjà bien présent et se cristallise autour de la sensation d’une décadence et d’une sénilité incontestables qui ne quittera plus Flaubert et dont le fantasme ultime est celui de la pourriture, comme dans ces lettres à des correspondants divers ; à Louis Bouilhet : « Me voilà à moitié de la vie [Flaubert a 31 ans] (si tu savais, pauvre vieux, la quantité de poils blancs que je me suis découvert ce matin sur la poitrine !) » (24 août 1852) ; à Ernest Chevalier : « Je suis devenu sage, parce que je suis devenu vieux. – Beaucoup de cheveux de moins vous refroidissent la cervelle : or, me voilà chauve » (1853) ; à Louise Colet :

Je vieillis, voilà les dents qui s’en vont, et les cheveux qui bientôt seront en allés. […] Comme le néant nous envahit ! À peine nés, la pourriture commence sur vous, de sorte que toute la vie n’est qu’un long combat qu’elle nous livre, et toujours de plus en plus triomphant de sa part jusqu’à la conclusion, la mort. (31 mars 1853)

7Évidemment, Flaubert cherche à se résigner aux effets de son « changement précoce et désastreux de beau jeune homme en bourgeois ventru et chauve » (Barnes 2000 : 21) : « pourvu que la cervelle reste, c’est le principal », écrit-il à Louise Colet (31 mars 1853). Cependant il n’arrête d’enregistrer tout ce qu’il inscrit dans la catégorie des « décadences physiques » :

Comme je te plains de tes douleurs de dents – écrit-il par exemple à Louise Colet – et que j’admire ton courage de m’avoir écrit tranquillement chez Toirac [le dentiste], en attendant l’opération ! Du reste, puisque c’est une du fond, il n’y a que demi-mal. Je trouve qu’en toutes ces décadences physiques les moindres sont les dissimulées. Aussi la perte de mes cheveux m’a-t-elle réellement embêté. Mon parti en est pris maintenant, Dieu merci ! et je fais bien ! car d’ici à deux ans je ne sais s’il m’en restera de quoi même avoir un crâne. (à Louise Colet, 7 septembre 1853)

8Analysée constamment sur lui-même, la déchéance physique n’arrêtera pas de retenir son attention quand elle se manifeste chez les autres ; alors, il en relèvera les marques avec un mélange de pitié profonde et d’inflexible rigueur ; il en est ainsi par exemple lors de sa visite aux parents d’un ami mort à Alger en 1852 : « Le père, pauvre bonhomme de près de 80 ans, m’a embrassé en pleurant, sanglotant, crachant, râlant. C’était un sale et lamentable spectacle » (à Louise Colet, 13 juin 1852). L’année suivante, c’est le tour de son oncle Parain :

Il m’arrive dans mon intérieur une chose triste qui me chagrine :

le père Parain tombe en enfance et par moments il déraisonne complètement. Ce brave homme, dont un entrain un peu fou et juvénile faisait tout le charme, est maintenant un vieillard. Son bon naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi surtout. (à Louise Colet, 1er juin 1853)

9Plus tard, à partir de 1865, il suivra pas à pas le vieillissement progressif de sa mère ; voici quelques exemples de ses constatations affligées :

On a mis, ce matin, un vésicatoire à ta grand-mère. Jamais je ne l’ai vue souffrir aussi terriblement que cette nuit […]. J’oubliais de te dire que ta bonne-maman vous engage à ne plus coucher chez elle à cause des cris qu’elle fait la nuit. (à sa nièce Caroline, 15 août 1865)

[L’état de ma mère] ne me donne pas pour le moment d’inquiétudes graves. Mais ça m’embête et m’occupe beaucoup. Elle a passé tout un mois sans fermer l’œil et avec des douleurs telles que je ne pouvais coucher dans ma chambre, etc., etc. […] Les névralgies arrivant à cet âge-là sont longues. Et les vieillards ne sont pas commodes à soigner. (à Edmond et Jules de Goncourt, 1 er septembre 1865)

Ma mère ne contribue pas à me rendre gai. Elle s’affaiblit, s’aigrit, s’attriste et m’attriste. (à George Sand, 27 juillet 1867)

J’ai trouvé ma mère […] de plus en plus sourde et faible. Une conversation suivie est devenue maintenant impossible. Quelle triste chose que la vieillesse ! (à la Princesse Mathilde, 15 juin 1869)

Le pire de l’invasion [pendant la guerre de 1870], pour moi, c’est qu’elle a vieilli de dix ans ma pauvre bonne femme de mère ! Quel changement ! Elle ne peut plus marcher seule et elle est d’une faiblesse navrante. Comme c’est triste de voir les êtres qu’on chérit se dégrader, peu à peu ! (à George Sand, 30 avril 1871)

10Si l’observation du vieillir de la mère s’arrête au seuil de la pietas filiale en s’abstenant de trop approfondir les détails de la déchéance physique, en d’autres cas l’analyse est plus explicite : la maladie de Sainte-Beuve et son chagrin « de ne plus pouvoir hanter les bosquets de Cypris » (à George Sand, 23 janvier 1867), l’« imbécillité » de Jules de Goncourt, la paralysie d’Ernest Feydeau sont brutalement évoqués dans la correspondance, au même titre d’ailleurs que sa propre déchéance physique, souvent implacablement représentée :

Mon cher Ami – écrit-il par exemple au docteur Dumont en 1870
– je te remercie de ton invitation. Mais j’ai :
1° la grippe ;
2° un eczéma à la figure ;
3° des clous à différents endroits du corps. (1er mars 1870)

11Et à Léonie Brainne, deux ans plus tard : « [J’ai] une angine assez violente, et l’intérieur de la gorge dans un état horriblement malpropre. J’ai beaucoup de mal à parler. – J’ai des glandes autour du cou. Je suis ignoble » (9 février 1872).

12Mais c’est surtout dans ses œuvres que le vieillir physique connaît une impitoyable amplification. Deux images de déchéance biologique restent inoubliables dans Madame Bovary ; la première est celle de la pauvre servante primée aux Comices agricoles de Yonville :

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. […] Son visage maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et à force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. (Flaubert 1951a : 462)

13On le sait, ce personnage fait dans le roman cette seule apparition : cette page ne constitue, dans l’économie de l’œuvre, qu’un simple portrait de pauvre vieille, destinée (par son appartenance sociale et sa rencontre fortuite avec les bourgeois triomphants et les autorités obtuses) à contribuer à la structure complexe de la scène des Comices ; cependant, sur son corps presque desséché, un corps devenu de bois, on peut lire les marques qu’un « demi-siècle de servitude » y ont progressivement imprimé : son visage maigre et plissé de rides n’est plus désormais qu’une « pomme de reinette flétrie » ; son regard pâle, incapable de toute expression, a pris le mutisme placide des animaux ; et ses mains, ses mains surtout, qui se sont abîmées dans les plus durs travaux, ont subi une longue transformation – que souligne l’intense énumération ternaire (« encroûtes, éraillées, durcies ») – en gardant à la fin une double fonction : celle de rester éternellement ouvertes comme pour servir encore et encore, celle de témoigner la longue séquelle des souffrances endurées.

14Si cette description, dans sa pénétrante dureté même, assure au personnage une dignité humble et mesurée, la seconde image de Madame Bovary que je voudrais retenir, présentant le vieillir de Charles, est de tout autre nature :

Il [Charles Bovary] prenait, avec l’âge, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, après manger, la langue sur les dents ; il faisait en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes. (Flaubert 1951a : 381)

15Le passage peut sembler très sobre ; cependant les yeux d’Emma (puisque c’est à travers son regard que nous voyons Charles), des yeux chargés de dégoût et de mépris, donnent à chaque mot un poids accablant : en passant de quelques gestes qu’elle tolère mal mais somme toute assez innocents, aux menus traits de son visage qui prend les marques de l’âge, nous saisissons dans la bouffissure des pommettes et dans ces petits yeux qui remontent vers les tempes toute la béance d’une stupidité sans remède ; et avec Emma, avec sa même irritation nerveuse, nous nous sentons autorisés à penser : « Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! » (Flaubert 1951a : 381).

16Jacques Arnoux, lui, n’est pas du tout stupide ; au contraire il est doué d’une vive intelligence, il est hyperactif, toujours en mouvement, toujours aux prises avec quelque nouvelle entreprise hasardeuse ; bien qu’exhibant « une ingénuité de corruption divertissante » (Flaubert 1952c : 35), il est aimable et généreux, spontané, très affectueux. Tout le monde l’aime et il aime tout le monde, ceux qui travaillent pour lui, tous ses amis (y compris Frédéric), toutes les jeunes femmes qu’il courtise, sa maîtresse, sa femme, ses enfants. En même temps il est très égoïste et superficiel, il prend et il quitte sans jamais se gêner, il triche et il ment en toute sérénité, il dépense son argent et celui des autres sans le plus petit scrupule, si bien qu’il finira par se ruiner et par ruiner sa propre famille. Nous sommes donc en présence d’une personnalité riche et complexe, destinée dans le roman à un développement très articulé. Cependant, ce qui domine chez lui c’est son côté instinctuel, sensuel, physique ; ce n’est pas un cas si on souligne dans cet homme pourtant si citadin, son « besoin de grand air » (112), auquel, quand il arrive le printemps, il ne peut pas résister :

Chaque année aux premières feuilles, durant plusieurs jours de suite, il décampait le matin, faisait de longues courses à travers champs, buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les villageoises, s’informant des récoltes, et rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. (Flaubert 1952c : 112)

17Ainsi, c’est surtout du point de vue physique, charnel, que le lecteur peut suivre l’évolution du personnage, le processus de son vieillissement, de sa « lente, progressive, catastrophique décadence » (Borie 1995 : 194).

18Au commencement du roman, il est « un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus » (Flaubert 1952c : 34), à la taille robuste, habillé d’une manière étrange et voyante, doué d’une gaieté et d’une sociabilité débordantes. C’est toujours ainsi, en pleine activité, bruyant et envahissant, que nous le rencontrerons le long de son parcours : pendant qu’il organise son travail de commerçant dans L’Art industriel, il ne manque pas d’arranger ses rencontres amoureuses clandestines, en soignant en même temps son aspect physique :

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en se lavant les mains :
– Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la pièce, genre Boucher, est-ce convenu ? (Flaubert 1952c : 68)

19Pris d’attendrissement, il donne à sa femme « devant le monde un baiser » (Flaubert 1952c : 80), mais – elle absente – il se laisse surprendre dans sa propre maison « les cheveux ébouriffés, la face cramoisie » (95) en pleins ébats amoureux avec sa maîtresse. Il aime « à faire sauter en l’air, très haut » (139) son tout petit enfant, puis tout de suite après il décampe pour faire la fête chez Rosanette, où il prépare lui-même le punch, organise le dîner : « Arnoux commandait aux domestiques en les tutoyant, battait la rémoulade, goûtait les sauces, rigolait avec la bonne » (153).

20Ses réactions dans toutes les circonstances sont essentiellement physiques, corporelles : ainsi, quand sa femme découvre qu’il a incontestablement acheté un cachemire pour sa maîtresse, « Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits décomposés s’enflèrent » (197) ; quand il obtient de Frédéric l’argent qui le sauve de la faillite, il ne se soucie guère de le rembourser, contrairement à ses promesses, « et avec son cigare entre ses dents blanches et son air heureux, il [a] quelque chose d’intolérable » (215) ; quand il croit que Frédéric s’est battu en duel à cause de lui, il se précipite au lieu du rendez-vous et, en voyant l’ami sauf, « il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui couvrait le visage de baisers. […] Il le contemplait et versait de larmes tout en ricanant de bonheur » (261).

21Son insouciance, sa facilité, sa manière de dépenser l’argent à pleines mains, attirent sur lui une longue suite de revers de fortune : de commerçant d’art il devient marchand de faïences ; sa famille est obligée de baisser son niveau de vie, de se contenter d’un décor assez modeste ; comme le signale Pierre-Marc de Biasi en note à la page où Frédéric, après trois ans d’absence retrouve les Arnoux, « ce décor modeste et terne s’oppose aux intérieurs décrits dans la première partie du récit […]. En trois ans, les Arnoux ont changé de statut social » (Flaubert 2002 : 187 n. 2).

22Si le statut social de Jacques Arnoux a changé, son attitude envers la vie et sa posture psychologique restent toujours les mêmes ; ainsi, de spéculations hasardeuses en emprunts, de procès en dépenses dépassant les devis, de pertes énormes en billets signés, de traites en échéances, les problèmes d’argent s’accumulent sur la tête d’Arnoux, de telle manière que – dit le texte – « le bourgeois s’enfonçait » (Flaubert 1952c : 225), « il se ruinait » (226) : mais la ruine économique, au lieu de rendre plus responsable son comportement social, le pousse vers une conduite de plus en plus étourdie, vers une sorte de compulsion de répétition qui se montre au travers de ses démarches physiques : « se vulgarisant de plus en plus, il prenait des habitudes grossières et dispendieuses » (201), dit de lui sa femme dans un de ces discours indirects libres qui constituent le style dominant de l’œuvre ; il est « pris de fringale. Il ‘ avait besoin’ de manger une omelette ou des pommes cuites » (203) ; et nous le voyons qui « d’une voix monotone et avec un regard un peu ivre contait d’incroyables anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à son aplomb » (203).

23Cette déchéance progressive ne manque pas d’influencer ses goûts sexuels, comme il le reconnaît lui-même dans un dialogue avec son ami Regimbart, en présence de Frédéric :

Arnoux […] fumait d’un air hilare. Il leva les yeux vers les portes des cabinets [du restaurant de Madrid] donnant toutes sur le jardin, et dit qu’il était venu là, autrefois, bien souvent.
– Pas seul sans doute ? répliqua le Citoyen.
– Parbleu !
– Quel polisson vous faites ! un homme marié !
– Eh bien, et vous donc ! reprit Arnoux ; et avec un sourire indulgent : Je suis même sûr que ce gredin-là possède quelque part une chambre, où il reçoit des petites filles.
Le Citoyen confessa que c’était vrai par un simple haussement de sourcils. Alors, ces deux messieurs exposèrent leurs goûts : Arnoux préférait maintenant la jeunesse, les ouvrières ; Regimbart détestait les « mijaurées » […]. La conclusion, fournie par le marchand de faïences, fut qu’on ne devait pas traiter les femmes sérieusement. (Flaubert 1952c : 262-263)

24Pendant les journées d’insurrection, Arnoux semble et se croit rajeuni ; engagé dans la Garde Nationale, il se bat courageusement, avec toute l’ardeur de sa nature :

[Pendant l’assaut au palais royal] le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux ; des hommes voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout ; des gardes nationaux sur les marches s’efforçaient de les retenir. Le plus intrépide était un chasseur, nu-tête, la chevelure hérissée, les buffleteries en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement. Hussonnet […] reconnut Jacques Arnoux. (Flaubert 1952c : 322)

25C’est pendant ces mêmes journées que Frédéric est devenu l’amant officiel de Rosanette et son entreteneur, ce qui n’empêche pas celle-ci de continuer à rencontrer Arnoux :

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne l’avaient point attristé ; car cette découverte l’autorisa (dans sa conscience) à supprimer la pension qu’il lui [faisait] […]. Il allégua l’embarras des circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut généreuse. Alors M. Arnoux se considéra comme l’amant de cœur, – ce qui le rehaussait dans son estime, et le rajeunit. (Flaubert 1952c : 344-345)

26Comme on peut le constater par la citation, le rajeunissement d’Arnoux est donné dans le texte selon cette focalisation incertaine qui fait l’une des qualités fondamentales de l’écriture de Flaubert : « ce qui le rajeunit » peut constituer une donnée objective (point de vue du narrateur omniscient et impersonnel) aussi bien qu’une impression du personnage lui-même (point de vue d’Arnoux).

27Si dans la phrase qu’on vient de citer la vérité reste indécidable, les pages qui suivent vont apporter la réponse objective. Pour rester seul avec Rosanette, Arnoux imagine de « faire une bonne farce » (Flaubert 1952c : 345) aux dépens de Frédéric ; il le prie de monter la garde à sa place, puisqu’« une affaire urgente l’attirait pour vingt-quatre heures en province » (Ibidem). À la grande surprise générale, Arnoux se présente au poste de garde à onze heures du soir, plein d’entrain, tout joyeux, choyé par ses compagnons, bien décidé à offrir à souper à Frédéric. En réalité,

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour passer vingt-quatre heures, seul avec Rosanette. Mais le brave Arnoux avait trop présumé de lui-même, si bien que, dans sa lassitude, un remords l’avait pris. Il venait faire des remerciements à Frédéric et lui offrir à souper. (Flaubert 1952c : 345-346)

28« Le brave Arnoux avait trop présumé de lui-même » : cette phrase, qui est un modèle de synthèse elliptique, prouve que le rajeunissement d’Arnoux n’était qu’une illusion subjective, ce que du reste confirme impitoyablement le grand repas qu’il s’offre tout de suite après, au restaurant chez Parly :

Comme il avait besoin de se refaire, il se commanda deux plats de viande, un homard, une omelette au rhum, une salade, etc., le tout arrosé d’un sauternes 1819, avec un romanée 42, sans compter le champagne au dessert, et les liqueurs. (Flaubert 1952c : 347)

29Les plaisirs de la table le comblent mieux désormais que les plaisirs sexuels : la gourmandise témoigne (selon la tradition) du vieillissement d’Arnoux. D’ailleurs, quelque temps après, la notion de sénilité est ouvertement déclarée à propos de cet homme qui, s’abandonnant aux goûts qu’il avait énoncé « pour la jeunesse, les ouvrières », s’attache à la Bordelaise, l’une de ses salariées, et l’établit en la dotant d’« un magasin de blanc » (Flaubert 1952c : 385), pendant qu’il laisse aller à vau-l’eau son usine de faïences : « Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec l’indulgence des amours séniles » (Ibidem).

30La vie confuse et agitée de Frédéric, sa rupture avec Madame Arnoux provoquée par Rosanette, sa liaison avec Madame Dambreuse, gardent le lecteur éloigné pendant quelque temps de la personne de Jacques Arnoux, dont on ne connaît qu’à travers les paroles des autres personnages les déconvenues financières qui n’arrêtent pas de le frapper. Puis Frédéric est obligé par l’enchaînement des circonstances de le chercher encore une fois et de le rencontrer. Désormais Arnoux n’est plus marchand de faïences, il est négociant en objets pieux, comme l’explique scandalisé son ancien ami Regimbart :

Frédéric lui demanda s’il voyait quelquefois Arnoux.
– Non.
– Tiens, pourquoi ?
– Un imbécile ! […]
Frédéric, après un long silence, reprit :
– Il a donc changé de logement ?
– Qui ?
– Arnoux !
– Oui : rue de Fleurus !
– Quel numéro ?
– Est-ce que je fréquente les jésuites !
– Comment, jésuites ?
– Avec l’argent d’un patriote que je lui avais fait connaître, ce cochon-là s’est établi marchand de chapelets !
– Pas possible !
– Allez-y voir ! (Flaubert 1952c : 424-425)

31Puis, en passant du discours direct au discours indirect libre et au discours narratif, le texte poursuit :

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné à la religion ; d’ailleurs, ‘ il avait toujours eu un fond de religion’, et (avec l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité qui lui était naturel), pour faire son salut et sa fortune, il s’était mis dans le commerce des objets religieux. (Flaubert 1952c : 425)

32Frédéric se rend tout de suite à son nouvel établissement, Aux arts gothiques, et tout au fond, à son comptoir, parmi les statues bariolées des saints, les groupes en plâtre de sujets pieux, des crèches, des médailles, des chapelets, des bénitiers, il découvre Jacques Arnoux :

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était prodigieusement vieilli, avait même autour des tempes une couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil tombait dessus.
Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse […]. Au fond de la boutique, Mme Arnoux parut ; alors il tourna les talons. (Flaubert 1952c : 425-426)

33Pierre-Marc de Biasi, en rappelant que les boutons roses sont l’indice de la corona veneris, éruption cutanée symptôme de la syphilis, souligne à juste titre « la complexité de cette vision qui associe luxure, maladie, or et divinité » (Flaubert 2002 : 584, n. 1). Quant à ce qui nous occupe ici, nous ne pouvons que constater qu’en une dizaine d’années le vieillissement d’Arnoux est accompli ; et il est difficile de reconnaître dans le vieil homme sommeillant le gaillard énergique et tapageur que nous connaissions ; de manière que la tristesse de Frédéric est aussi la tristesse du lecteur, obligé (avec le personnage) de tourner les talons.

34Cette image de la sénilité irréversible, de l’irrévocable déchéance physique, est la dernière que donne le roman de Jacques Arnoux ; nous saurons seulement (à travers une phrase bien synthétique de sa femme) qu’une quinzaine d’années plus tard « Arnoux presque toujours malade, semblait un vieillard » (Flaubert 1952c : 449) ; sa mort peu de temps après sera annoncée par Frédéric lui-même à la dernière page du roman.

35Cependant, dans Madame Bovary aussi bien que dans L’Éducation sentimentale, le vieillir n’est guère un fait éminemment biologique, puisque le côté psychologique – comme nous le verrons par la suite – est toujours impliqué d’une manière inextricable dans le processus du vieillissement. Dans Salammbô, au contraire, où Flaubert refoule intentionnellement vers l’arrière-fond l’analyse psychologique – jugée impossible pour des peuples si éloignés dans le temps et dans l’espace – en la substituant par une représentation mythique et symbolique, le poids du biologique, du matériel, du corporel devient fondamental, presque obsédant.

36Dans ce roman, deux personnages au moins figurent d’une manière éclatante la déchéance physique du vieillir : les deux suffètes de Carthage Giscon et Hannon. Pour ces deux grands chefs de la ville, Flaubert ne se prive pas d’activer son goût pour la vision binoculaire, pour les doubles opposés : Giscon – qui se définit lui-même comme « l’éternel adversaire du suffète Hannon » (Flaubert 1951b : 796) – est un général intelligent et capable, très hautain mais rigoureux, qui s’efforce de résoudre honnêtement le grave problème des Barbares en essayant de régler leur solde et de les faire partir de Carthage.

37Hannon au contraire est un très mauvais combattant (c’est à cause de lui que la guerre contre les Romains a été perdue) ; ses intérêts personnels et sa cupidité insatiable priment toujours sur le bien collectif ; imbu de sa personne et de ses préjugés, jamais il n’arrive à vraiment comprendre la gravité des situations qu’il devrait pourtant gérer et résoudre.

38L’honorabilité de Giscon transparaît de toute sa personne : il est grand, très digne, très maigre, son regard est froid et perçant ; pris en otage par les Barbares, il deviendra de plus en plus maigre ; il sera tué d’une manière atroce par les Mercenaires.

39Hannon, malade de lèpre et d’éléphantiasis, a un aspect vulgaire et repoussant ; il est capable de toutes les bassesses, il hurle et déblatère, il est très gras, ses yeux sont petits et son regard est vide ; au cours de la narration, il devient de plus en plus gras et répugnant ; il sera tué d’une manière atroce par les Mercenaires.

40L’écriture que choisit Flaubert pour chacun de ces deux personnages, est en quelque sorte adéquate à leur aspect physique (qui à son tour est adéquat à leur caractère moral). Car les pages consacrées à Giscon sont peu nombreuses, les descriptions qui concernent sa personne ainsi que la progression de son vieillissement sont très mesurées, très essentielles.

41À sa première apparition, figure rayonnante en noir et blanc, à cheval, dans ses fonctions de général et de suffète très respecté, on ne voit de lui que sa barbe blanche et quelques gestes autoritaires et méprisants :

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre d’or constellée de pierres précieuses, et qui pendait tout à l’entour jusqu’aux sabots de son cheval, se confondait de loin, avec la couleur de la nuit. On n’apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à larges plaques bleues qui lui battait la poitrine […].
Tout à coup […] un Gaulois […] courut droit à Giscon, qu’il menaçait en gesticulant avec deux épées nues.
Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la tête de son lourd bâton d’ivoire : le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les légionnaires. Giscon haussa les épaules en les voyant pâlir. Il songeait que son courage serait inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées. Il valait mieux plus tard s’en venger dans quelque ruse ; donc il fit signe à ses soldats et s’éloigna lentement. (Flaubert 1951b : 748-749)

42Giscon réapparaît au moment où il s’efforce de régler, par une médiation patiente et équilibrée, toute l’affaire des Barbares ; mais désormais il est trop tard et il échoue dans son entreprise, en tombant prisonnier des Mercenaires. Bien que la scène dure quelques pages, Giscon n’est presque pas décrit, sauf au moment où les Barbares s’emparent de lui et de ses compagnons :

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée par les plumes, se tenait à son oreille dans son large anneau d’or, et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.
À un geste de Mâtho, tous s’avancèrent. Il écarta les bras ; Spendius, avec un nœud coulant, l’étreignit aux poignets ; […] beaucoup de Carthaginois avaient voulu l’accompagner […].
On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la fosse des immondices. (Flaubert 1951b : 799-800)

43C’est dans cette fosse immonde que la vieillesse di Giscon va se consommer. Nous ne le retrouverons que cent trente pages plus tard (dans l’édition de la Pléiade), au moment où, dans une scène combien sensuelle et ivre de jeunesse, Salammbô – pour récupérer le zaïmph, le voile sacré de la déesse Tanit que Mâtho avait volé – vient de se donner au chef barbare ; rappelé à la réalité inexorable de la guerre, celui-ci a été obligé de quitter sa tente en pleine nuit, appelé vers l’incendie que les Carthaginois ont provoqué dans le camp d’Autharite, le chef des Gaulois. Restée seule avec le zaïmph, Salammbô voit se relever le bas de la tente :

Une forme monstrueuse apparut. Salammbô ne distingua d’abord que les deux yeux, avec une longue barbe blanche qui pendait jusqu’à terre ; car le reste du corps, embarrassé dans les guenilles d’un vêtement fauve, traînait contre le sol ; et, à chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient dans la barbe, puis retombaient. En rampant ainsi, elle arriva jusqu’à ses pieds, et Salammbô reconnut le vieux Giscon. En effet, les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs de s’enfuir, à coup de barre d’airain leur avaient cassé les jambes ; et ils pourrissaient tous pêle-mêle, dans une fosse, au milieu des immondices. (Flaubert 1951b : 927)

44Aidé par ses compagnons, Giscon était arrivé à sortir de la fosse « puis, avec les coudes et les mains il s’était traîné […] jusqu’à la tente de Mâtho » (Flaubert 1951b : 927) où il avait tout entendu de la rencontre amoureuse. Il ne sait pas (il ne saura jamais) que Salammbô a obéi aux ordres de son maître, le grand pontife de Tanit ; il ne sait pas que le but de la fille d’Hamilcar est de s’emparer du zaïmph pour le rapporter à Carthage et celle-ci, terrifiée, n’est capable de rien expliquer : « Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle eut peur de cet être immonde, qui était hideux comme une larve et terrible comme un fantôme » (Ibidem).

45Transformé en cet être immonde contraint de ramper comme une larve hideuse qui n’a plus rien d’humain sinon sa longue barbe blanche (le détail métonymique qui le particularise dans toutes ses apparitions), Giscon n’a pourtant rien perdu de sa dignité ni de son impitoyable dureté (comme le suggère la dernière comparaison qui surgit dans l’esprit de la jeune fille, « terrible comme un fantôme ») et il déverse sur elle sa haine causée par sa trahison supposée, qui le fait désespérer de Carthage et lui suggère sa dernière démarche de chef intègre, la malédiction de Salammbô : « Le mouvement de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du long ; ses yeux, tendus sur elle, la dévoraient ; et il répétait en haletant dans la poussière : “Ah ! sacrilège ! Maudite sois-tu ! maudite ! maudite !” » (Ibidem).

46Salammbô ne parvient à rien répliquer et s’enfuit vers le camp de son père pour lui confier le zaïmph reconquis. Sans rien comprendre, sans rien savoir de ce qui se passe réellement, Giscon restera là, à tout jamais plongé dans son désespoir, corps inerte, impuissant, déformé par une décrépitude douloureuse et rebutante, jusqu’à ce que les Mercenaires, battus et humiliés par Hamilcar, suppriment dans une vengeance inutile cette impuissante vieillesse, cet homme qui est déjà comme mort, voué pourtant, dans une ultime réification, à être transformé en une chose d’horreur et d’épouvante :

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l’apercevait ; une inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se convaincre de sa mort et y participer. Enfin trois pasteurs samnites le découvrirent à quinze pas de l’endroit où s’élevait naguère la tente de Mâtho. Ils le reconnurent à sa longue barbe et ils appelèrent les autres. Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux serrés, il avait l’air d’un mort disposé pour le sépulcre. Cependant ses côtes maigres s’abaissaient et remontaient, et ses yeux, largement ouverts au milieu de sa figure toute pâle, regardaient d’une façon continue et intolérable. Les Barbares le considérèrent, d’abord, avec un grand étonnement […] ; gênés par de vieux souvenirs, ils se tenaient à distance et n’osaient porter la main sur lui.
Mais […] un Garamante […] lui prit la tête, et, l’appuyant sur son genou, il la sciait à coups rapides ; elle tomba ; deux gros jets de sang firent un trou dans la poussière. Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger qu’un léopard, il courait vers les Carthaginois. Puis, quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poitrine la tête de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son bras rapidement plusieurs fois, et la masse, enfin lancée, décrivit une longue parabole et disparut derrière le retranchement punique. (Flaubert 1951b : 939-940)

47Si les pages concernant Giscon sont donc d’une sobriété remarquable, tranchantes comme son regard, nettes comme sa maigreur desséchée, essentielles comme la parabole décrite par sa tête tranchée, celles qui sont consacrées à Hannon s’avèrent au contraire débordantes comme ses chairs malades, abondantes comme les oripeaux clinquants et criards qui les recouvrent, sonores comme sa voix toujours hurlante.

48Incapable de marcher, il vit constamment couché dans une grande litière de pourpre, ornée comme lui jusqu’à l’invraisemblable. À sa première apparition, on voit de lui une main d’abord, puis le visage, puis le corps, dont les parties vivantes se mêlent aux parties artificielles en formant un ensemble inouï et composite, qui n’est pas trop éloigné des objets hideux que Flaubert se complaisait à décrire dans Madame Bovary ; Claudine Gothot-Mersch (1989 : 80) écrit à ce propos : « Le composite, tant raillé dans Madame Bovary (casquette, gâteau de mariage, mairie d’Yonville) […] ne semble pas gêner Flaubert dans Salammbô ».

49C’est vrai, bien sûr, si l’on pense à l’ensemble du roman ou à la reconstruction du temple de Tanit qui en serait l’emblème, citée par Gothot-Mersch ; cependant Flaubert ne ménage pas la raillerie de ce même composite dans certaines pages de l’œuvre, et plus particulièrement dans toutes les descriptions concernant Hannon sur lequel il n’arrête pas d’exercer, avec un évident plaisir, son célèbre « coup de pouce » ; et il suffit d’évoquer, pour s’en rendre compte, la fuite honteuse d’Hannon, d’un grotesque inégalé, au dos d’un âne avec son grand collier qui lui saute jusqu’aux oreilles :

À grand’peine [Hannon] put monter sur un âne ; il s’enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri, et appelant sur l’armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier de pierreries rebondissait jusqu’à ses oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop long qui traînait, et de loin les Barbares lui criaient : « Va-t’en, lâche ! pourceau ! égout de Moloch ! sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite ! » L’escorte en déroute galopait à ses côtés. (Flaubert 1951b : 778-779)

50Mais revenons à la première apparition du « vieux suffète » (Flaubert 1951b : 773) :

Quelquefois une main grasse, chargée de bagues, entr’ouvrait la litière ; une voix rauque criait des injures ; alors les porteurs s’arrêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers le camp. Mais les courtines de pourpre se relevèrent ; et l’on découvrit sur un large oreiller une tête humaine tout impassible et boursouflée ; les sourcils formaient deux arcs d’ébène se rejoignant par les pointes ; des paillettes d’or étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était si blême qu’elle semblait saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient la litière.
Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffète Hannon […] ; la litière s’arrêta et, soutenu par deux esclaves, il posa ses pieds par terre en chancelant.
Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d’argent. Des bandelettes comme autour d’une momie, s’enroulaient à ses jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses ; les plis de son cou tombaient jusqu’à sa poitrine comme des fanons de bœuf, sa tunique, où des fleurs étaient peintes, craquait aux aisselles ; il portait une écharpe, une ceinture et un large manteau noir à doubles manches lacées. L’abondance de ses vêtements, son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d’or et ses lourds pendants d’oreilles ne rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre ; car une lèpre pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte. Cependant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin d’aspirer l’air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d’un éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule d’aloès, pour se gratter la peau. (Flaubert 1951b : 772-773)

51Cette « grosse idole » ébauchée dans la pierre, cette « chose inerte » est destinée, d’une certaine manière, à un processus inverse à celui de Giscon ; celui-ci, qui était un homme âgé mais entier et vigoureux, est contraint à une vieillesse affreuse qui le réifie progressivement ; Hannon, lui, n’est dès l’abord presque plus un homme, il est une chose ; au fil de la narration il est soumis, lui aussi, au processus du vieillir, mais un processus qui cette fois anime ses chairs, sans pour autant les humaniser, il s’animalise plutôt ; et si dans cette première description on évoque déjà le bœuf et le vautour, plus tard il se transforme dans une bête immonde, dans un hippopotame recouvert d’écailles roses :

[Hannon] était […] enfoncé dans l’huile de cinnamome dont on avait rempli la vasque […].
Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L’huile parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se collant contre les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la faisait paraître rose. (Flaubert 1951b : 831-833)

52Un peu plus loin, ne trouvant peut-être pas le nom de l’animal à qui il ressemble, Flaubert le compare à une vague « bête farouche », une sorte d’hybride entre l’éléphant et le lion :

De ses lèvres violacées s’échappait une haleine plus nauséabonde que l’exhalaison d’un cadavre. Deux charbons semblaient brûler à la place de ses yeux, qui n’avaient plus de sourcils ; un amas de peau rugueuse lui pendait sur le front ; ses deux oreilles, en s’écartant de sa tête, commençaient à grandir, et les rides profondes qui formaient des demi-cercles autour de ses narines lui donnaient un aspect étrange et effrayant, l’air d’une bête farouche. Sa voix dénaturée ressemblait à un rugissement. (Flaubert 1951b : 833)

53Au retour d’Hamilcar, pendant la réunion des Anciens où les destins de Carthage doivent se décider, Hannon paraît encore plus malade et monstrueux :

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la poudre d’or de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, où elle faisait deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres, fins et crépus comme de la laine. Des linges imbibés d’un parfum gras qui dégouttelait sur les dalles, enveloppaient ses mains, et sa maladie sans doute avait considérablement augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses paupières. Pour voir, il lui fallait se renverser la tête. (Flaubert 1951b : 846)

54Le narrateur ne le rapproche ici à aucun animal, mais c’est Hamilcar lui-même qui, quelques lignes après cette description, se charge de le comparer au rhinocéros : « Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente : tu étales ta sottise ! tais-toi ! » (Flaubert 1951b : 847).

  • 1 Selon Victor Brombert (1971 : 78) « le suffète Hannon incarne, si l’on peut dire, [le] de la pourri (...)

55Cependant, le temps passe ; les batailles se succèdent aux batailles, les victoires aux échecs, et les fortunes des deux armées restent toujours aussi incertaines ; le vieil Hannon quitte et reprend le commandement, selon les décisions intermittentes de Carthage ; mais sa déchéance physique n’arrête pas de progresser : désormais « son mal, en rongeant ses lèvres et ses narines, avait creusé dans sa face un large trou ; à dix pas, on lui voyait le fond de sa gorge » (941)1. Puis les Barbares arrivent à mettre la main sur lui, peu de temps avant la victoire finale de Carthage, et il est condamné (comme tant d’autres d’ailleurs) à mourir sur la croix :

Alors le vieux Suffète, comprenant qu’il fallait mourir, pleura. Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements, et l’horreur de sa personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds ; il pendait à ses doigts comme des lambeaux verdâtres ; et les larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses joues donnaient à son visage quelque chose d’effroyablement triste, ayant l’air d’occuper plus de place que sur un autre visage humain. Son bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux blancs dans la poussière.
Ils crurent n’avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper jusqu’au haut de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant qu’elle fût dressée, à la mode punique. […] Il écumait et se tordait comme un monstre marin que l’on égorge sur un rivage. (Flaubert 1951b : 1007-1008)

56À la fin, de ce monstre marin qui écume et se tord, il ne restera presque plus rien, seulement quelques débris pareils à des fragments d’animaux :

Au faîte de la plus grande [croix], un large ruban d’or brillait ; il pendait sur l’épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut de la peine à reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres s’étaient détachées, et il ne restait à la croix que d’informes débris, pareils à ces fragments d’animaux suspendus contre la porte des chasseurs. (Flaubert 1951b : 1009)

57En quelque sorte – même si, comme l’écrit Théophile Gautier, « jamais l’art n’a rendu une figure plus terriblement repoussante et d’une laideur plus sinistre que celle du suffète Hannon » (1862) –, cette pourriture vivante, avec sa progressive dissolution jusqu’à la disparition finale, représente bien le destin des civilisations disparues et le destin de l’humanité tout entière ainsi que son indubitable appartenance au royaume animal :

Nous ne sommes pendant notre vie – écrit Flaubert (il a 25 ans) à Louise Colet – que corruptions et putréfactions successives, alternatives, envahissantes l’une sur l’autre. Aujourd’hui on perd une dent, demain un cheveu, une plaie s’ouvre, un abcès se forme, on vous met des vésicatoires ou on vous pose des sétons. Qu’on ajoute à cela les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles, les sécrétions de toute espèce et de toute saveur, ça ne laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la personne humaine. (13 décembre 1846)

Notes

1 Selon Victor Brombert (1971 : 78) « le suffète Hannon incarne, si l’on peut dire, [le] de la pourriture ».

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable