Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mujeres y Emancipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX

 | 
Irina Bajini
, 
Luisa Campuzano
, 
Emilia Perassi

Para Alba de Céspedes en su bicentenario

La poética del puente. Notas para una lectura de Nadie vuelve atrás

Alberto E. Sosa Cabanas

Texte intégral

1Nadie vuelve atrás, la verdadera primera novela de Alba de Céspedes, es, quizás, la más reseñada de cuantas nutren su quehacer literario. Su éxito casi instantáneo, en el ya lejano 1938, queda aun evidente en los halagüeños comentarios que hizo más de un periodista en las publicaciones de la época. La Gazzetta del Popolo, La Nazione, Il popolo d’Italia se deshicieron en halagos tras un éxito que ni siquiera la recia censura del texto pudo opacar. Las adaptaciones subsecuentes al cine y la televisión se suceden una tras otra a lo largo del siglo pasado. Sobre su valor, la estudiosa Marina Zancán escribirá:

es la obra que marca […] el inicio de una producción literaria madura dedicada […] a narrar el tiempo presente, desde perspectivas distintas pero siempre con gran aliento. […] es importante en la historia de la literatura italiana, y de manera más general en la tradición del género novelístico, por su carácter fuertemente innovador y al mismo tiempo por la capacidad que tuvo en los años de su primera edición, y que conserva todavía hoy, de transmitir los mensajes propios y las interrogantes propias a un público amplio, internacional, de lectoras y lectores (Zancan 2003: 358).

2Hoy, cuando la primera publicación celebra más de setenta años, y nos reunimos también para celebrar el centenario de su autora, el acercamiento a su novela primera se hace una necesidad ineludible. Sin embargo, la mera celebración, por el hecho en sí mismo no tiene cabida en un evento que, como este, celebra la literatura y en ella a la mujer. Nadie vuelve atrás merece la relectura por mérito propio, por su valor intrínseco y por lo que todavía tiene para decir.

3Los destinos de ocho jóvenes mujeres se unen para dar cuerpo a un texto que, por la pluralidad de su argumento, se perfila como un reto narrativo ya desde sus primeras páginas. Trazar las historias de mujeres de diferentes orígenes y estatus, delinear sus caracteres y sus experiencias por separado, entrelazar sus destinos y mantener la autenticidad de cada una al mismo tiempo, supone un esfuerzo que a duras penas consigue un escritor de carrera consagrada en un mismo libro. Alba de Céspedes, con solo algunas publicaciones previas, se lanza a este reto y lo logra con encomiable maestría. El resultado final, no obstante, padece de ciertas imperfecciones, inherentes a este tipo de ensayo. Sobre ellos volveremos en su momento oportuno.

4Una pensión muy cercana, quizás, al Instituto Ravasco, al cual ingresó la autora siete años antes de publicar la novela, sirve de punto de encuentro y partida para un grupo de mujeres abocadas a insertarse en la sociedad. El amplio panorama que genera el abanico de historias en juego, permite al texto una reflexión individual desde la cual cada acontecimiento tributa al esbozo de una realidad y una época determinada. Mientras mayor es el número de cuadros individuales que se perfilan más nítida es la visión del conjunto que propone.

5Silvia, una de las protagonistas dice: «Vivimos en un puente» (Céspedes 2003: 314), esta afirmación será vital. Experiencias y realidades diversas se intersecan en una metáfora que resulta constante a lo largo de toda la narración. El puente, símbolo esencial del texto, asume formas diversas: el internado, la muerte, el barco. Este elemento será siempre una conexión entre una etapa. Esta relación construye una metarreflexión que subyace bajo el cuerpo entero de la novela. La existencia de la mujer, y del hombre, en última instancia, es tránsito y permanencia. El instituto Grimaldi, funciona como el más elemental de estos símbolos, en él se toman las grandes decisiones, desde él todas parten o se quedan para rumiar un destino elegido. Su abandono, o permanencia constituyen siempre una nueva etapa.

6Xenia reprobará su examen final y su abandono del colegio marcará su primer encuentro con el mundo y con una realidad otra. Será estudiante, trabajadora, y amante. Su historia, no obstante, vuelve sobre la vida de muchas mujeres de la época, rebeldes, de talento promedio, que se lanzan al exterior: siempre sometidas, en lucha eterna con el medio pero vencidas a la larga por las circunstancias.

7Vinca, la española emigrada, que herida en lo más profundo por el abandono y cobardía del amante supera el escollo emocional e intenta llevar una vida honrada impartiendo clases de español. Silvia, la estudiante modelo, que incapaz de abandonar el rol que su profesor le da y confesar su sentir, deja Roma para ocupar una cátedra en Pisa. Ana estudiará solo para complacer a sus padres y volver pronto a su pueblo junto al hombre que ama. También Emanuela, el personaje mejor delineado de cuantos pueblan el texto partirá, roto su compromiso, en un viaje que cerrará la novela.

8Solo Augusta y Valentina, permanecen en la pensión. Enroladas en una relación de sugerentes tintes homosexuales, ambas mujeres renuncian a su propia vida en pos de la evasión y el refugio. La mala literatura sirve a una, la envidia contumaz e insana sirve a la otra como justificante y asidero. Sobre Augusta la misma voz narrativa anuncia «se había quedado en aquel paréntesis de espera que la retenía en una falsa juventud. En el “Grimaldi”, a pesar de su edad, era todavía una estudiante, afuera, sería una adulta» (Céspedes 2003: 191).

9Para Milly, la escritora halla una salida contrastante. Frágil del corazón, henchida de un sentimiento imposible, muere en los inicios del texto. Su muerte reviste también la sustancia de la partida.

10En resumen: todas encuentran una realidad otra al dejar la pensión. La vía es diversa, los destinos son diferentes, pero la esencia del cambio es igualmente inalterable.

11Para las monjas guardianas, el Grimaldi es vida misma y también el punto último de tránsito antes de la partida hacia el hospicio, su último destino. Para ellas, el internado constituye todo un mundo de intrigas y deleites en el que encuentran su realización. La madre superiora que parte hacia el retiro, las intrigas y la devoción de sor Lorenza, víctima, al final de sus mismos ardides, hacen de este grupo una masa compacta. Homogénea y gris en apariencia, este grupo ofrece al lector otro cuadro más. Uno que bajo los presupuestos de un marco estrecho, recoge un modo diferente de interacción con la sociedad.

12La pluma, sin dejar para sí resquicios de idealismos que pudieran lastrar la veracidad del texto, no desdeña en sus trazos las mezquindades que también son susceptibles de reconocimiento en estas mujeres. Las exhibe y hace con ellas protagonistas humanas. La traumática y a veces egoísta relación de Emanuela con su hija Stefanía, internada por conveniencia en una escuela a la que su madre va a ver ocasionalmente. La envidia de Valentina por el casamiento de Ana. Los actos muchas veces inescrupulosos e interesados de Xenia con respecto a su novio prisionero, su propia actitud de convertirse en amante de un potentado para salir de sus apuros económicos.

13La relación mujer-hombre enriquece y al mismo tiempo actúa como catalizador del discurso narrativo. El afuera, la vida misma deviene conflicto permanentemente catalizado por la relación con un hombre. El profesor universitario, el amante que va a la guerra, el individuo que ofrece la seguridad material, todos, en cada caso, deciden e inciden determinantemente en las historias de las jóvenes. Relaciones imposibles, otras que esperan en la distancia, otras que se rompen en el camino, ante el mero contacto con la verdad pululan a lo largo del relato, introduciendo puntos de giro o limitando ciclos. Estas mujeres devienen reclusas de un orden social que no permitía prescindir de esta relación. Ni siquiera el caso aludido ya de posibles rasgos lésbicos, evade este escollo. Augusta, escritora de dudoso talento, se acerca a esta realidad solo por medio de su obra. La autora juega con este personaje y sus obras vacías:

esta vez trato un problema universal: el conflicto entre el hombre y la mujer. Va a suscitar muchas polémicas porque afirmo que nosotras podemos muy bien prescindir de ellos; que lo soportamos por una tradición secular de esclavitud, Hablo, inclusive, de la repugnancia instintiva que la mujer siente por el hombre. Un libro revolucionario, en fin (Céspedes 2003: 190).

14Su posición claramente trasluce una enconada predisposición contra la ineludible relación hombre-mujer. Su compañera Valentina, tiranizada por la mezquindad de sus tíos, y amargada por la imposibilidad circunstancial de encontrar matrimonio, elige concentrarse en lamentar el bien ajeno y amargar su existencia con la censura al prójimo.

15La relación padre-hija, por otra parte, aunque en menor grado, asume también en el texto una importancia capital. Como manifestación de la relación entre un sexo y otro, esta interacción constituye en la mayor parte de los casos, una variante que testimonia el diálogo entre generaciones distintas y las dificultades que se derivan de ella. En algunos casos, como el de Milly y el de Emanuela, resulta una relación de sometimiento en su forma más básica. La distancia que se crea entre padre e hija delata muchas veces las limitaciones y rezagos de la generación paterna de las muchachas de la década del 30. Estos personajes conforman un detallado panorama del cuadro social que está presente en la época: el campesino retrógrado e indolente en el caso del padre de Milly, el burgués acomodado, rodeado de libros y preocupado por las apariencias en el caso de Emanuela, el propietario rural que aspira a entrar en el gran mundo de los negocios a costa de sus tradiciones en el de Ana. Todos son, en alguna forma, diferentes rostros de la amplia paleta social de una sociedad que como la italiana pugnaba por revolucionarse a sí misma en los inicios de siglo pasado.

16El problema de la ancianidad asume en el texto la forma de una vejez femenina a la que cada vez le va costando más trabajo insertarse en la nueva vida. A este importante factor se acercan los personajes de doña Antonia, abuela de Ana, la madre superiora, y el mismo concierto de monjas que el texto pone como canes severos y desconfiados alrededor de las muchachas de la pensión. De las intrigas en la que se complacen en su medio hemos ya dado noticia.

17El caso de Doña Antonia, anciana que vive entre la locura y la lucidez, resulta diferente. Ante la perspectiva del cambio que pretende atacar las raíces y costumbres de su familia, se rebela para anularse a sí misma en un último acto de desesperación. El incendio que inicia, y la propia muerte que consigue en el intento, parecen elevarse como símbolos del inexorable destino del inadaptado. El propio diseño del personaje de su nieta, heredera y amante de la tierra que tanto preocupó a la anciana parece enviar un mensaje de comunión y continuidad con el pasado.

18Aunque el estilo depurado de la autora, su exactitud periodística e innegable capacidad para diseñar ambientes, permiten al lector acceder sin mayores contratiempos al mundo que Alba intenta recrear para sus receptores, ninguno de los pasajes de la novela alcanza el efecto consumado de aquél al que la autora dedica toda la tercera parte del texto. El viaje de Ana y Valentina a su provincia natal, introduce en la novela una brillante luz de contraste con la oscuridad asfixiante del colegio y del mundo capitalino. Como una brisa fresca en un día árido, la nota costumbrista, insuflada de poesía llega al texto para dotarlo de una riqueza extra, diferente de la que encarna el paisaje romano. La tradición, las procesiones y las ferias que no tienen cabida en la Roma universitaria toman ahora vida en el nuevo paisaje:

En el recinto de la hostería la gente del pueblo danzaba. Durante las pausas, los bailadores se sentaban en los bancos, los hombres, de un lado, las mujeres de otro, y una muchacha arrebolada se movía en derredor repartiendo vasos de vino; cuando el acordeón recomenzaba, los jóvenes se levantaban, ajustándose el pantalón a la cintura, y se acercaban a las muchachas que esperaban en silencio con las manos en el regazo […] bailaban sin cambiar de expresión, con sus aretes que oscilaban a ambos lados del rostro austero (Céspedes 2003: 179).

19Fiesta y rito, paisaje y entusiasmo dotan este mundo reducido de un encanto que difícilmente se podrá volver a encontrar en el texto. Un mundo vedado para el resto de las muchachas, solo Ana, en su actitud de permanente regreso, de irreductible añoranza le otorga, quizás, su valor real.

20El relato plural por el que apuesta Alba de Céspedes, le permite, de acuerdo con fin que persigue, esbozar con más claridad la naturaleza del conflicto mujer-sociedad presentado a partir de disímiles experiencias. No obstante la maestría con que la autora logra conducir el relato, la narración no logra salvar los escollos presupuestos en este tipo de discurso. Algunas de las figuras principales nunca se realizan en su totalidad. La sutileza del análisis psicológico, aunque trata de ser equilibrado, se reparte desigualmente entre las ocho mujeres. Una parte de ellas quedan solo esbozada, atrapada sin otro recurso, en el marco ya empolvado del personaje romántico.

21La capacidad creativa de Alba no sufre por esta circunstancia, sus dotes para percibir atmósferas y escudriñar en lo más profundo del alma ya está presente en esta obra, solo que habrá que esperar un tanto más para encontrar en ella la madurez perceptiva, el meticuloso análisis psicológico que se aprecian en personajes como la Valeria del Cuaderno prohibido, presente ahora sí en novelas de mayor madurez artística.

22Novela de aprendizaje, Nadie vuelve atrás propone al lector un acercamiento de lujo a la realidad de una época. A la mujer de un período, a la joven que abandona definitivamente su infancia para convertirse en mujer. Los sufrimientos que le impone su lucha con la sociedad, pues todo intento de inserción la conlleva, son apartados finalmente para mirar adentro, en el conflicto interno, la guerra individual que espera en cada pecho y que se define con más claridad en el personaje de Emanuela, la joven con quien termina la narración. Es en ella en quien más claramente nos permite la escritora seguir un verdadero proceso evolutivo. La delicada situación que genera la vergüenza impuesta por el nacimiento de una hija sin padre cede eventualmente su lugar al intento fallido de un compromiso otro que se rompe al contacto con la verdad. La decisión final de partir en barco, de alejarse y de zafarse de las cadenas imaginarias que la ataban, se alza como símbolo paradigmático de rebeldía e insurrección. No es la partida aquí lo que tiene valor en sí misma sino la decisión de proporcionarse una nueva oportunidad, un nuevo puente desde el cual cruzar hacia una nueva etapa de búsqueda. La felicidad es también aquí la olla al final del arcoíris, no todas lo logran, para ninguna la autora escribe un final de dicha absoluta, solo hay realidad y oportunidades.

Bibliographie

Céspedes, A. de, [1938] 2003, Nadie Vuelve atrás, Cuba, Ed. Unión.

Zancan, M., 2003, «Epílogo para una edición cubana», en A. de Céspedes, [1938] 2003, Nadie Vuelve atrás, Cuba, Ed. Unión, pp. 357-364.

Auteur

Estudiante de cuarto año de la carrera de Letras en la Universidad de la Habana. Comparte intereses con el estudio de la literatura cubana y la italiana y actualmente trabaja en su tesis de licenciatura.

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable