Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mujeres y Emancipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX

 | 
Irina Bajini
, 
Luisa Campuzano
, 
Emilia Perassi

Dora Alonso, periodista de barricada

Helen Hernández Hormilla

Texte intégral

1Para evocar a Dora Alonso solo bastaría contemplar la lluvia, el mar, los caballos, el canto de los gallos convertido en alegría, nostalgia, reposo; porque ella era «el aire libre, las flores, el campo cubano» (Pola 1980: 30-33). En una ocasión reveló: «Creo absolutamente que en cada hierba, flor o en cada pensamiento humano y en cada hombre bueno yo tengo un pedacito» (Pola 1980: 30-33), y fue con esta misma filosofía que encauzó su trabajo y su propia vida.

2Hace un año Cuba celebró el centenario de una de sus más importantes escritoras. Desde múltiples espacios crecieron los homenajes para la mujer que ha acompañado con sus relatos la infancia de varias generaciones de cubanos y cubanas, quienes aún devoran las múltiples ediciones de libros como El Cochero Azul, Las aventuras de Guille y El valle de la Pájara Pinta.

3Pero, si bien ha sido esta zona de su obra la más reproducida y privilegiada por la difusión, casi hasta opacar una cuantiosa producción narrativa para adultos en el cuento y la novela, vale recordar que se trata de una autora multifacética, que también destacó en el teatro, la poesía, la escritura para radio y el periodismo.

4Es justamente esta última vertiente la que proponemos recorrer aquí, pues para la autora de Tierra Inerme el oficio de la prensa no fue solo la manera digna de ganarse la vida, sino un espacio para la denuncia y la confrontación con su realidad, una posibilidad de participación en el espacio público, desde el cual defender sus ideas políticas y dialogar con la historia de su país y su tiempo.

5Por otra parte, lo plasmado en sus crónicas, entrevistas y reportajes, mantiene una relación orgánica con el resto de su obra, de amplio arraigo popular, «cubanísima y campesina», como le gustaba definirla. El estudioso Imeldo Álvarez advierte en el prólogo a Letras, selección de cuentos de Dora publicada por Letras Cubanas en 1980 con motivo de sus 70 años, que toda la producción de la escritora tiene un sentido común, extraído del caudal «que le ofrecieron siempre a su sensibilidad el haber vivido de su pueblo y su ámbito» (Álvarez 1980: 10).

6Ella misma confesó en una entrevista: «Durante mi etapa militante y combativa, uno de los propósitos que me animaba en el periodismo era el de dar a conocer nuestras cosas, nuestra gente. De hecho, la misma línea que en el resto de mi obra. Por eso puedo asegurar que, al menos para mí, el periodismo ha sido un notable auxiliar en las labores literarias, y por ello se explica: lo cercano y lo vivo nutre las dos tareas»1.

7Es importante acentuar la manera en que se reproducen en estos artículos y reportajes la ideología y valores morales de Alonso, heredados de su familia y acendrados durante su etapa de formación. Tal como subrayó Exilia Saldaña:

Heredera de dos culturas —España, en el idioma, y la lengua. África en el misterio y la leyenda—, Dora lleva de ambas esa sabiduría en el contar que sólo posee el pueblo. Y al pueblo, a su patria, a este archipiélago mulato, le devuelve lo que aprendió de su espacio antillano: el crecimiento de la luz, la altura aérea, sutil, la hipérbole humorística, la prisa que se convierte en síntesis, en metáfora exacta» (Saldaña 1988: 19).

8Fue en el poblado matancero de Recreo —Máximo Gómez desde 1924—, de 325 km 2 y unos 2 mil habitantes, que nació Doralina de la Caridad Alonso y Pérez Corcho el 22 de diciembre de 1910. El ambiente rural resultó determinante en su formación, pues, como aclara Álvarez en el texto citado, «ese mundo en el que la naturaleza, el paisaje, la tierra, las tradiciones y sus criaturas penetran en las entrañas como semillas proveedoras y nutricias, esa visión telúrica y enérgica de la vida, esas experiencias mágicas y primordiales abonadas por la ternura y sostenidas por el amor, fueron dándole a la pequeña Alonso el sentido irreversible de sus raíces y destinos, y fueron arrastrándola, en un fluir inevitable, al nido de perplejidades y angustias que es sin duda, el acto poético» (Álvarez 1980: 16).

9Su padre asturiano, David Alonso Fernández, logró desarrollarse con bastante éxito como ganadero. La otra zona de la estirpe traía herencia mambisa, pues la madre, Adela Pérez de Corcho Rodríguez, había servido en su juventud de enlace al Ejército Libertador al igual que algunos de sus familiares. «Mujer de clara mente y firmes principios», como la describe Dora en el libro de memorias Agua pasada, en las noches narraba a sus hijos historias de la guerra, de la esclavitud y leyendas de bandoleros, alternando con la lectura de folletines y de autores como Víctor Hugo, Julio Verne, Conan Doyle, Emilio Salgari, o Defoe.

10De su casi abuela Namuní, exesclava que vivió con la familia por más de 40 años y ayudó en la crianza de la niña, Dora aprendió a rechazar el racismo como una de las peores torpezas humanas. A ella escuchó los relatos de hombres y mujeres traídos de África, materia fértil para una creatividad incipiente, al punto de que algunos encuentran en la antigua manejadora «giros de expresión, refranes, fábulas, consejos, modos de ver la naturaleza y de entender las formas y estilos populares» (ibíd.) presentes en los textos de la escritora.

11La vocación literaria de Doralina se rebeló tempranamente, a los 8 años, cuando una de sus composiciones recibió el primer premio en un concurso local. En 1916 su poema “Amor” apareció en las páginas del diario El Mundo y en 1936 el cuento Humildad resultó ganador en el certamen convocado por la revista Bohemia, con lo que se abrió irremisiblemente al mundo de las letras.

12Por entonces sus intenciones literarias marchaban de la mano con la militancia política, a la que estuvieron asociadas sus primeras incursiones en el periodismo. Eran los tiempos de la Revolución del 30, de Mella, Villena y Guiteras liderando una generación de jóvenes que defendían la soberanía e identidad del país.

13Al caer la dictadura de Gerardo Machado en 1933 Dora se pronuncia a favor de la Pentarquía y comienza a escribir en un periódico revolucionario de Cárdenas llamado Prensa Libre. Sale a hacer lo que calificó como «periodismo de combate, militante, a favor de los tiempos nuevos», «periodismo activo de barricada», con «artículos tajantes y convulsos» que según Imeldo Álvarez, anunciaban a la gran periodista que habría de ser.

14En 1934 pasa a formar parte de la Joven Cuba, organización dirigida por Antonio Guiteras. Allí conoció a quien sería su novio, el dirigente obrero Constantino Barredo, cuya influencia definitoria fue, según la escritora la de una muchacha pequeñoburguesa que encuentra por azares revolucionarios a un joven dirigente surgido del proletariado. El tabaquero disponía de «una mente amplia, firmes convicciones además de recio carácter militante»; mas su muerte en 1938, a los 27 años, como parte del contingente del Partido Comunista que fue a España a defender al República del avance fascista de Franco, dejó trunca la relación. «Sus orientaciones, sus largas charlas, su amorosa compañía durante un breve tiempo, dejaron en mí y en una buena parte de mi obra como escritora la huella que dejan los buenos y el ejemplo de los que saben morir por una causa justa», recordó (Pola 1980: 30-33).

15Consecuente con sus ideas políticas, en Prensa Libre Dora escribe contra los politiqueros y la corrupción, pasando del artículo al panfleto, hasta que un coronel matancero se molesta con el contenido de sus trabajos y la manda a arrestar. «A partir de ahí tengo que ir capeando temporales. Me detienen en otras ocasiones, conozco el Vivac por dentro […] después paso a la lucha clandestina» (Pola 1980: 30-33).

16En una ocasión le tocó transportar desde Cárdenas hasta su pueblo un paquete con explosivos destinados a volar los condensadores del Central España, en el mismo tren en que iba un jefe del puesto de la guardia rural de su pueblo. Según contó,

Al final del viaje, cortésmente, el teniente me quitó el paquete de las manos, para ayudarme. Y comentó que pesaba bastante. Yo sonreí diciéndole: «¿No serán bombas teniente?». Y me respondió: «¡Ya se mudaría usted!» Cuando deposité el paquete en el auto que me esperaba había que ver la cara que puso el chofer (compañero de la Joven Cuba), pues sin dudas había pensado lo peor (Pola 1980: 30-33).

17Luego de la muerte de Guiteras Dora se une a la Unión Revolucionaria, «por ser entonces el único partido donde había una verdadera firmeza revolucionaria y ancho camino para la lucha contra el imperialismo». Llegó a ser Delegada Nacional de esta organización, vinculada al Partido Comunista, y entabla amistad con Juan Marinello, Salvador García Agüero, Carlos Rafael Rodríguez, Jesús Menéndez y Osvaldo Torres. En 1938 se retira de la vida política, si bien continúa publicando tanto narrativa como periodismo en las revistas Bohemia, Carteles, Ellas, El Espectador Habanero, Cúspide, entre otras.

18Una faceta interesante es la que realiza en los años 40 como entrevistadora y editorialista para la revista Lux, de la Federación Sindical de las Plantas Eléctricas de Gas y Agua, dirigida por Manuel Braña. A ella llegó por recomendación de María Villar Buceta, luego de mudarse a La Habana con su primer esposo en 1940. Comenzó como redactora de mesa, con 40 pesos mensuales de salario, pero pronto le encargaron otro tipo de trabajos, entre ellos los editoriales. Aparecieron así sus entrevistas al embajador de China en Cuba, Ti Tsun Li; al poeta chileno Pablo Neruda, y a deportistas famosos: campeones de tiro, equitación, remo, al miniaturista Maldonado y al célebre piloto Rosillo, a quien reconoció, ya retirado, en una de las aceras de Obispo y Monserrate vendiendo fósforos.

19Cuando el director Manuel Braña le encargó un editorial a favor de Francisco Franco, Dora se negó rotundamente.

Le contesté que sencillamente detestaba a Franco, que alguien que yo quería muchísimo me lo mataron en España combatiendo el fascismo. Que yo pertenecía al frente antifascista de La Habana y que así él me ofreciera lo que me ofreciera, me parecía una ofensa esa proposición. Entonces me despidió y me quedé sin los cuarenta pesos, pero con mi conciencia y mi dignidad muy altas… Hay principios que no pueden vulnerarse; hay cosas, como la patria, como el ser revolucionario, como la luz, a las que no se puede renunciar, ni se deben perder (ibíd.),

20respondió al ser interrogada sobre las consecuencias de este acto.

21El oficio periodístico le permitió en general recrear aspectos de la vida social y cotidiana de la época, y presenciar de cerca sucesos fundamentales de la historia reciente. Sus crónicas reproducen los recuerdos de provincia, de la infancia, la descripción de paisajes, de paseos, de costumbres y personajes pintorescos y populares. En toda su producción creativa, expresa Imeldo Álvarez, debe notarse

su puntería para poner en aquella forma o molde, sus necesidades expresivas, sus vivencias y sus aventuras. Segundo, como ha sabido en no pocas ocasiones simultanear, entrecruzar ambos quehaceres a veces con intercambio de personajes, otras asociaciones o remodelamientos testimoniales, pero trazando, en los planes y en los resultados, líneas demarcadoras definidas (Álvarez 1980: 19).

22Aunque siguió publicando en la prensa de manera esporádica, no es hasta después de 1959 que Alonso se incorpora nuevamente de manera activa a este oficio, en las páginas de Bohemia, Verde Olivo y Mujeres. El trabajo era semanal y abrumador, pero la colmaba de felicidad porque: «era lo que soñaron mis padres, lo que deseaba desde muy joven en los tiempos de la joven Cuba, y con Unión Revolucionaria. Ahora sí que tenía que darlo todo, sin cortapisas ni limitaciones» (Pola 1980: 30-33).

23Como reportera de Bohemia, participa y reporta acontecimientos trascendentales de la vida política y social de inicios de la Revolución, como la llegada de las primeras armas a Cuba o la Campaña de Alfabetización, que luego integrarán su testimonio El año 61. Se trata de relatos periodísticos en los que se pone rostro humano a las transformaciones experimentadas en la isla en esos primeros años de la Revolución, y se da voz a los campesinos, obreros, a las mujeres alfabetizadoras, a los niños y niñas del pueblo, casi como si se tratara de personajes de sus cuentos y novelas.

24Me gustaría destacar en este período un par de sucesos en los que Dora fungió como corresponsal de guerra. Se trata de la invasión de Playa Girón en 1961 y la Crisis de Octubre en 1962, cubiertos por la escritora para Bohemia con la emoción y la furia que exigían los propios acontecimientos.

25«Avanzando con el pueblo en armas «, reportaje publicado en la edición del 30 de abril de 1961 de la centenaria revista, constituye una pieza clásica del periodismo cubano contemporáneo. En él se recogen las tensiones vividas por los y las habitantes de Cuba en los momentos de la invasión coordinada y financiada por Estados Unidos, y ayuda a comprender a cabalidad la única manera en que pudo alcanzarse una victoria fuera de todo pronóstico: con el total apoyo y participación de la gente.

26Los bombardeos a Santiago de Cuba y La Habana la sorprendieron en Manzanillo, mientras realizaba una entrevista a la madre de Piti Fajardo junto al fotógrafo Gilberto Ante. El olfato periodístico la hizo llamar de inmediato a Enrique de la Osa para informarle que irían a reportar los bombardeos en Santiago; pero todo resultó diferente a lo planeado, y la periodista marchó tras el rastro de los acontecimientos cuando el 17 de abril fue informada de la invasión. Todo esto se narra en detalles en el reportaje, que fue escrito de un tirón en 16 cuartillas, emplanadas casi al momento.

27Según contó Dora, en Santiago consiguieron los dos últimos pasajes de una guagua hacia La Habana, aún sin conocer el sitio exacto por el que se produjo la invasión. Un comentario posterior ilustra lo complejo de la posición de la reportera en esos momentos:

Deseaba mucho estar con los míos; pensaba en mi madre, en mi marido, en los hijos que he criado, y, a la vez, en los yanquis atacando, sentía que debía ir allá, reportarlo todo, hacer mi trabajo, porque, eso sí, no dudé ni un momento en la victoria. Notaba las reacciones de la gente, el miedo es normal, pero lo escondían igual que yo, porque yo tenía que elegir, o me iba, o avanzaba hacia el reportaje. (Pi 2001: 57).

28Por otra parte, ejercer el periodismo para una mujer en esas circunstancias no fue tarea sencilla. En una entrevista Dora contó que mientras intentaba llegar a la primera línea de combate en la carretera, nadie la quería llevar porque decían que había demasiado peligro para una mujer. «El machismo todavía se sentía allí» (Pi 2001: 57), comentó. Hasta que se paró frente a un conductor de un jeep de la Cruz Roja y le dijo: «“mira, yo quiero ir, ya yo tengo cincuenta años, no soy una niña, estoy con Cuba, soy periodista, ¿por qué no me quieren llevar?” El chofer se conmovió y me dijo que montara y tuve la suerte de entrar a Girón en los tanques de Fidel, los de la columna dos, en el yipi del sanitario» (Pi 2001: 57).

29El relato, narrado en presente, capta la tensión del contexto, el temor acallado, la expectación, la ira, la voluntad de sobreponerse a lo adverso en los seres humanos que protagonizaron la hazaña, la incertidumbre de toda situación bélica.

30Los milicianos son los principales protagonistas de su historia, gran parte de ellos muy jóvenes o adolescentes de 12, 13 y 14 años, algo que Dora resalta en varios momentos del texto:

Hombres, mujeres y niños saludan entre vivas el paso de los milicianos. Ellos contestan a gritos, levantando los armamentos sobre las cabezas juveniles. Es como una poderosa fiesta. Una extraña y admirable forma de cumplir el deber de cubanos. Van alegres al combate y quizás hacia la muerte. Y los despiden en cerrado aplauso sin lágrimas ni miedo (Alonso 1961: 44-53).

31Conmueven detalles como el de los niños peinándose antes de ser captados por el lente del fotógrafo de Bohemia Gilberto Ante, en los que se advierte la ilusión de la vida que persiste incluso en circunstancias de guerra. Con sus recursos de experimentada narradora, lleva al detalle la historia del responsable de la Cruz Roja que viaja en su camión, preocupado por su hijo que se encuentra en el campo de batalla, y que le va preguntando a cada vehículo que se encuentran si han sabido de él.

32Dora destaca también la participación de las mujeres en las acciones, principalmente como voluntarias en los servicios de apoyo médico y sanitario, o a través de personajes particulares, como la joven alfabetizadora Marta Chang, a quien le bombardearon su escuela y se fue a las trincheras de Caletón, a curar heridos y hacer lo que pudiera.

33La prosa sigue un estilo cortado, si bien a ratos se despliega describir el paisaje que encuentran a su paso por Holguín, Cienfuegos, Colón, el Central Australia, donde estaba ubicada la comandancia general de operaciones, pocos kilómetros de donde se libraban los combates, y luego a la primera línea de la acción.

34Por momentos, la subjetividad de la cronista se sume en la misma efusividad de los hechos, y se mezcla con los personajes que entrevista, como en esta frase: «Toda Cuba, y toda edad y todo color de piel se une y se funde en una fuerza inmensa que ya nadie logrará romper». Pero he ahí el mérito del trabajo, la emoción que lo hace único aún sin tener cifras, datos, elementos «objetivos».

Las cosas que vi en Girón fueron terribles y maravillosas. Allí vi y hablé con niños artilleros, eran de doce o trece años, convertidos en héroes de la base Granma, los mismos que dispararon contra los B-26 que volaban rasantes sobre Playa Larga; caía uno y se levantaba otro. Después subí hasta Playa Larga y vi los horrores, gente mutilada, bohíos quemados, un verdadero desastre […] Si el miedo me vencía no me hubiera podido considerar nunca ni cubana ni revolucionaria y periodista mucho menos. No creo que nadie en mi caso hubiera dudado. Hice lo que tenía que hacer, y nada más (Pi 2001: 56-61).

35Un años después, a Dora le toca escribir sobre algunos de los sucesos de la Crisis de Octubre, en 1962, en la unidad dirigida por el comandante Vitalio (Vilo) Acuña. Con la Unidad 1700, titula el reportaje que aparece en Bohemia el 16 de noviembre de 1962. Los hombres reunidos allí son en su mayoría obreros y campesinos, comenzando por el comandante, un hombre «alto, amable y recio, habla en tono dulzón y bajo de los orientales» (Alonso 1962: 7-9).

36Regresan aquí las alusiones a los chistes de la tropa, la descripción de las charlas en la cocina, mientras se cuela café. También son muy jóvenes los combatientes de este campamento, casi ninguno llega a los 40 años y algunos son veteranos de la Sierra y el Escambray. Entre ellos Dora repara en José Flores, de 11 años, «un niño negro, bello niño reposado, de grandes ojos brillantes» (Alonso 1962: 7-9), que servía en la dotación de una batería de cañones, como cargador.

Es de Luyanó, ha pasado la Escuela de Milicias y subido cinco veces al turquino. Ahora estudia en Girón en la Escuela de Pescadores, cursando el sexto grado, pero pidió ser incorporado a su Batallón, como todos sus compañeros. Su pequeña mano increíble empuña el FAL como lo empuña un hombre (Alonso 1962: 7-9).

37Como se ilustra hasta aquí, el periodismo de Dora Alonso posee, en líneas generales, el aliento mismo de su literatura. La condición popular entendida como expresión de una sensibilidad nacional, de la cubanía; el respeto por la naturaleza, la preocupación por los habitantes del campo y la defensa de los mejores valores humanos y la justicia, son rasgos fundamentales. Como expresó Nicolás Guillén:

Hay en la obra de Dora Alonso una fuerza que le viene de los materiales que trabaja tanto como de la manera directa y pura de hacerlo: hombres y mujeres nacidos del dolor diario, vistos en su vida simple, a veces tan compleja. Ello la ha situado en un plano de muy elevada categoría en las letras hispanoamericanas, donde acusa una desgarradora expresión del alma popular (Cubaliteraria s/f).

38Así, como escritora popular, es que pidió ser recordada. Poco antes de su muerte el 21 de marzo de 2001, concedió a Bohemia su última entrevista, en la que declaró:

Sobre mi obra, algunos, en un sentido peyorativo, me tacharon de popular, y entonces, si realmente he logrado ser escritora del pueblo, no saben ellos que para mí es la medalla mejor; o sea, quien estime que decirme que mi obra es popular y si agregamos popular cubana es ofenderme, no se da cuenta de que me está situando donde yo soñé estar […] y te puedo decir que lo mejor de mi vida y mi obra, lo que más brilla en ellas, nació de la mezcla de mis fantasías de niña y mis ideales; que lo que yo soñé hacer como mujer y como escritora está necesariamente permeado por las luchas del pueblo cubano, por la tierra, ese suelo tan nuestro; por las fantasías que de niña me servían de muñecas y por la justicia. (Pi 2001: 56-61).

Bibliographie

Alonso, D., 1961, «Avanzando con el pueblo en armas», Bohemia, año 53, 18, 30 de abril, pp. 44-53.

— 1962, «Con la Unidad 1700», Bohemia, 16 de noviembre. pp. 7-9.

Álvarez, I., 1980, «Raíz y vuelo en las letras de Dora Alonso», prólogo a Dora Alonso, Letras, La Habana, Letras Cubanas, pp. 9-20.

Pi Andreu, A., 2001, «La simple verdad de los suyos», última entrevista realizada a Dora Alonso, Bohemia, año 93, 8, 20 de abril de 2001, pp. 56-61.

Pola, J. A., «Yo vi besar las metralletas», entrevista con Dora Alonso, Bohemia, 19 de diciembre de 1980, pp. 30-33. http://www.cubaliteraria.cu/autor/dora_alonso/obra.htm (última consulta: 10/02/2011).

Saldaña, Excilia, 1988. «Cubanía y universalidad en Dora Alonso», En julio como en enero, 7, agosto, pp. 19-24.

Notes

1 http://www.cubaliteraria.cu/autor/dora_alonso/obra.htm (ultima consulta: 10/02/2011).

Auteur

Periodista e investigadora. Pertenece a la UNEAC. Su primer ensayo se titula Mujeres en crisis (2011) y está dedicado a la literatura femenina de los años 90 del siglo pasado.

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable