Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mujeres y Emancipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX

 | 
Irina Bajini
, 
Luisa Campuzano
, 
Emilia Perassi

«Nosotras» contra el olvido o la última conquista

Rosa Maria Grillo

Texte intégral

1El camino hacia la independencia, la igualdad y la visibilidad social de la mujer hispanoamericana es largo e imprevisible y, si bien ciertamente no se ha cumplido ni siquiera en el tan demócrata e igualitario Occidente, en todo el mundo ha conocido etapas significativas que, aunque diversificadas en el tiempo y en el espacio, se vuelven arquetípicas y de alguna forma universales, o universalmente reconocidas: la primera mujer diplomada o licenciada, la primera mujer en el espacio, la primera mujer premio Nobel, la primera mujer soldado, ministro, presidente de gobierno o de república… La primera mujer que ha abandonado el «visillo» de Martín Gaite o el «cuarto propio» de Virginia Woolf, después de haberlos conquistado, y ha salido a la calle a reclamar sus derechos, como mujer y como ciudadana… Como la primera mujer kamikaze en 2003, que ahora ya es un número consistente, en Afganistán, Chechenia, Palestina…

2En el mundo hispánico, tan machista y tan apartado, la Guerra Civil española significó un avance notable hacia la independencia e igualdad de la mujer: Federica Montseny primera mujer, y anarquista, que llegó a ministra, Victoria Kent primera directora general de prisiones, Dolores Ibarrurri, la Pasionaria, en la Dirección del PCE… y si esto no fuera suficiente, estas mujeres han contado sus historias, sus victorias y sus derrotas, su épico camino de conquista que, si bien truncado por un fracaso y por el exilio — con tantas compañeras de lucha y de generación: María Zambrano, María Teresa León, Concha Méndez y un largo etcétera — no se ha desperdiciado y ha sido recogido precisamente en América Latina, donde estas mujeres han seguido luchando durante largos años de exilio.

3También el testimonio de esta epopeya, que ha permitido hablar de boom de la escritura autobiográfica femenina, lo han recogido las centenares de mujeres que en el Cono Sur han participado activamente en la lucha y luego en la resistencia al poder dictatorial de los años 70 y cuyas historias de vida — historia oral, escritura terapéutica, testimonio, entrevista, autobiografía, poesía y narrativa — se están empezando a conocer solo ahora, años después de los correspondientes textos de varones, quizás porque, como último diafragma de disparidad, han tenido que superar el pudor y la dificultad de hablar de «ciertas» torturas, «ciertas» experiencias estrictamente femeninas — estupros, embarazos, abortos, partos…— que generalmente «acompañaban» a las torturas tradicionales no adscrivibles a un género. Diferencias, estas, por supuesto «naturales» pero profundamente cargadas de valores culturales.

4Hay una primera etapa de memorias masculinas, la representada por ejemplo por

los tres tomos de Memorias del calabozo de Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof [que] resumen por su encuadre moral, por quiénes son sus autores, por su enorme éxito, algunas características centrales del primer momento del flujo de testimonios. Fernández Huidobro y Rosencof son figuras políticas relevantes desde la salida de la dictadura. Pertenecieron al MLN Tupamaros, fueron presos políticos y rehenes de la dictadura. En la introducción los autores dan una pequeña explicación ‘ histórica’de lo sucedido en la sociedad uruguaya que ubica el libro en una lucha interpretativa por establecer el causante político del desastre y dejan constancia del pacto realizado de dar testimonio en el caso de sobrevivir «para que el sacrificio no fuera en vano» […] Los testimonios no hablaron de quiebres, contaron la historia de la heroica resistencia (Blixen).

  • 1 Entre los títulos del mismo tenor, publicados con anterioridad, encontramos Mujer alzada (1989) de (...)
  • 2 La especificidad de Memorias para armar consiste en que es el producto no de un encuentro ocasional (...)

5En la segunda oleada de testimonios y memorias prevalecería, en cambio, la reflexión crítica; se nota «un aire de libertad, autoconciencia y búsqueda de verdad renovadoras», y en este segundo canal se inserta sin duda el testimonio femenino, postergado, elaborado, ya sin rasgo de héroes y heroínas, o de portaestandarte ideológico. La mayor novedad es sin duda la labor colectiva que está detrás de la publicación de los testimonios femeninos: «plantear la memoria como una tarea colectiva y de género que desplaza, aunque no ignora, lo político partidario» (Blixen). Al «nosotros» ideológico sustituye un «nosotras» de género. De estas experiencias nacen no solo volúmenes colectivos (Los ovillos de la memoria y los tres tomos de Memoria para armar en Uruguay, Nosotras. Presas políticas en Argentina)1, sino también testimonios individuales, como Oblivion de Edda Fabbri, joven uruguaya detenida y torturada que había participado de la experiencia colectiva de Memorias para armar2 lo que le dió fuerza para liberarse del «peso de las heridas que llevamos en silencio» (Fabbri 2007: 50).

  • 3 También es verdad que la comunicación de estas vivencias es traumática para ambos polos de la comun (...)

6Si después de Auschwitz es difícil para cualquiera hablar de lo vivido3, aún más lo será para la mujer, sujeto débil y objeto por antonomasia, en este caso pasada abruptamente desde el interior de la casa y del ámbito familiar a la violencia y a la «sobrexposición» y el «colectivismo» de la vida clandestina, del exilio, de la cárcel y de la tortura… emancipándose de una condición de doble subordinación ya que a la revolución social — étnica, de clase, etc. — se adjunta la de género…

7Aunque reconozca el gran atraso en que aún se encontraba la mujer argentina en los años 50, también Pilar Calveiro, militante argentina que sobrevivió a los centros clandestinos de detención e historiadora de ese periodo con títulos tan importantes como Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (1998) y Política y/o Violencia: Una aproximación a la guerrilla de los años 70 (2005), reconoce el gran salto que significó la incorporación de la mujer a

una militancia no solo política sino armada […] el involucramiento político y militar de una cantidad importante de mujeres, de manera paritaria con los hombres […] Esto nos convertía en parte de un proyecto, de una apuesta política muy alta: la realización de la Revolución (así, con mayúsculas), que esperábamos que cambiaría a la sociedad y al mundo (Calveiro 2006: 59).

8En lo específico, sobre el tema de la igualdad afirma:

creo que logramos establecer relaciones de pareja más equitativas, pudimos disfrutar más abiertamente de nuestros cuerpos y nuestra sexualidad, transformamos los roles tradicionales de la paternidad y la maternidad con una mayor participación de las mujeres en la provisión de sustento y de los hombres en el cuidado de los hijos […] Mujeres y hombres ampliamos nuestros roles asumiendo parte de lo socialmente atribuido al otro género pero creo que nosotras hicimos una transformación mucho más profunda que ellos. En general, salimos de nuestro rol tradicional de madres para adentrarnos en el lugar de ‘ compañeras’de trabajo, de reflexión, de militancia, con las responsabilidades y riesgos que ello supuso (Calveiro 2006: 59-60).

  • 4 El informe Nunca más, publicado por Serpaj en 1989, indica un porcentaje igual de violaciones para (...)

9Pero esto no significó una «masculinización» de la mujer: «No creo que en las relaciones de pareja, en la sexualidad, en la maternidad, en el vínculo con otras mujeres, haya habido una fuga de lo femenino sino el intento de resignificarlo» (Calveiro 2006: 64). También la escritora chilena Diamela Eltit reconoce que el proceso revolucionario ha sido el escenario «donde el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto cultural de inferioridad física, para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de la construcción de un porvenir colectivo igualitario» (Sapriza 2005: 273). Si es cierto, afirma Pilar Calveiro, que en el plan militar el cuerpo femenino sufrió cierta «insuficiencia» («Creo que la primera vez en mi vida que me sentí en desventaja por mi cuerpo — no prófuga sino presa de él —, fue haciendo instrucción militar», Calveiro 2006: 63), en la cárcel recobró rápidamente el derecho a la igualdad, aun desmintiendo la opinión común de que el cuerpo femenino fuera más frecuentemente objeto de violación4:

La tortura fue sistemática para todos, empleando más o menos las mismas técnicas. Donde se violaba, se violaba o se abusaba sexualmente de unos y otras indistintamente, aunque presumo que la violación aparece con más frecuencia en los testimonios femeninos porque resultaba más ‘ vergonzosa’para los hombres (Calveiro 2006: 65).

  • 5 Más reciente es la presencia de mujeres torturadoras —¿otra «conquista» de igualdad? — no documenta (...)

10Si es cierto que el torturador fue siempre varón5 y que en la tortura afirmaba indirectamente su masculinidad pudiendo penetrar al cuerpo ajeno con la picana como con su falo, el cuerpo masculino que sufría esas torturas se «feminizaba» y su relato traía una doble carga de dolor y de vergüenza: esto explica por qué el recuerdo o la descripción de violencias sexuales es más frecuente en mujeres que en hombres. Mirta Macedo, uruguaya, da descripciones puntuales del ritual de las violencias sufridas, como un «programa» establecido y público:

Nos encontrábamos desnudas con los brazos en alto y las piernas abiertas […] La guardia que nos custodiaba mostraba ese día un estado especial, se habían sacado sus camisas olorosas, transpirados, con sus penes erectos, pasaban por las filas manoseándonos permanentemente […] con sus sucias manos tocaban nuestros senos, cuello, genitales… Alguien gritaba, yo no podía hacerlo (Macedo 1999: 55 y 46).

11Para contarlo, es necesario un largo proceso de análisis y de reconstrucción del «yo» posible gracias a la labor colectiva de la que hemos hablado:

En Ovillos de la memoria aparece explícito algo casi no nombrado hasta el momento: el abuso sexual en palabra y acto. Con recato, en algunos momentos, las mujeres nombran la violación. Es tan difícil hacerlo que una de las mujeres usa la tercera persona para referirse a sí misma (Blixen).

12Como veremos, este artificio — desdoblamiento y alejamiento — será adoptado también en la escritura creativa, que sigue fielmente las pautas «naturales» de la escritura testimonial y autobiográfica. Pero, en estas experiencias extremas, es posible también la postura opuesta, una total identificación del yo que habla con el yo que sufrió la tortura, como nos explica, en una entrevista de Graciela Sapriza, la doctora Gisela Perrin que había hablado con una detenida médico que le había contado

no solo de mujer a mujer, sino de médico a médico […] lo que le había pasado desde el inicio y empezó a sudar, a temblar, y la mesa comenzó a moverse y yo podía sentir su terror […] Ella re-vivía la tortura a medida que la iba contando. La revivía con todas las reacciones físicas, el sudor, el temblor, el miedo, las pupilas dilatadas. Al fin de la conversación me dijo: «fue muy importante para mí, ahora es como si yo estuviera liberada, lo compartí contigo, me escuchaste, te quedaste tranquila y ahora es como si estuviera localizado, arreglado en un punto». Era eso, dar la posibilidad de compartir el horror porque lo compartido es menos grave. Permite ordenar el horror caótico o el caos horrible (Sapriza 2005: 280-281).

  • 6 De feminicidio se han ocupado Jane Caputi y Diana E. H. Russell, citadas por Rita Laura Segato: «El (...)

13Podemos aún añadir algo a propósito de cuerpos y torturas: en las sociedades patriarcales el cuerpo de la mujer es, como el territorio, objeto de conquista y de ocupación, y por lo tanto la infracción femenina al orden es doblemente culpable y peligrosa porque pone en tela de juicio la superioridad del poder establecido y la superioridad masculina, que en las sociedades patriarcales tienden a identificarse. Esto «justifica» los estupros y las violencias, a menudo verdaderos feminicidios6, de cualquier guerra de conquista: su relato y sus denuncias van a engrosar la llamada «literatura del cuerpo».

  • 7 Todo empezó el 30 de abril de 1977 durante la dictadura de Jorge Rafael Videla: madres de jóvenes d (...)

14Otra experiencia totalmente femenina que quiero recordar es la de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo7, experiencia que en los años oscuros de la dictadura obtuvo una visibilidad —en un limen que unía lo privado a lo público — que ninguna experiencia o actividad masculina obtuvo en aquellos años: ya hay cierto número de informes, memorias, denuncias producidas por las integrantes de estos grupos, que no vamos a analizar porque se refieren principalmente a la búsqueda de parientes desaparecidos y no a sus propias experiencias, que es lo que nos interesa aquí.

  • 8 Quedando al margen del controvertido asunto de las presuntas diferencias de las escrituras autobiog (...)

15Cuando la mujer decide contar sus propias experiencias, más allá de los testimonios colectivos de los que hemos hablado, tiene que enfrentarse a otro «coto vedado», el de la escritura autobiográfica — autobiografías, diarios, memorias, testimonios —, nacida en la Edad Moderna para que el «hombre nuevo» —blanco, occidental, burgués —, pudiese contar sus propias hazañas, su currículum vítae, sus conquistas, su escalada al vértice de la riqueza, del poder, de la visibilidad, suplantando a las biografías y novelas de «hombres ilustres» que se venían contando desde la antigüedad... Género masculino por excelencia, la escritura del «yo» se diversificó en muchos subgéneros, según prevaleciera la vida pública, el cursus honorum, las aventuras de viaje o de conquistas amorosas, la Historia común o la historia individual, y según la relación tiempo de lo vivido/tiempo de la escritura, forma fragmentaria del hoy o retrospectiva unificante, etc. A la mujer, que solo entre muchas dificultades tenía acceso a la alfabetización, estaba reservado el estricto ámbito de «lo íntimo»: el diario y la carta. Y cuando se asomó a la vida pública y quiso contarla, primero tuvo que adueñarse de estos géneros «masculinos», moldeándolos según sus propias exigencias o adaptando a ellos su vida: en el caso de la Guerra civil española de la que hablábamos antes, son ejemplares los casos de Dolores Ibarruri (mujer viril, que escribió Mi único camino, su autobiografía como una biografía del Partido Comunista, su trayecto desde la pobreza de las minas del norte hasta la cúpula del poder político como el crecimiento del partido en las décadas del 20 y 30); de María Teresa León, que supo escindir su vida pública (contada en La Historia tiene la palabra) de su vida íntima (contada en Memorias de la melancolía), incluso utilizando alternativamente primera y tercera persona para subrayar la mayor o menor identificación con lo que está contando; de María Casares, que en Residente privilegiada cuenta desordenadamente, dejando fluir libremente el flujo de conciencia, ya sin la posibilidad de ordenar el tejido de su vida de antes y después del exilio. Y también podemos recordar el caso de Victoria Kent, otra mujer «fuerte», que cuenta, objetivándolos en un personaje masculino, sus Cuatro años en París.8

16En el caso que nos ocupa – el testimonio de una conquistada igualdad en la guerrilla, clandestinidad y «resistencia» y de la lucha contra el olvido de las mujeres rioplatenses– podemos apreciar las mismas dificultades en la búsqueda de la «forma para contarlo» y una gran variedad de soluciones y enfoques — que testimonian precisamente la dificultad de la búsqueda, de esta última «conquista» paritaria — constituyendo un contínuum desde el testimonio directo — entrevista, respuesta a un explícito pedido, declaraciones públicas — a la sublimación del horror en registros poéticos y ficcionales, pasando por infinitos matices entre lo referencial y lo ficticio, la crónica y la visión retrospectiva, la denuncia y el perdón, la memoria voluntaria e involuntaria, el recuerdo y el olvido. No conocemos diarios escritos por mujeres en el periodo de la lucha mientras que los hay de hombres guerrilleros; según Irina Bajini las mujeres,

encontrándose desplazadas en una situación de emergencia tan fuertemente ajena a la normal condición doméstica, gastan todas sus energías en el esfuerzo de acoplarse a la nueva situación de peligro no solo aprendiendo el menester de las armas, sino emprendiendo una transformación psicofísica de su persona: en un tipo de militancia vivida con espíritu de sacrificio en una aspiración de con-fusión colectiva, no cabe espacio para una reflexión íntima, ni siquiera a través de un diario de campaña (Bajini 2010: 259).

17Pero, terminada la batalla, elabora (n) do el duelo, pasada la primera oleada de testimonios/memorias masculinas, la mujer ha tomado la pluma y ha provocado, como en el caso de la escritura autobiográfica femenina del exilio español, un boom de memorias y narraciones en femenino.

18Dejaré fuera de mi análisis, por lo menos en esta ocasión, la experiencia vital del exilio con su carga de fragmentación, nostalgia, pérdida de contexto etc., y que deriva inmediatamente hacia los topoi de la búsqueda identitaria, típica de las regiones de «pueblos trasplantados», permitiendo, por ejemplo, que el exilio en Europa se configure también como un «volver», un regreso a las raíces familiares y culturales (Cristina Peri Rossi, Luisa Futoransky, Tununa Mercado, Alicia Dujovne Ortiz).

19Igualmente dejaré de lado casos en los que un tema tan íntimo y «nuevo» no contiene ninguna referencia autobiográfica aunque sea una «historia de vida» auténtica: es el caso de Patricia Sagastizábal que en la novela Un secreto para Julia (2000) reinterpreta la historia de una mujer real, Mercedes, y de su hija Julia, conocidas en Londres, dos mujeres «sin voz» y con miedo que a través de su escritura y recreación ficcional cuentan sus historias y dan su contribución a la ‘ resistencia’, a la lucha contra el olvido. Esta novela parece concentrar muchos de los temas que vamos a analizar: cárceles, violencia y destierro; derecho al olvido de la protagonista y derecho al conocimiento de la segunda generación; encuentro casual con el torturador que desencadena y favorece el desahogo, la liberación a través de la palabra, etc. (cfr. Perassi 2010: 201-212). Interesante es notar cómo, generalmente, el olvido es la meta deseada pero, al mismo tiempo, una vez abierta la caja de Pandora por una circunstancia cualquiera (en la realidad como en la ficción, a menudo el encuentro con un personaje del pasado despierta pesadillas y recuerdos) se reconoce la función salvífica del

recuerdo y las palabras [que] suelen restituir un vínculo, recrean la identidad, pero por sobre todo y en el caso particular de mi novela, dan lugar a la historia. En el caso de Mercedes y de Julia, las palabras brindaron un pasado y una verdad largamente esperada (Sagastizábal 2010: 330).

20También el tema del derecho de los hijos a conocer, a saber, es central en muchos textos donde lo autobiográfico individual desemboca en lo autobiográfico generacional. En Lengua madre (2010) de María Teresa Andruetto la búsqueda en el pasado por parte de la hija protagonista —estudiante en Alemania que regresa tras la muerte de la madre — está dirigida a reconstruir la vida y las elecciones no solo de sus padres — lucha armada y clandestinidad– sino de todo el país: «aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar descubriendo la vida de su madre, lo que lee es la descripción de una época: la juventud de sus padres y la historia de su país en la hora de su nacimiento» (Andruetto 2010: 154). También su propia experiencia de hija no es ciertamente única, sino generacional:

Ay, de la vida oscura, ay de las noches sin madre en el pueblo, ay de la papilla que su abuela le pone en la boca para que no llore más. Vida suya y de muchos. Y sin embargo absolutamente suya, única. Es la reconstrucción de la memoria, pero ella no reconstruye solo su memoria, sino la de muchos (Andruetto 2010: 202).

21Buscar la forma para contar lo indecible es, como hemos visto, otro de los temas presentes en los testimonios y entrevistas: desde el desdoblamiento objetivante a la identificación total, re-viviendo también físicamente aquel horror, todo es posible. La argentina Carmen Ortiz intenta varias soluciones: Alicia es la niña/mujer protagonista del cuento «Alicia. La del país de las maravillas» y pasa de la infancia de cuento de hadas a la madurez del túnel de la cárcel y la tortura exactamente como su país, Argentina, «un país maravilloso [cuyos] habitantes […] han estado orgullosos de ser el único país de América Latina, que no tiene ni indios ni negros» y que ha pasado de maravilla en maravilla, «sede del Campeonato Mundial de Fútbol y […] habían demostrado que eran los primeros […] para patear una pelota y hacer goles», y luego «llegó a este país el Papa»…. y que se despierta improvisamente a la realidad de la tortura, desapariciones, vuelos de la muerte. La habían preso solo porque tenía un doble nombre, y así estaba anotada en la libreta de un amigo… «Cuando era chiquita… yo quería… Llamarme Alicia… por e… so, me de… cían… así. Yo no sé… nada… yo no soy… terrorista… Yo no puse… la bomba» (Ortiz 1984: 112). A pesar de las referencias al mundo maravilloso que «era» Argentina, o quizás exactamente por eso, hay en este cuento más de una descripción muy cruda y referencial, y aunque en el cuento haya algunos párrafos en primera persona y otros en tercera, y también en primera plural, en las escenas más cruentas la autora no renuncia a la subjetividad, a un yo decidido a contarlo todo, un yo que se impone como garantía de veracidad: «la primera vez que me llevaron… el martirio me pareció inacabable. Primero los golpes, los insultos y después la descarga en la boca, cerca de los ojos, en los senos, en la vagina…» (Ortiz 1984: 108). Parece ser una característica de Carmen Ortiz este abrir una ventana sobre el terrible escenario de la tortura en textos que parecen muy alejados, ligeros, inmunes. En la novela El resto no es silencio (1989) se sigue la vida fragmentada de tres amigos, dos mujeres y un homosexual, en sus viajes a París o al interior, sus amores, sus dolores, sus ilusiones, sus secretos. El de Adrián se va revelando poco a poco —torturado y violado por homosexual, junto con su pareja, luego desaparecido— pero el tiempo no solo no cura la enfermedad, sino que va enraizándose, obsesionándolo, el deseo de vengarse de su torturador. Al verle casualmente —o al creer haberle visto—, como en la novela de Sagastizábal, su pensamiento se vuelve monotemático y la ventana que se abre en su memoria deja ver escenas especialmente violentas, donde una vez más machismo y poder político se alían contra un débil, un diverso: «Se quieren hacer los hombres. Estos son peores que los terroristas. Son la lacra. Hay que reventarlos […] Si uno de estos se nos muere hacemos un bien a la patria» (Ortiz 1989: 133). La mujer escritora busca la distancia para contar/contarse: en el cuento, en una atmósfera de «país de las maravillas» se desdobla en Soledad/Alice, en la novela en un cuerpo masculino que merece el mismo desprecio del macho-torturador, un cuerpo que necesita la punición por haber traicionado al Poder Viril. A partir del climax — el rencuentro con el torturador — los diversos personajes van desapareciendo para dejarlo a él, solo, trágico protagonista. Como fondo, que conquista la primera plana en el principio y en el final, las Madres de Plaza de Mayo, coro enlutado y silencioso: «Un grupo de mujeres de cierta edad, con pañuelos blancos en la cabeza, giran alrededor de la Plaza de Mayo. Están tan mimetizadas con el lugar que no parecen reales» (Ortiz 1989: 174).

  • 9 Tampoco el teatro se ha sustraído a la tarea del testimonio y de la denuncia, a partir del ya clási (...)
  • 10 No creo en el llamado «feminismo de la diferencia», según el cual habría elementos esenciales, inde (...)

22Entre el testimonio directo —entrevistas como en los casos de las argentinas Pilar Calveiro y Graciela Sapriza, respuestas a una convocatoria, a un pedido, a la necesidad de contarse, como en el caso de los volúmenes de Memorias para armar — y la narrativa ficcional9 o pseudoautobiográfica — Agastizábal, Andruetto y Ortiz — hay una «tercera vía» que confirma algunas temáticas y modalidades narrativas que podemos considerar específicamente femeninas: si diferencia hay10 entre escritura femenina y masculina la podemos detectar solo confrontando las formas elegidas — generalmente diferentes — para contar experiencias parecidas. Esta «tercera vía» me parece que corresponde a la expresión poética, autorreferencial pero sublimada en la dimensión de la alusión, de la lejanía, de lo no dicho, de lo metonímico, de la anulación del sujeto a favor de una dimensión colectiva. Bien lo dice María Negroni, poeta y narradora argentina, que indica la poesía como única posibilidad para

revelar algo de lo que se resiste siempre a ser nombrado. La poesía […] sabe como nadie que lo real no es articulable, que una falla o grieta se interpone siempre entre realidad y representación. De ahí su carácter de antídoto contra todo discurso calcificado, autoritario. ¿No es acaso la palabra poética la única que no puede tematizarse, porque lo que ‘ dice’no puede volver a decirse en ningún otro lenguaje? (Negroni 2010: 310-311).

23Poesía en verso o prosa, no importa, lo importante es decir «poéticamente» —de modo que el otro escuche sin huir y tenga un margen de libertad para imaginar— algo que de otra forma sería inaudible: es lo que hacen las uruguayas Gladys Castelvecchi en «Cojones» de Animal variable (1987) y Edda Fabbri en Oblivion (2007).

24Como en otras obras precedentes, Gladys Castelvecchi (1922-2008) hace del cuerpo femenino la caja de resonancia de toda emoción, sensación y sentimento, pero siempre con distancia, en un juego de acercamiento/alejamiento, identificación/rechazo, que permite hablar de lo indecible: en «Cojones», por ejemplo, ya el título propone un distanciamiento, o una identificación imposible. También el tiempo de la narración — un pasado indefinido — acrecienta la impresión de lejanía, casi como un «érase una vez….» de trágica actualidad, confirmada en los versos del último adiós de la mujer que impone un presente incluyente: «Antes de irse, como un rengo terco, se abrazó de cada compañera,/las abrazó y les dijo que me muero». Lo que se cuenta no es la historia de una presa cualquiera: es una presa enferma, con un solo riñón, que metonímicamente se vuelve metáfora de la amputación de la tortura, del dolor y de los cuerpos de todas; el dato referencial se anula en la condivisión pero conserva el poder de provocar una solidaridad concreta y al mismo tiempo metafórica: «Las compañeras les tejían manzanas/de corazón inmenso/y a todas les dolían los riñones». Muerta ella, ya no es posible el silencio; esta solidaridad silenciosa que había acompañado las inútiles salidas de la mujer hacia el hospital ahora toma fuerza y las demás presas — el coro de las tragedias griegas — ocupan la escena y toman la palabra que se vuelve grito: «Las mujeres se ajustaron manos, brazos,/cojones/se prendieron a gritos a la reja y ‘ ellos’/tuvieron que decir/murió». La contraposición mujeres/ellos, como hemos visto, es un punto fijo en toda escritura femenina y adquiere fuerza en el buscar formas de comunicación, para vencer el silencio, el aislamiento, el miedo: «Ese día las compañeras del Sector C/juntaron y colgaron todas sus ropas negras:/pulóveres, calzones, medias o corpiños. /Y las demás supieron que había duelo». Un cierre, también este narrativo, reafirma la dimensión de «normalidad» de lo acaecido pero involucrado en una dimensión poética gracias a la intercambiabilidad sinestética de sentidos y mundos: «Parece cosa de tango,/pero el riñoncito tenía una madre vieja/que cada quince días caía desde su pueblo/cinchando un paquete chico,/y el hambre de ver a su cachorra enjaulada»; al mismo tiempo la dimensión del cuerpo se reafirma como unidad de medida ideal, medida precisamente anclada en aquel diminutivo cariñoso («riñoncito») que trastorna cualquier definición referencial de los adjetivos grande/chico: «una esperanza de tenerla libre/más grande que su cuerpo».

25La también uruguaya Edda Fabbri (1949) es autora de una única obra, Oblivion, Premio Casa de las Américas 2008, que en un principio parece responder al impulso primario de toda escritura autobiográfica femenina, excavar en la intimidad:

Yo no tengo que contar una historia. No tengo el deber de historiar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo no por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane (Fabbri 2007: 20).

26Pero la llamada a la responsabilidad es más fuerte, y acaba cumpliendo con el deber histórico de testimoniar en nombre también de los — principalmente «las» — que no pudieron. Después de la experiencia colectiva de Memorias para armar, se interroga:

No sé si debo volver, no sé si tengo algo más para decir o si era solo esto, lo que dije. Me queda — i me queda — hablar de ellas, mis compañeras, las compañeras siempre, cercanas (ellas son sus voces y sus manos queridas que andan siempre en las mías, son nuestros códigos miles), decir cómo son ahora, cómo somos. Mirarme otra vez en esas caras, tan cambiadas. Reírnos como siempre, de nosotras, charlar y charlar sin darnos cuenta de que el tiempo se va y la tarde que nos reúne se apaga y nosotras no nos vamos porque otra vez nos cuesta separarnos, romper esa íntima red que nos ata, ese secreto. De ellas no puedo hablar, me miran de ahí cerquita, salvándome siempre (Fabbri 2007: 20).

27De las muertas, en cambio, de las «sin voz», de ellas sí tiene el deber de hablar:

Me queda hablar de la voz de Mariene, que no se calló nunca. Que cantó para todas como si ese canto fuera, y lo era, lo mejor que tenía para dar. […] Me queda el grito desgarrado de Norma en la noche, esperar ese grito con miedo de escucharlo, saber que empezaría, era la hora. No había relojes pero se sabía. […] Gritaba por un niño que era su hijo y ella no podía asomarse a sus ojos.
El grito en la noche era su soledad irremediable, ella la conoció, yo tenía mucho miedo a la locura, es muy fuerte, puede llevarte como la muerte, debe tener sus ojos (Fabbri 2007: 28).

28Esta dialéctica entre singular/plural, «yo»/«nosotras» se impone desde el principio — desde la dedicatoria, «Debo este libro a mis padres y mis hermanas, que me enseñaron a leer. A mis compañeras todas. Y a Álvaro» — aunque, a veces, se perciba como una lucha del «yo» para liberarse de aquellas cadenas pertenecientes a aquel pasado, a aquel ‘ indecible’. Después de un incipit que da la medida del esfuerzo y del dolor del recuerdo («Tengo que empezar por el final. Tengo que inventar algún final, aunque sea provisorio, para poder empezar», Fabbri 2007: 5) explica el deseo y la dificultad para recobrar un yo, una subjetividad libre de esa terrible oposición entre «nosotras» y «ellos»:

Ahora pienso que buscaba, como ahora, algo que pudiera reconocer como continuidad. En la ciudad, en mí, en nosotras. De ese nosotras es difícil despegarse. Aquel pasado, o la mayor parte de él, solo puedo formularlo desde esa primera persona del plural. En aquella época hablábamos así, en ‘ nosotras’y ‘ ellos’, y no había que aclararle a nadie el significado de esas palabras. No es que ahora sea necesario aclararlas, es que ahora podemos usar otros plurales y quizás necesitamos o yo necesito recostarme más en el singular, ahora que puedo. Porque si fuimos en algunas cosas un bloque, con lo que eso tiene de fuerte y de necesario, y con lo que implica también de renuncias, cuando digo nosotras no me refiero a eso. Paralelo a ese bloque de carácter político, pero no idéntico a él, no superponiéndose, había otro. Una red fina y fuerte, cargada de dulzura (hoy, al recuerdo), hecha de no palabras, sostenida por actos cotidianos y extremos. Los actos de nuestra vida (Fabbri 2007: 5).

29La diversificación nosotras/yo y nosotras/ellos no son las únicas en este texto cautivador y emocionante: como he podido observar estudiando la escritura autobiográfica de mujeres españolas en el exilio, y como han confirmado Carina Blixen y las entrevistadas por Graciela Sapriza en lo que concierne al testimonio, un recurso «gramatical» muy presente es el desdoblamiento del yo, un yo que indica identificación y un reconocerse, y un «ella» que indica distancia, para alejar el dolor que demora en «ella» o porque hay cierta distancia emotiva o ideológica entre momentos diversos de su propia existencia.

30En Oblivion la tercera persona se refiere a una lejanía cronológica cuando cuenta y resume el camino que la había llevado a la cárcel:

Se había bebido la vida a grandes sorbos, eso pensaba. En el fondo del vaso se miraba. La fuga y las muñecas dormidas estaban ya muy lejos. Eso había sido solo el principio, o mejor, la continuidad de aquel trajinar esperanzado y urgente, los contactos clandestinos, las reuniones bien concretas, la acción, los compañeros. Anduvo armada, pero nunca había tenido que usar un arma. [...] Aceptó el riesgo a cambio de un futuro posible. Fueron meses intensos y pasaron rápido. Después vino la cárcel, primero la de las monjas y la fuga, aquella ciega carrera en las cloacas. Después cambiar el nombre y el color del pelo, la clandestinidad (Fabbri 2007: 33).

31Alejamiento defensivo, diría, es en cambio cuando cuenta con técnica casi cinematográfica la caída, el primer interrogatorio, y aquel desdoblamiento de personalidad que «ellos» le imponen —no el infantil de Alicia del cuento de Ortiz — de modo que la escritura parece casi mágicamente adecuarse a la «mágica» realidad creada en la cárcel:

La puerta del despacho se había abierto y entraron dos hombres y una mujer, de particular. No los conocía. Se sentaron y el juez empezó a preguntarles a ellos, uno a uno. ¿La reconocían? Sí. ¿Estaban seguros? Sí. Le preguntó a ella. ¿Los conocía? No (era verdad lo que decía). ¿Qué había hecho tal día? No me acuerdo (esto no era verdad). ¿Había estado en tal lugar? No, nunca (de nuevo era verdad). Ella no había matado a ese milico ni a ningún otro, de hecho a nadie. [...] Acababan de inventar un personaje. Uno que llevaba su nombre y su apellido, que militaba en su misma organización y que era, principalmente, una mujer peligrosa. Esto también lo pensó años después. Este tipo de pensamientos se formaban despacio en su mente, y ahora podía verlos avanzando despacio, informes, en una niebla de la que por último salían, claros. Inventaron un personaje con su nombre y ese personaje estaba en su cuerpo. (Y así lo trataron, después, como si fuera el de la otra.) […] Y a ella, a la otra, la tuvo que llevar mucho tiempo hasta que por último, muchos años después, cuando ya había salido lo entendió. Ella no podía echarla de su cuerpo. No solo los milicos la trataban (a ella, la verdadera) como si fuera la otra (la peligrosa). También la gente, la que la quiso y la abrazó y la cuidó cuando salió. Así la miraban y ella sintió que había una equivocación que no podía a cada paso aclarar. Después entendió. No importaba. No abrazaban a aquel personaje, la abrazaban a ella como a todos, ella había estado allí, como tantos, como una más.
Había tenido la sensatez de no confundirse con el personaje. Eso le regalaba una satisfacción. La otra no había logrado sacarla de su lugar. Lo que no había podido evitar era vivir su destino (Fabbri 2007: 43).

32En cambio es una primera persona, entremezclada con un impersonal «uno», la que habla, por única vez, de tortura, llegando a ella por un camino singular, practicando una «escritura del cuerpo» que parte de sus recuerdos de estudiante de medicina («El cuerpo no es como se ve en las figuras de los libros. Ningún cuerpo es así, todas mienten: un contorno y adentro los órganos que flotan sobre el blanco del papel. Adentro del cuerpo no hay nada, ni un centímetro ni un milímetro, que esté vacío. Está todo tan prolijamente arreglado que si uno lo saca, seguro que después no puede poner todo tan bien otra vez. Por eso digo que en el cuerpo está todo y nada más. No hay lugar para nada más», Fabbri 2007: 39), pasa por el cuerpo sujeto y objeto de amor («Para el amor hay que sacarse toda la ropa y la piel. Es lo mismo, quedar tan indefensos. Sacar lo que nos cubre y que descubre, dejar una a una las capas. Y siempre hay otra, intangible, más fina que cualquier pelo, terca y sorda, la que no quiere oír. No es fácil descubrir bajo la piel del otro lo que hay. No hablan fácil los huesos, los lugares sombríos o los que están abiertos», Fabbri 2007: 39) y llega al fin al cuerpo torturado, también él desnudo, indefenso:

Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que él resiste. Lo que uno resiste lo sabe solo después. No antes de que empiecen. La parte de antes es la peor, por todo lo que uno no sabe. Ignora lo que ellos van a hacer y desconoce también lo que uno mismo va a hacer. Uno tiene miedo de sí, de fracasar. Queríamos ser enteros, no entregar nada ni a nadie […] El tacho era un tanque grande con agua maloliente y ahí te metían. Se ve que tenían mucha fuerza. A mí me agarraban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo, (como le hacemos a un bebé cuando se atora, así sacudimos a ese niño para que respire, nuestro hijo; sin asco lo agarramos de los piecitos para que viva). Pero ellos me agarraban así para ahogarme y manosearme con manos grandes de hombre antes de meterme en el agua donde vi, por último, la cara de mi padre.
Pero al ritmo que sea nos sacamos una capa y la otra hasta quedar sin nada, sin la piel, con la sola carne desollada. Un cuerpo inerme que se sabe así.
Vi por último la cara de mi padre. La vi clarito como si allí estuviera y sabiendo yo que eso era imposible. La vi y seguí tragando agua sin patalear hasta que todo, el agua, la cara de mi padre y las ganas de respirar se me olvidaron y no supe ya más. El cuerpo recibe y calla, o devuelve otra luz o un silencio (Fabbri 2007: 40).

33Otro tema presente en todos los escritos a los que hemos aludido, es la memoria: Edda Fabbri le dedica un breve párrafo que, poéticamente, por ese carácter de la poesía que «lo que ‘dice’no puede volver a decirse en ningún otro lenguaje» (Negroni 2010: 310-311), dice mucho más que gruesos volúmenes «contra el olvido»:

Oblivion
Sería fácil decir que escribo contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay un derecho al olvido, también. Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos. No sé si uno escribe para olvidar o para recordar. Pero es contra algo, contra lo que otros escriben o lo que otros callan. Tal vez también contra el propio silencio, contra los propios recuerdos tramposos. Sé que tengo que desconfiar de mis recuerdos.
‘Oblivion se parece al perdón’, escribí hace un tiempo. Escuchaba ese tango, cada nota perfecta, y pensé eso. Después busqué en el diccionario. Capaz que quería decir otra cosa. Pero no es otra cosa, es olvido. Por qué le puso el nombre en inglés Piazzolla, no sé, si él quiso olvidar alguna cosa. Le puso así y yo escribí: «Oblivion se parece al perdón. Quizás el perdón es eso, la música que queda después de la memoria» (Fabbri 2007: 25).

34En un libro tan denso y complejo, que no se niega a transitar por ningún recodo de la vida y de los sueños, no podía faltar el tema de la maternidad que de una forma u otra, experiencia vivida o negada, está presente en toda la escritura femenina de este tema. Con ella cierra el libro, y otra vez es «escritura del cuerpo», capaz de ir más allá del olvido y de la memoria, del «yo» y del «nosotras», reconstruyendo finalmente una integridad de mujer y ciudadana:

No pude habitar el cuarto necesario con su llave. Durante mucho tiempo parecía — a mí me pareció — que una fecundidad negaba a la otra (la otra también abre, como los pichones, una boca abismal que nos reclama). Los pájaros ocuparon mi espacio porque ése era su aire, el de respirar y el de su vuelo, allí crecían. En ese lento tiempo de mi vida y la de ellos, un cuidado se daba la espalda con el otro. Como un monstruo — pensaba —, como un dios, la misma caja. Hay en eso también, como en las calles del otoño, una belleza dolorosa. Y no sé si es ese el monstruo que dice Álvaro, aunque no creo. El que yo digo es un dios y no le sé la historia.
En la caja, una sola, lo que se queda y lo que se va, lo efímero y lo permanente, el tiempo de escribir y el tiempo de ellos. Dejé con dolor aquel cuidado mío, así tenía que dejarlo deseando que no muriera, deseando que me esperara y me esperó [...] Quise rimar con él ese verso imposible, el del regreso. No de aquella distancia, no del tiempo. Volver del desamparo, de la sombra de todo lo perdido. [...]
Tengo que empezar por el final, despojarme otra vez, tejer la despaciosa urdimbre de los días. No sé si es siempre tan largo el camino del olvido, si es posible irse de verdad alguna vez, o siempre queda algo, un rumor, algo que alguien mirará alguna vez sin asombro. Tengo que empezar por el final, tengo que inventar un final, aunque sea provisorio, para poder empezar. (Fabbri 2007: 51-52).

35Vuelve así al principio, en una perfecta circularidad del relato y de su «camino de perfección».

36Esa maternidad, que apenas nombrada regala tonos de íntima felicidad y de cotidiano trajín, nos brinda una frase de la mejor poesía, con y sin denuncia: «La maternidad nos vistió de nuestra mejor piel. Nos metimos en ella como en lo más precioso, como si fuéramos nosotras a nacer otra vez» (Fabbri 2007: 50). La maternidad la lleva otra vez al terreno del «nosotras», pero esta vez es un «nosotras» de libertad y entrega, este «renacer» que para ellas tenía un valor duplicado.

37Pero esto no cancela incertidumbres y dudas acerca de la relación padreshijos limitada o negada por la clandestinidad y la lucha armada, tan bien expresada, desde la perspectiva del hijo, en Lengua madre de Andruetto. Aunque la suya haya sido una maternidad postergada, sucesiva a la experiencia carcelaria, con plena participación puede utilizar este mismo «nosotras»:

Aquellos chiquilines aprendieron el miedo y el silencio, la soledad y el amor, otras formas ocultas del amor. La madre de Diego tuvo miedo y calló. Diepegopo está allá, en aquel pasado, mirando su moneda y descifrando un idioma que lo esquiva. No cree en las palabras, aprendió a desconfiar.
El padre de Alicia estaba en el escuadrón. Ella lo sabe ahora, que creció. Sabe algunas cosas, otras no. «No sé cómo es el odio — me dice —. ¿Perdonar?, no sé cómo». Las manos de Alicia son todavía chiquitas, se curan en sus hijas (ella corrió en verdad detrás de su maravilla, ella lo hizo). El tiempo se bebe sus heridas.
Ahora el tiempo ya pasó. Los chiquilines son grandes y nos interpelan. Claudia ahora es mujer, era una niña, pregunta. Ella siente un silencio atrás de las respuestas, quiere saber más, no se conforma. Otros se callan, se guardan su vehemencia. No sé si nos reprochan el abandono. Nos recuerdan que no ganamos, no olvidan que no pudimos. Valió la pena, preguntan o se preguntan. Valió el dolor, la soledad, la de ellos, nos preguntan. Y no podemos contestarles bobadas. Se acabó el jeringozo, Diepegopo, ahora te podemos decir, ahora te debemos decir porque vos nos preguntás y aquel tiempo ya pasó, ya creciste (Fabbri 2007: 28-29).

38Espero que las motivaciones primarias que me han empujado a elegir el texto de Edda Fabbri como base y guía en este trabajo sean evidentes, tras estas lecturas: el alto nivel de «literariedad», poeticidad, poder evocativo de la escritura, es decir convertir en literatura el acto de testimoniar experiencias tan horribles, al que hay que añadir la representatividad de lo que cuenta, eso es la presencia entrelazada de unos cuantos temas que hemos observado que están presentes en prácticamente toda la escritura testimonial de mujeres que han sufrido aquellas experiencias: decir lo indecible, sanar las fracturas del cuerpo y la fragmentación del yo, reconstruir relaciones familiares sin rencores y silencios, pronunciar un «nosotras» que no sea imposición de la circunstancia sino elección de la memoria. Un «nosotras» de género más allá de divisiones ideológicas y, ahora, su memoria, sus recuerdos, que impiden la pulsión hacia el suicidio u otras formas de depresión y aniquilamento ya que, como escribió la poeta suicida Alejandra Pizarnik, «hace tanta soledad que las palabras se suicidan».

Bibliographie

Bajini, I., 2010, «Morir sin escribir o escribir para no morir. Diarios y testimonios de guerrilleras latinoamericanas (1970-2009)», en L. Campuzano, E. Perassi, S. Regazzoni, S. Serafin (eds.), Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, Renacimiento, pp. 257-276.

Beguán, V. (ed.), 2007, Nosotras. Presas políticas, Buenos Aires, Nuestra América.

Blixen, C., «Deber de memoria y derecho al olvido: testimonio y literatura a partir de la experiencia de la dictadura cívico-militar (1973-1985) en Uruguay», inédito.

Calveiro, P., 2006, «El orden de los cuerpos en los años 70», entrevista por A. Amado, Mora. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, 12, pp. 57-67.

Castelvecchi, G., 1987, Animal variable, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental.

Grillo, R. M., 1995, «La guerra civile e l’esilio nella scrittura autobiografica femminile», en Actas del Congreso La guerra civile spagnola (Florencia, nov. 1994), Florencia, Shakespeare & Company, pp. 251-262.

— 2001, «Juegos de parejas en un espejo. Masculino y femenino en la escritura autobiográfica del exilio», en Actas del Congreso El exilio cultural de la guerra civil (Salamanca, nov. 1999), Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 323-342.

— 2001, «Dell’esilio ed altre esclusioni: il maschile e il femminile nella scrittura autobiografica del ‘ 900 spagnolo», en M. T. Chialant (ed.), Erranze, transiti testuali, storie di emigrazione e di esilio, Nápoles, E. S. I., pp. 119-140.

— 2005, «Frammenti di vita/frammenti di memoria nella autobiografia femminile spagnola del secondo Novecento», en Actas del Congreso L’impulso autobiografico (Salerno, maggio 2004), Nápoles, Liguori, pp. 119-130.

— 2006, «La memoria fragmentada», en Actas del Congreso Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (Barcelona, nov. 2003), Sevilla, Renacimiento, pp. 441-448.

Fabbri, E., 2007, Oblivion, Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido.

Fernández Huidobro, E. y M. Rosencof, 1987, Memorias del calabozo, Montevideo, Tae, 3 tomos.

Hernández Alarcón R., A. Carrillo, J. Torres, A. López y L. Peláez (eds.), 2009, Memorias rebeldes contra el olvido, Guatemala, Avancso.

Lago, S., 2005, «El cuarto femenino como ‘territorio del suplicio’en un poema de Gladys Castelvecchi», en M. Guariglia, A. Migdal, T. Oroño, S. de Tezanos (eds.), La palabra entre nosotras, Actas del primer encuentro de literatura uruguaya de mujeres, 2003, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, pp. 39-46.

Mirza, R., 2005, «Transgresión y diversidad en la dramaturgia uruguaya de mujeres», en M. Guariglia, A. Migdal, T. Oroño, S. de Tezanos (eds.), La palabra entre nosotras, Actas del primer encuentro de literatura uruguaya de mujeres, 2003, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, pp. 247-260.

Negroni, M., 2010, «Poesía y desacato», en L. Campuzano, E. Perassi, S. Regazzoni, S. Serafin (eds.), Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, Renacimiento, pp. 310-315.

Ortiz, C., 1984, «Alicia. La del país de las maravillas», en C. Ortiz, Parece cuento, Buenos Aires, Mar y Mar, pp. 96-113.

— 1989, El resto no es silencio, Buenos Aires, Torres Agüero.

Perassi, E., 2009, «Silenzio, Violenza, memoria. Il Proceso militar nella letteratura argentina attuale (1999-2009)», en S. Cappellari (ed.), Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi. Letteratura Argentina, Verona, Fiorini, pp. 90-98.

— 2010, «Por ella hago memoria. Un secreto para Julia de Patricia Sagastizábal», en L. Campuzano, E. Perassi, S. Regazzoni, S. Serafin (eds.), Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, Renacimiento, pp. 201-212.

Sagastizábal, P., 2010, «Palabras para un compromiso», en L. Campuzano, E. Perassi, S. Regazzoni, S. Serafin (eds.), Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, Renacimiento, pp. 327-339.

Sapriza, G., 2005, «Encuentro (s) con el cuerpo. Memorias de la dictadura», en M. Guariglia, A. Migdal, T. Oroño, S. de Tezanos (eds.), La palabra entre nosotras, Actas del primer encuentro de literatura uruguaya de mujeres, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, pp. 271-290.

Segato, R. L, 2006, «Qué es un feminicidio? Notas para un debate emergente», Mora. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, 12, pp. 21-32.

Solórzano, S., 1989, Mujer alzada, Barcelona, Sendai Ediciones.

VV. AA., 2001-2003, Memorias para armar, Montevideo, Senda, 3 tomos.

VV. AA., 2006, Los ovillos de la memoria, Montevideo, Senda.

Notes

1 Entre los títulos del mismo tenor, publicados con anterioridad, encontramos Mujer alzada (1989) de Silvia Solórzano que recoge testimonios de mujeres guatemaltecas involucradas en la guerrilla, a quien «contesta» 20 años después Memorias rebeldes contra el olvido (2009), «desde la perspectiva de la distancia y de la madurez» y sobre todo con la conciencia que «las entrevistadas serán ‘sujeto’ y no ‘objeto’ del volumen, protagonistas absolutas de “un mosaico que contiene oscuridad y luz, dolor y alegría, cansancio y resistencia, odio y amor”» (Bajini 2010: 267-268).

2 La especificidad de Memorias para armar consiste en que es el producto no de un encuentro ocasional y circunscrito entre un/una periodista/antropólogo/sociólogo y una entrevistada, sino el fruto de una experiencia de grupo de ex presas políticas uruguayas (Género y memoria) iniciada en 2000 y que sigue hasta hoy.

3 También es verdad que la comunicación de estas vivencias es traumática para ambos polos de la comunicación, ya que escuchar es, quizás, casi tan difícil como hablar: «No quiere hablarlo con gente que no quiere escucharlo. Y hay mucha más gente que no quiere escuchar que gente que quiere hablar. El otro no quiere escuchar, entonces se calla para siempre. Como fue para el Holocausto. Elly Wiessel lo denuncia muy bien. Cuando vinimos a Israel quisimos hablar para dar testimonio, pero ustedes nos dijeron: “cállense, nosotros estamos haciendo Israel, no hay que mirar hacia atrás. Lo que hay que hacer es ordenar a través del lenguaje, ordenar también en el tiempo, esto ya no sucede de manera que se pueda colocar en el pasado”» (Sapriza 2005: 280-281).

4 El informe Nunca más, publicado por Serpaj en 1989, indica un porcentaje igual de violaciones para mujeres y hombres, lo que confirmaría lo dicho por Calveiro.

5 Más reciente es la presencia de mujeres torturadoras —¿otra «conquista» de igualdad? — no documentada en lo que se refiere a las dictaduras del Cono Sur.

6 De feminicidio se han ocupado Jane Caputi y Diana E. H. Russell, citadas por Rita Laura Segato: «El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e incluye una amplia variedad de abusos verbales y físicos, tales como violación, tortura, esclavitud sexual (particularmente por prostitución), abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas físicas y emocionales». Todos los actos ‘ forzados’, desde el acoso sexual a la esterilización o la maternidad, «siempre que resultan en muerte, […] se transforman en feminicidios» (Segato 2006: 23).

7 Todo empezó el 30 de abril de 1977 durante la dictadura de Jorge Rafael Videla: madres de jóvenes desaparecidos empezaron a encontrarse en la céntrica plaza, a menudo con las fotos de sus hijos, pidiendo noticias y respuestas. Algunos años después empezó la búsqueda de los niños desaparecidos junto con sus madres o nacidos en las cárceles de mujeres detenidas. Las fundadoras de ambas asociaciones, Hebe de Bonafini y Estela Carlotto, siguen trabajando activamente no solo en la búsqueda de sus hijos y nietos, sino en cuestiones sociales y de derechos humanos.

8 Quedando al margen del controvertido asunto de las presuntas diferencias de las escrituras autobiográficas femenina/masculina, podemos insinuar que la masculina es más uniforme, conformándose generalmente al canon de la autobiografía clásica: un yo «céntrico» que recuerda de forma cronológicamente lineal su vida y los acontecimientos históricos de los que ha sido protagonista o testigo, en un equilibrio generalmente estable entre el «yo» y el mundo, mientras que la femenina es más bien fragmentaria, producto de la memoria involontaria o del flujo de conciencia, a veces de un programa terapéutico (junto al caso «literario» de La coscienza di Zeno de Italo Svevo, «ordenada» revisión de su vida, pensemos en Marie Cardinal, Les mots pour le dire, «desordenada» lucha consigo misma).

9 Tampoco el teatro se ha sustraído a la tarea del testimonio y de la denuncia, a partir del ya clásico Pedro y el Capitán de Mario Benedetti (1985) aunque la fuerza mimética del teatro quizás sea demasiado violenta para que el espectador pueda elaborar el duelo y llegar a la catarsis. Roger Mirza subraya que algo está cambiando en «las últimas temporadas, más alejadas de la experiencia traumática de la dictadura» y que este tema está presente más bien como sueño o pesadilla, o como «lo otro» que amenaza los rituales domésticos, defendidos como el último reducto de convivencia pacífica (Mirza 2005: 247-260).

10 No creo en el llamado «feminismo de la diferencia», según el cual habría elementos esenciales, independientes de las circunstancias histórico-culturales, que rigen el comportamiento y la escritura de individuos de género sexual diverso. En cambio, la especificidad de la ‘ literatura femenina’—lo universal es siempre masculino— es un factor cultural e histórico, no genético o genérico: las supuestas homogeneidades de «lo femenino» y «lo masculino» en un dado período histórico y cultural, dependen del contexto de producción de esos actos y discursos, es decir del rol que cada sociedad, en un momento dado, atribuye a los individuos según el género sexual. Si hay una diferencia, por lo tanto, esta es histórica y cultural, y estoy de acuerdo con Julia Kristeva en que lo «femenino» no implica a una mujer real sino un complejo entramado de sentimientos y condiciones que tradicionalmente, en una determinada sociedad y en un cierto tiempo, se ha reconocido como femenino, o, mejor, como no-masculino, siendo este último lo universal.

Auteur

Catedrática de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas en la Università degli Studi di Salerno. Es autora de numerosos ensayos y monografías sobre Bergamín, Max Aub, Fuentes, Saer, Quiroga, Benedetti, Onetti, Fernán Caballero, Lojo. Entre sus publicaciones de más relieve: Emigrante/Inmigrado. Una doble identidad en el espejo de la literatura uruguaya (2003) y Escribir la Historia (2010).

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable