Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Corpus, sources et archives

 | 
Jean Boutier
, 
Jean-Louis Fabiani
, 
Jean-Pierre Olivier de Sardan

L'usage historien des archives

Jean Boutier

Texte intégral

1Dans le protocole qui est au point de départ de notre revue Enquête, nous avions souligné que la réflexion sur les pratiques de recherche et l'évaluation de nos outils étaient, entre autres, indissociables d'une histoire des sciences sociales. Cette préoccupation est très présente chez certains historiens, pour qui la réflexion historiographique nourrit la réflexion méthodologique, voire théorique. Il ne s'agit pas tant, pour eux, de faire de l'historiographie un objet spécifique d'investigation historique, que de favoriser une prise de conscience, et tenter de renouveler leurs pratiques de recherche. Mon exposé en portera la trace. Ce que je vous présenterai aujourd'hui n'est pas le point d'aboutissement d'un travail achevé, mais plutôt une première mise en forme qui répond, en ce moment, à des préoccupations partagées par plusieurs.

  • 1 Lucien Febvre, « Ce que peuvent nous apprendre les monographies familiales », in Annales d'Histoire (...)

2Rendant compte en 1942, dans les Annales d'histoire sociale, d'une monographie de Philippe Wolff consacrée à une famille de marchands toulousains à la fin du Moyen Âge, Lucien Febvre écrivait : « Les documents qu'a réunis notre collaborateur lui ont naturellement dicté son mémoire. Il en aurait réuni d'autres, de nature différente : il eût été amené à nous donner d'autres précisions, et à se poser d'autres problèmes »1. Wolff s'était appuyé sur les actes notariés pour étudier la constitution d'une fortune marchande et le passage de cette fortune mobilière à une fortune foncière, en soulignant l'attirance que la rente foncière avait longtemps exercé sur le monde du capital marchand. Il montrait comment cette famille de marchands passés dans la noblesse, cherchait ensuite à entrer dans l'orbite royale, et proposait ainsi, pour reprendre l'expression de Febvre, « une étude politico-sociale et économique ». Dans cette remarque, Febvre articule trois affirmations autour desquelles il convient de réfléchir. La première est triviale : le travail de l'historien est fondé sur des documents. L'histoire, deuxième remarque, peut être conduite à suivre une pente naturelle, c'est-à-dire, dans ce cas, à épouser la logique de sa documentation : nous sommes déjà dans une affirmation qui suscite la discussion. La troisième remarque prolonge la seconde : la documentation dicte parfois le questionnement et pilote ainsi la recherche.

3Il y a sans doute quelque ironie discrète dans le propos de Febvre. Il ne tient pas pourtant à attaquer de front un travail auquel il trouve d'autres qualités qui suscitent sa bienveillance, même s'il ne répond pas aux principes que lui-même entend mettre en application depuis de longues années. De ces quelques lignes en effet, on peut déduire deux propositions qui seraient plus centrales dans la réflexion de Lucien Febvre. La première reformule une proposition traditionnelle : s'il est vrai qu'il n'y a pas d'enquête historique sans documents, quel document convient pour enquêter sur un objet ou une question spécifique ? La seconde, à l'inverse du constat critique de Febvre, rappelle le principe qu'il n'a cessé de défendre : ce sont les questions de l'historien qui sont au départ de la construction, par l'historien, de son objet de recherche. D'où sa réticence face à la démarche suivie par Wolff : « Poser des questions, je veux dire, nuance Febvre, voir qu'elles se posaient et l'ayant vu le dire ». Ce sont ces deux propositions, en apparence simples le travail de l'historien fondé sur des documents ; le travail de l'historien fondé sur une question que je voudrais discuter avec vous. Pour cela, j'organiserai mon propos autour de trois questions qui me semblent centrales pour le métier d'historien.

  • 2 Rappelons ici une remarque de Marc Bloch : « Assurément, depuis que [le mot d'histoire] est apparu, (...)
  • 3 A. Farge, Le Goût de l'archive, Paris, Le Seuil, 1989 ; l'expression de « retour à l'archive » est (...)
  • 4 Sur l'arrogance de l'historien, sur son « sentiment de puissance », cf. les remarques aiguës de Phi (...)

4J'examinerai tout d'abord la centralité de l'archive non comme un principe d'ordre méthodologique mais dans l'histoire de la discipline. En effet, si le métier d'historien est le plus ancien métier intellectuel du monde, comme ne cesse de le répéter non sans malice Jean-Claude Passeron, l'archive n'a été que récemment placée au cœur de ses opérations2. Dès lors que nous considérons que nos pratiques s'inscrivent dans des « traditions intellectuelles », il est bon de réfléchir sur la construction de cette centralité de l'archive. Le deuxième développement portera sur la centralité de l'archive en liaison avec la construction de la méthode critique. Cette construction ancienne a mis du temps à s'imposer lors du processus de professionnalisation de l'histoire. C'est seulement au tournant des xixe et xxe siècles, au contact des sciences sociales alors émergentes, que s'est mise en place l'idée d'une deuxième centralité, celle du questionnaire, dans la production de l'objet. Le dernier propos est celui qui me tient le plus à cœur, et qui est au cœur des discussions que nous pourrons avoir. Ce n'est pas d'un retour aux sources — du « retour à l'archive » proposé par Arlette Farge comme l'une des solutions aux difficultés actuelles de l'enquête historique3 — dont je voudrais parler, c'est d'une prise en compte désormais forte de ce qu'est une source, de ce qu'elle construit, de la façon dont elle construit un témoignage sur le cours historique du monde. La méthode critique, l'élaboration d'un questionnement, d'une problématique, la construction d'un objet, rendent-elles un historien totalement maître de l'information qu'il produit à partir des archives4 ?

L'affirmation de la centralité de l'archive

  • 5 Jean Favier, Les Archives, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1959, p. 3.

5Les dernières décennies ont vu une banalisation de l' « archive » qui, mise au singulier, tend à désigner toute trace, le plus souvent fragile et périssable, d'un passé qui s'éloigne et trahit ainsi l'essor inquiet d'une patrimonialisation tous azimuts. Je voudrais ici, bien conventionnellement, me référer à l'archive au sens technique, celui de la tradition archivistique, que propose, par exemple, le chartiste Jean Favier aux toutes premières lignes de son petit mémento : « Les archives sont l'ensemble des documents reçus ou constitués par une personne physique ou morale, ou par un organisme public ou privé, résultant de leur activité, organisé en conséquence de celle-ci et conservé en vue d'une utilisation éventuelle »5. Si nombre de corpus documentaires peuvent renvoyer aux formes diverses de collection, seul un petit nombre d'entre eux repose sur les logiques, institutionnelles au sens large, de production et de conservation de l'information. Parmi ces derniers, je ne m'intéresserai aujourd'hui qu'aux corpus écrits. Non pas que je les considère supérieurs aux autres, mais parce que c'est sur eux qu'a porté plus particulièrement ma réflexion.

  • 6 Pour cette approche des historiens antiques, je suis ici Arnaldo Momigliano, « Les historiens de l' (...)

6Partons du travail de l'historien tel qu'il s'est mis en place dans le monde gréco-romain. Pour ceux que l'Antiquité reconnaissait comme des historiens, et qu'elle distinguait des antiquaires ou des annalistes, ce ne sont pas les archives qui constituaient la source d'information par excellence, mais le témoignage direct. Tous, qu'il s'agisse d'Hérodote, Xénophon, Thucydide, Polybe, Salluste, Tacite et même Tite-Live, s'intéressaient avant tout à l'histoire contemporaine ; leur travail est tourné vers la compréhension des changements majeurs qui affectent le cours historique des choses6. Pour Polybe, la question essentielle concerne la toute récente expansion romaine : « Comment et grâce à quel gouvernement l'État romain a pu, chose sans précédent, étendre sa domination à presque toute la terre habitée, et cela en moins de cinquante-trois ans » (Histoire, I, 1).

7Pour tenter d'apporter une réponse à une telle question, Polybe a rassemblé, dans le chapitre 12 de ses Histoires ses remarques de méthode, à partir de la critique des travaux d'un historien qui l'a précédé. Je cite la partie centrale de ce texte :

  • 7 Polybe, Histoire, XII, 4c (traduction Denis Roussel, Paris, Gallimard, Collection de la Pléiade, 19 (...)

« Comme les événements s'accomplissent en bien des endroits à la fois et qu'il n'est pas possible qu'un même homme se trouve au même moment en plusieurs lieux, comme il est de même exclu qu'un seul homme puisse visiter lui-même tous les pays du monde et prendre directement connaissance de leurs particularités, il ne reste plus qu'à se renseigner auprès du plus grand nombre de gens possible, à retenir les renseignements dignes de créance et à ne pas se tromper dans la critique des témoignages recueillis ».7

8La position de Polybe est claire : l'observation directe l'emporte sur toute autre source d'information dans le recueil des données ; mais il est dans la pratique impossible de répondre à une telle exigence. Il faut alors recourir à la collecte de témoignages par des témoins des événements, qui peuvent constituer une source acceptable, à condition qu'ils soient soumis à critique.

  • 8 Ibid., XII, 25e (p. 727-728).

« L'histoire politique comporte trois ordres d'études. L'un consiste à puiser des renseignements dans les livres et à collationner les données ainsi obtenues, l'autre à visiter les villes et les sites, à reconnaître le cours des fleuves, à examiner les ports, brefs à noter toutes les particularités et les distances sur terre et sur mer, le troisième concernant les événements et la vie des États. (...) parmi ceux-là aussi qui semblent être vraiment qualifiés pour aborder des travaux historiques, il en est qui, parce qu'ils ont, comme les tenants de la médecine théorique, passé beaucoup de temps dans les bibliothèques et n'ont acquis en tout et pour tout qu'un vaste savoir livresque, se persuadent eux-mêmes qu'ils ont la compétence voulue pour une telle entreprise et sont considérés par les profanes comme suffisamment armés pour s'y lancer, bien qu'ils n'aient effectué, à mon avis, qu'une partie du travail de recherche qu'exige l'histoire. Lire les textes existants, afin d'être au courant des opinions des anciens, des idées qu'ils se faisaient de telle ou telle contrée, de tel ou tel peuple, de leurs institutions et de leur histoire, afin aussi de prendre une vue d'ensemble sur les crises et les vicissitudes que les uns et les autres ont connu dans le passé, cela est chose utile. (..) Mais être persuadé que le savoir ainsi acquis permet d'écrire une bonne histoire des événements postérieurs (...), voilà qui est le comble de la naïveté ».8

9Je pourrais longuement revenir sur ces remarques de Polybe, mais je me contenterai de proposer à votre réflexion un texte désormais étonnant puisqu'il érige en modèle l'inverse de ce que nous considérons désormais comme la démarche classique de toute enquête historique. L'historien selon Polybe n'est pas un homme de cabinet, c'est un témoin, un voyageur, quelqu'un qui a une connaissance aussi directe que possible des faits dont il traite. Il n'apporte pas des preuves par la qualité de ses dossiers, mais par ses compétences d'expert. Comment, en effet, décrire une bataille navale si l'on n'est pas soi-même expert en termes de batailles navales ?

  • 9 Ibid., XII, 27 (p. 737).

« On peut recueillir sans péril et sans peine des informations dans les livres, dès lors seulement qu'on a pris la précaution de s'établir dans une ville où l'on trouve des textes à foison et une bibliothèque toute proche. Il n'est plus besoin alors que d'un travail sédentaire pour effectuer les recherches voulues et se livrer à une étude comparative des bévues commises par les historiens antérieurs, sans qu'il en coûte la moindre peine. Sans doute, pour se livrer à des enquêtes personnelles, faut-il endurer bien des fatigues et bien des dépenses, mais il s'agit d'un travail très fécond, qui constitue la partie la plus importante de la recherche historique ».9

  • 10 Ibid.

10Et de conclure : « C'est la vue qui (...) nous informe de la façon la plus véridique, et de beaucoup, car les yeux sont des témoins plus fidèles que les oreilles ».10

  • 11 Ibid., I, 1 (p. 1).

11Primat du témoignage oral et immédiat, méfiance vis à vis des textes, méfiance envers l'historien de cabinet... L'histoire est une discipline de l'action — une discipline qui rend compte de l'action et qui est destinée à des hommes d'action, que ce soit des militaires ou des politiques, ce que reprend Polybe : « l'étude de l'histoire constitue l'éducation politique la plus efficace et le meilleur entraînement à l'action »11. Les historiens de l'Antiquité seraient, en quelque sorte, de grands reporters qui auraient comme préoccupation centrale les grandes mutations de leur temps, mais qui pour cela n'auraient aucun goût de l'archive.

12D'où vient-il que les historiens ont finalement mis au centre de leurs préoccupations et de leurs pratiques ces choses mortes que Polybe méprisait profondément ? Les conceptions antiques ont constitué pendant longtemps la charte de l'historien : on les retrouve aussi chez le chroniqueur médiéval, chez l'historiographe du roi, cet « artisan de gloire » de l'époque classique... En plein siècle des Lumières, par exemple, Voltaire, tout en étant porteur de curiosités nouvelles dans son Essai sur les mœurs, ne s'éloigne pas véritablement des propositions méthodologiques de Polybe.

  • 12 Pour l'ensemble de ces remarques, A. Momigliano, « L'histoire ancienne et l'antiquaire », in Problè (...)

13Si l'on veut dès lors reconstruire l'émergence de la centralité des archives, il nous faut prendre en considération d'autres pratiques intellectuelles qui, pendant longtemps, n'ont pas été considérées comme relevant de l'histoire. Je m'appuierai ici sur les travaux d'un très grand antiquisant italien, Arnaldo Momigliano, pour reconstruire méticuleusement ce parcours qui a mis les archives au centre de nos préoccupations12. Momigliano a établi en effet un certain nombre de faits fondamentaux pour comprendre ce processus. Premier fait : dès l'Antiquité, deux pratiques coexistent, qui se sont consolidées en deux traditions, que l'on peut suivre jusqu'au xviiie siècle. L'une est celle des historiens reconnus comme tels, ayant tout le prestige de leur métier, et qui travaillent sur observation directe ou sur témoignages de contemporains. Leurs productions concernent essentiellement le présent, ou le passé proche, et, en règle générale, des questions qui portent sur le changement des situations politiques ; elles s'adressent plus particulièrement aux politiques. Pourquoi l'Empire romain s'est-il mis en place ? Pourquoi les Grecs ont-ils résisté aux Perses ? Pourquoi Athènes l'a-t-elle emporté sur Sparte ?

  • 13 Rappelons que le titre original des fameuses Antiquités juives de Flavius Joseph (récemment réédité (...)

14L'autre est la tradition de l'antiquaire (ou ce que l'on a pris l'habitude d'appeler de ce mot ambigu, en lui gardant un sens ancien), c'est-à-dire celui qui s'intéresse aux choses du passé, contrairement à l'historien qui s'intéresse au présent. Chez les Grecs comme chez les Romains, c'est le terme d'archéologie qui désigne ces écrits, et plus largement l'intérêt porté aux choses du passé13. C'est Varon, un contemporain de Cicéron, qui, dans ses Antiquitates divinae et humanae, en a donné le programme, très proche de celui que nous attribuons aux modernes Annales ; cette recherche érudite se donne comme objet d'étude la reconstruction méticuleuse et savante de la vie romaine dont les antiquaires décrivent les pratiques, en en dressant un répertoire très fouillé, minutieux, souvent critique, à partir de la connaissance de la langue, de la littérature, des usages, plus généralement en rassemblant tous les vestiges du passé, et en recourant aux archives, qui existent aussi bien dans la cité grecque que dans la Rome républicaine, puis impériale. Mais, à l'opposé des historiens, les antiquaires ont une vision très statique du monde ; à aucun moment, ils ne proposent de réflexion sur le passage du passé au présent et sur les dynamiques qui affectent les sociétés. Ainsi, si c'est dans les pratiques des antiquaires qu'il faut chercher l'affirmation des archives, premier argument de mon propos, c'est avec la convergence, longtemps improbable, des deux traditions que les archives deviennent, sur le tard, centrales dans la pratique de l'historien.

Centralité de l'archive et construction de la méthode critique

  • 14 Anthony Grafton, Faussaires et critiques, Paris, Les Belles Lettres, 1993 ; éd. américaine, Princet (...)

15L'avènement de la pratique critique n'est pas directement lié à l'émergence de notre modernité. Anthony Grafton a récemment rappelé que la critique des sources remonte à la Grèce ancienne, que sa pratique systématique est mise en œuvre durant la période hellénistique, à la grande bibliothèque d'Alexandrie, tout à la fois centre de conservation des textes et centre de recherche sur les textes14. Pour dresser les premiers catalogues des œuvres littéraires dont ils étaient chargé de constituer le corpus, les bibliothécaires d'Alexandrie ont dû identifier les innombrables altérations ou contrefaçons qui, au cours des siècles, avaient transformé les textes tels qu'ils avaient été initialement composés, ou écrits. En proposant de ne retenir que les œuvres « légitimes » (gnèsioi) et d'écarter les œuvres « bâtardes » (nothoi), ils ébauchent un outil conceptuel fondamental pour la critique historique à venir, en proposant un ensemble de méthodes, fondées aussi bien sur des observations de cohérence ou de logique historique que sur une connaissance poussée de la grammaire et de la langue, pour distinguer l'authentique de l'apocryphe. L'Église chrétienne reprendra la même distinction lorsqu'elle établira le canon des textes néotestamentaires.

16Cette opposition ne suffit toutefois pas à établir le primat des archives qui, intellectuellement, exige la mise en place d'une autre distinction. La critique littéraire à Alexandrie avait mis au centre de ses préoccupations la notion d'authenticité des textes, qui ne prend pas en compte ce que ces textes peuvent nous dire sur le monde. C'est en revanche en croisant les deux notions d'authenticité et de véridicité — notion pourtant connue des Anciens, et à laquelle Polybe fait allusion quand il utilise des témoignages — que les antiquaires de la fin du xviie siècle ont formulé de façon systématique la distinction conceptuelle qui installe les archives au cœur de l'enquête historique. Toute la méthode historique « moderne » est débitrice de la distinction entre les sources directes — déclarations de témoins oculaires, documents et autres vestiges matériels, contemporains des événements — et les sources indirectes ou secondaires, c'est-à-dire essentiellement les textes des historiens ou des chroniqueurs qui ont, pour les produire, réélaboré des sources primaires.

17Cette distinction, fondamentale, réduit considérablement le prestige des « autorités » que pouvaient être les grands auteurs anciens, et donc de la tradition, pour faire du document primaire le point de départ d'une connaissance assurée du passé, celui qui n'a pas été modelé par la pratique littéraire. Ces mots sont importants parce qu'ils vont marquer jusqu'à nos jours un certain nombre de conceptions qui sont au cœur d'un métier. Cette pratique va se professionnaliser, reprendre dans son éthique professionnelle, ou dans son épistémologie ces éléments.

18Dans le courant du xviie siècle, dans le prolongement des préoccupations philosophiques de Descartes ou Spinoza, l'entrée d'un principe de doute radical dans la philosophie de la connaissance avait ébranlé également la connaissance historique, ce dont témoigne la publication, en 1668, par La Mothe Le Vayer, de son Du peu de certitude qu'il y a dans l'histoire. Le débat, devenu international — il faudrait réunir des ouvrages français, anglais, italiens et allemands pour tenter de le reconstituer — se prolonge durant plusieurs décennies. Il concerne non seulement les historiens mais aussi les juristes.

19Dans ce contexte, l'élaboration et l'introduction de la distinction entre source primaire et source secondaire permettent de dépasser les apories du doute radical pour proposer un doute tout aussi méthodique, mais qui, devenu programme de travail intellectuel, se fait constructeur.

20La critique des sources aboutit ainsi à les hiérarchiser, et à distinguer des corpus documentaires dont la force probatoire est supérieure à d'autres. Un juriste allemand, C. O. Rechenberg, publie en 1709 à Leipzig un traité sur la valeur probatoire des faits historiques :

  • 15 C.-O. Rechenberg, De autoritae (sic) historiae in probandis quaestionibus iuris et facti, Leipzig, (...)

« Il y a des fondements (fundamenta) et des causes grâce auxquels on peut indiquer ladite vérité ; en premier lieu, ce sont les monuments et documents publics qui sont conservés dans les archives par le soin particulier des autorités... ».15

21Et voilà les archives, explicitement et directement, convoquées au « tribunal » ; c'est ainsi la nature même du document, c'est-à-dire les conditions de sa production et de sa conservation, qui devient un critère de vérité. Un demi-siècle plus tard, Martin Schmeizel, utilise le même critère pour évaluer la production des historiens eux-mêmes :

  • 16 Dissertatio de fide historica..., 1768, cité par A. Momigliano, ibid.

« Les historiens authentiques sont à préférer aux autres ; les premiers sont ceux qui ont composé leur œuvre à partir des archives, des actes et des document officiels, les seconds ceux qui ont puisé leur matière dans des compilations ultérieures ».16

22L'enquête en archives devient dès cette époque-là le mode par excellence de la production documentaire pour un groupe d'érudits dont on pourrait suivre la production au cours des xviie et xviiie siècles.

23Inaugurée dans les années 1640 avec les premiers volumes des Acta Sanctorum, la série se poursuit, dans le cas français, avec les grands textes monarchiques, l'histoire des ordres religieux et, tout au long du xviiie siècle, avec les histoires des provinces françaises, qui comporteront d'abondants appendices de « preuves », c'est-à-dire de documents d'archives publiés dans leur totalité à partir des originaux. À ces moines, on doit entre autre une véritable inspection des archives monastiques et religieuses, au moment où la monarchie met à son tour en ordre son trésor des chartes.

24Ces quelques remarques ne se veulent pas une histoire du recours aux archives, autrement plus complexe. Elles isolent un moment fort où, à partir d'expériences antérieures, se met en place un nouveau modèle de l'enquête historique. L'essor de la critique historique est dès lors indissociable de la centralité de l'archive. En 1766, se crée, à l'université de Göttingen, le premier « séminaire » d'histoire, qui a pour principale vocation l'étude technique des sources primaires, dont les diplômes royaux, les inscriptions, les monnaies... C'est sur ce même programme « chartiste » que, au siècle suivant, va s'effectuer en partie la professionnalisation de l'historien.

Retours à l'archive ?

25Une fois les archives mises au centre de leurs enquêtes, les historiens, au xxe siècle, n'ont eu de cesse de les mettre à distance. L'expansion du « territoire de l'historien », pour reprendre l'expression d'Emmanuel Le Roy Ladurie, a procédé par neutralisation du témoignage, en détournant systématiquement les archives des usages qui les avaient initialement produites.

  • 17 Selon la très belle expression de Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Le Seuil, 1978, p (...)
  • 18 Sur cette trajectoire intellectuelle, cf. la reconstitution proposée par Jacques Revel, « Une histo (...)

26Étudier la perception de la dîme du clergé dans les campagnes pour mesurer l'évolution de la production agricole, les signatures au bas des actes de mariage pour évaluer le taux d'alphabétisation d'une population, les rôles d'impôt pour analyser la distribution de la richesse et la composition socioprofessionnelle d'une ville ou d'une paroisse, autant de façons de « biaiser » un document, de lutter « contre l'optique imposée par les sources »17. L'outil essentiel de cette objectivation des données a été la méthode sérielle, celle qui a fait des grandes masses et des opérations statistiques les objets et les outils essentiels d'un historien, soucieux d'abord de régularité et raisonnant en terme de moyenne et de représentativité des échantillons18 : il s'agit, dans un premier temps, de prélever un élément spécifique de la source, isolé du reste de la source, puis, dans un second temps, de constituer une banque de données qui regroupe tous les éléments désormais déconnectés de la source d'archives.

27D'une part, on a appauvri la source, en ne considérant qu'un nombre limité de ses composantes ; d'autre part, on crée une archive spécifique, le plus souvent informatisée, sur laquelle porte tout le travail de calcul, d'analyse, d'interprétation.

  • 19 Je ne considère ici que l'histoire de la méthode de « reconstitution des familles » ; une large his (...)
  • 20 Louis Henry, « Une richesse démographique en friche : les registres paroissiaux », Population, VIII (...)

28L'élaboration des nouvelles méthodes de la démographie historique dans l'immédiat après-guerre est représentative de cet usage des archives19. Pour étudier, en l'absence de séries de recensements, l'évolution de la fécondité, indicateur clé de la transition démographique, les historiens démographes ont décidé d'exploiter les milliers de registres de baptêmes, mariages et décès, tenus depuis la fin du xve siècle par l'Église catholique, avant que la Révolution française ne mette en place, à partir de janvier 1793, les registres de l'état civil. Après un vaste repérage des archives disponibles20, les démographes autour de Louis Henry, les historiens autour de Pierre Goubert, proposent une construction, méticuleuse et rigoureuse, des données, à partir d'une série de transformations de la source : un dépouillement nominatif des registres permet l'élaboration d'une « fiche de famille » qui, à partir de la constitution d'un couple, et de sa descendance, enregistre toute l'histoire démographique de la famille.

  • 21 Cf. Charles Seignobos et Victor Langlois, Introduction aux études historiques, Paris, 1898.

29Si, dans un première phase, le travail se fait au plus près des archives, ce n'est pas tant pour reconstituer leur logique — celle des curés d'ancien régime — que pour évaluer avec précision les types d'erreur (d'enregistrement, de copie, de graphie...) et tenter d'apporter les corrections nécessaires. Au total, la constitution d'une « archive » de l'opération sur laquelle porte le traitement (les fiches de famille) et la procédure statistique ont finalement mis de côté la source initiale. Nous sommes bien dans la logique de la « purification » des données recherchée par l'école méthodique, lorsque la méthode historique était assimilée à la méthode critique21.

30L'approche microhistorique, les études rapprochées de cas, l'intérêt renouvelé pour l'analyse des singularités, en éloignant l'historien du sériel et des descriptions « moyennes », ont, entre autres, rapproché l'historien de la source. Arlette Farge n'a cessé de souligner combien ses réflexions et ses analyses sur la « vie fragile » ou le « cours ordinaire des choses » sont difficilement séparable du travail sur des sources spécifiques que sont les archives de la police parisienne au siècle des Lumières.

  • 22 Arlette Farge, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au xviiie siècle, Paris, H (...)

« J'ai choisi de travailler au moyen de l'archive judiciaire. Je lis à partir d'elle la société parisienne du xviiie siècle. L'archive est motrice de ma pratique, de mon travail d'historienne. Elle est le grain à partir duquel je recherche des formes et du sens ». 22

  • 23 G. Levi, Le pouvoir au village..., op. cit., p. 54.

31Il ne s'agit pas pour elle de retrouver une parole originelle, libre, longtemps refoulée ; mais bien au contraire, dans le cadre d'un matériau produit par le système policier et judiciaire, de mettre au cœur de l'enquête les ajustements incessants avec les normes et le pouvoir dont témoignent les comportements sociaux. Comme le rappelait, de façon en apparence insignifiante, Giovanni Levi : « Les documents conservés reflètent des comportements institutionnels reconnus »23. Parce que les formes spécifiques d'enregistrement qui conduisent à l'archive portent la marque indissoluble de l'institution qui les met en œuvre.

32Pour évoquer cette question, je me contenterai aujourd'hui de deux dossiers, qui témoignent de deux questions que la prise en compte forte de l'archive, dans sa singularité, conduit l'historien à se poser : le premier concerne la question même de la conservation des sources, et de ses conséquences sur le point de vue de l'historien ; le second met en cause le lissage opéré par l'historien dès lors qu'il est confronté aux logiques irréductibles de sources inconciliables.

  • 24 M. I. Finley, « Le document et l'histoire économique de l'Antiquité », Annales, Economies, Sociétés (...)

33La conservation des documents constitue, de longue date, une des fonctions de la société ; en tant que telle, elle est soumise au changement, dès lors que sociétés, pouvoirs et institutions se modifient. Le grand historien anglais Moses Finley a abordé cette question cruciale pour l'Antiquité gréco-romaine24. Dans l'Antiquité, le rôle d'un document est de transmettre une information, ou de conserver un souvenir, mais non de fournir des données pour l'action ou l'analyse politique. Ainsi l'Antiquité n'a-t-elle jamais connu l'enregistrement systématique et continu des documents produits par les institutions. D'où une question essentielle : pourquoi certains documents ont-il été conservés et sont-ils parvenus jusqu'à nous ?

34Les documents officiels qui nous ont été transmis sont, pour l'essentiel, ceux que les autorités ont fait exposer en public sous forme de matériaux durables. Pour Finley, cette procédure entretient des rapports étroits avec le système politique : pourquoi la démocratie athénienne est-elle la seule qui affiche une masse considérable de document, alors que, par exemple, la ville voisine de Corinthe « n'en a pas virtuellement produit un seul » ? Finley dès lors essaie de comprendre quels actes sont publiés sur pierre ou bronze, et quels autres non. Il observe ainsi que ce ne sont pas nécessairement les textes fondamentaux, mais souvent des mesures de circonstances, des comptes de telle ou telle opération, qui nécessitent justement une justification publique. La démarche suscite plus de questions que de réponses. Au-delà des suggestions de Finley pour tenter de tourner la difficulté, elle pose une question de fond : comment, pour des périodes reculées, pouvons-nous proposer une vision d'ensemble d'une société donnée à partir de sources qui sont le produit de processus complexes de sélection et qui dès lors nous imposent des points de vue dont il est presque impossible de se défaire ? Peut-on produire une sorte de modèle de la cité grecque à partir du seul cas athénien, sous prétexte que c'est la documentation athénienne qui est de loin la plus abondante et la plus précise, à moins d'enquêter sur les silences, ou les lacunes des sources, ou de construire une autre histoire de la cité grecque qui passerait pas les modalités de constitution de sa « mémoire collective », et les régimes d'historicité qui fondent son rapport au passé, et plus encore aux archives ?

  • 25 Arsenio Frugoni, Arnaud de Brescia dans les sources du xiie siècle, Introduction et traduction d'Al (...)

35Pour achever ce parcours sans le clore pour autant, je voudrais soumettre à votre réflexion un cas réussi d'usage des archives qui, loin d'ignorer la spécificité de chaque source, en fait l'outil premier de l'investigation. Il s'agit d'un ouvrage, déjà quelque peu ancien — publié en Italie en 1954 mais traduit en français en 1993 par Alain Boureau — d'un médiéviste italien, Arsenio Frugoni, sur un réformateur religieux du xiie siècle, Arnaldo de Brescia25. Pour le Moyen Age central, les archives parvenues jusqu'à nous sont rares. Et un historien peut réussir à réunir le corpus exhaustif de ce qui est actuellement disponible, dans le cas précis sur un personnage et sa biographie.

36Frugoni propose ainsi dix corpus documentaires qui chacun, d'une certaine manière, témoignent, plus ou moins directement, de ce qu'a pu être l'expérience, quasi indissociablement religieuse et politique, d'Arnaud. Le dossier comprend ainsi les sources locales, de Brescia et des environs, la correspondance et les sermons de saint Bernard de Clairvaux, diverses chroniques, italiennes, germaniques et anglaises, des textes littéraires, des textes religieux enfin traitant des hérésies du moment. Chaque source est très partielle, elle ne documente le plus souvent qu'un moment ou un épisode de la vie d'Arnaud, ce qui devrait rendre tentant de procéder à une reconstruction, pièce à pièce, de la vie d'Arnaud, selon une logique philologico-combinatoire, pour reprendre l'expression du traducteur et préfacier Alain Boureau. Or Frugoni n'en fait rien : au contraire, il construit son ouvrage non selon un schéma biographique, mais selon une approche analytique des sources, examinées une à une. Leur critique méticuleuse ne cherche pas à produire des données épurées, mais à reconstruire ce qui a pu produire des témoignages aussi divers si ce n'est contradictoire. Il consacre un chapitre de son ouvrage à une analyse méticuleuse de chaque source, pour en mettre en avant les contradictions.

37Si la biographie est « impossible », si l'étude des doctrines est « illusoire » — ce sont là les termes mêmes de Frugoni —, c'est en revanche la signification d'une expérience historique — celle d'un réformateur — qui s'esquisse progressivement, telle qu'elle se réfléchit et se réfracte selon les groupes religieux ou les engagements institutionnels et politiques, qu'elle s'infléchit dans le discours des autres, proches ou hostiles. La prise en considération exigeante des sources, des archives, ne conduit pas à un relativisme amorphe. Elle oblige à repenser l'objet même de l'enquête historique, en faisait le départ entre ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. Il s'agit alors de définir les seules questions pertinentes, car pour « faire parler » une source, il ne suffit pas de la question : il faut poser les bonnes questions.

38Vous me permettrez de ne pas vous livrez la conclusion que j'avais prévue ; elle risquerait sans doute de forcer mes propos, de les replier sur les quelques expériences que j'ai évoquée. Or c'est à d'autres expériences, d'autres contextes, d'autres modalités de production des archives qu'il faut désormais soumettre mes réflexions.

Notes

1 Lucien Febvre, « Ce que peuvent nous apprendre les monographies familiales », in Annales d'Histoire sociale, 1942 (31-34), rééd. dans Pour une histoire à part entière, Paris, SEVPEN, 1962, p. 404-409 (citation p. 408).

2 Rappelons ici une remarque de Marc Bloch : « Assurément, depuis que [le mot d'histoire] est apparu, voici plus de deux millénaires, sur les lèvres des hommes, il a beaucoup changé de contenu », Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, Paris, A. Colin, 1949, p. 1.

3 A. Farge, Le Goût de l'archive, Paris, Le Seuil, 1989 ; l'expression de « retour à l'archive » est de Roger Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, A. Michel, 1998, p. 10.

4 Sur l'arrogance de l'historien, sur son « sentiment de puissance », cf. les remarques aiguës de Philippe Boutry, « Assurances et errances de la raison historienne », in Jean Boutier et Dominique Julia (sous la direction de), Passés recomposés. Champs et chantiers de l'histoire, Paris, Autrement, 1995, p. 56-67, en particulier les p. 61-64.

5 Jean Favier, Les Archives, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1959, p. 3.

6 Pour cette approche des historiens antiques, je suis ici Arnaldo Momigliano, « Les historiens de l'Antiquité classique et la tradition », in Problèmes d'historiographie ancienne et moderne, Paris, Gallimard, 1983, p. 71-90.

7 Polybe, Histoire, XII, 4c (traduction Denis Roussel, Paris, Gallimard, Collection de la Pléiade, 1970, p. 703).

8 Ibid., XII, 25e (p. 727-728).

9 Ibid., XII, 27 (p. 737).

10 Ibid.

11 Ibid., I, 1 (p. 1).

12 Pour l'ensemble de ces remarques, A. Momigliano, « L'histoire ancienne et l'antiquaire », in Problèmes d'historiographie, op. cit., p. 244-293.

13 Rappelons que le titre original des fameuses Antiquités juives de Flavius Joseph (récemment rééditées par Pierre Vidal Naquet) est Ioudïché archaiologia, les « archéologies judaïques ».

14 Anthony Grafton, Faussaires et critiques, Paris, Les Belles Lettres, 1993 ; éd. américaine, Princeton, 1990.

15 C.-O. Rechenberg, De autoritae (sic) historiae in probandis quaestionibus iuris et facti, Leipzig, 1709, p. 8, cité par A. Momigliano, « L'histoire ancienne », op. cit., p. 261, note.

16 Dissertatio de fide historica..., 1768, cité par A. Momigliano, ibid.

17 Selon la très belle expression de Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Le Seuil, 1978, p. 151-153.

18 Sur cette trajectoire intellectuelle, cf. la reconstitution proposée par Jacques Revel, « Une histoire au ras du sol », in Giovanni Levi, Le pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du xviie siècle, Paris, Gallimard, 1989.

19 Je ne considère ici que l'histoire de la méthode de « reconstitution des familles » ; une large histoire de la démographie historique française est actuellement en cours d'élaboration par Paul André Rosental, « Treize ans de réflexion : de l'histoire de population à la démographie historique française (1945-1958) », Population, 1996, p. 1211-1238.

20 Louis Henry, « Une richesse démographique en friche : les registres paroissiaux », Population, VIII, 1953, p. 281-290.

21 Cf. Charles Seignobos et Victor Langlois, Introduction aux études historiques, Paris, 1898.

22 Arlette Farge, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au xviiie siècle, Paris, Hachette, 1986, p. 9. Cf également Dire et mal dire. L'opinion publique au xviiie siècle, Paris, Le Seuil, 1992 ; Le cours ordinaire des choses dans la cité du xviiie siècle, Paris, Le Seuil, 1994.

23 G. Levi, Le pouvoir au village..., op. cit., p. 54.

24 M. I. Finley, « Le document et l'histoire économique de l'Antiquité », Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, XXXVII, 1982, p. 697-723.

25 Arsenio Frugoni, Arnaud de Brescia dans les sources du xiie siècle, Introduction et traduction d'Alain Boureau, Paris, Les Belles Lettres, 1993 ; éd. italienne, Turin, Einaudi, 1954.

Auteur

Directeur d'études à l'EHESS

© Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable