Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Biographies et récits de vie

 | 
Kmar Bendana
, 
Katia Boissevain
, 
Delphine Cavallo

Études

Le doute de l’historien1

Sabina Loriga

Texte intégral

  • 1 Ce texte est une version remaniée de la conférence donnée à l’IRMC, le 14 mai 2004.

1Longtemps, l’histoire a été accusée, surtout par des philosophes, des hommes de science, des romanciers, d’être une discipline normative, fatalement soumise au principe de la tradition et à celui de l’autorité. Toute la controverse sur les vertus de l’histoire, qui a tant passionné le xviie siècle, faisait partie d’une polémique, plus large et plus complexe, contre le primat de la tradition. Galilée méprisait les « docteurs de la mémoire » (il appelait ainsi les historiens), toujours prêts à vivre de souvenirs, et réaffirma à plusieurs reprises leur infériorité vis-à-vis des philosophes naturels et de tous ceux qui s’interrogeaient sur les principes de vérité. L’opinion de Pascal était très semblable : selon lui, alors que les sciences du raisonnement (géométrie, arithmétique, musique, physique, médecine, architecture) visaient à découvrir des vérités cachées, les sciences de la mémoire (histoire, théologie, géographie, droit) s’en remettaient dogmatiquement aux sentences prononcées par leurs ancêtres. L’oubli du passé était également un indice de civilisation aux yeux de Francis Bacon. D’une manière ou d’une autre, ces trois auteurs considéraient l’histoire comme une discipline qui ne sait pas oublier, esclave du passé (Rossi, 1991).

2Ce reproche fut reconduit à la fin du xixe siècle et dans les premières décennies du xxe siècle par la littérature. Après Friedrich Nietzsche, la conscience historique commença à être ressentie telle une « fièvre », une entrave à la compréhension profonde de l’expérience humaine. C’est pour cette raison que de nombreux romanciers opposaient à la loi du passé les droits du présent. Dans Middlemarch (1872), George Eliot se moquait de l’histoire à travers le personnage de Causabon, un érudit aride, froid, complètement absorbé par le passé et incapable d’écouter les sons du présent. Dix ans plus tard, c’était le tour de Hendrick Ibsen : dans Hedda Gabler, les personnages de Georges Tesman et de son rival Eilert Lövberg, renoncent à vivre pleinement le présent, donc à s’approcher de l’âme tourmentée de la protagoniste, pour écrire des livres d’histoire qui auraient mérité d’être jetés à la poubelle. Vingt années encore plus tard, André Gide publia L’immoraliste (1902). Le personnage principal de ce roman, Michel, s’insurge contre la conscience historique. Avant de tomber malade, il avait aimé l’histoire : en particulier, il avait eu l’habitude de penser les faits de l’histoire « comme les pièces d’un musée, ou mieux, les plantes d’un herbier ». Mais, après une maladie difficile et douloureuse, l’histoire du passé avait pris, à ses yeux, « cette immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort. »

3Cette image immobile, presque mortifère de l’historien, proposées par la littérature, a été longtemps cultivée, en tant que valeur positive, par l’histoire. Au cours du xixe siècle, cette discipline a souvent exalté l’idéal de l’historien qui s’érigeait en observateur impartial, neutre et objectif. C’était l’idéal de Léopold von Ranke, selon lequel l’historien doit effacer son moi de manière à laisser parler les choses elles-mêmes. Cet idéal était très complexe et il a souvent été excessivement simplifié. Mais ce n’est pas ce point qui m’intéresse aujourd’hui. Je voudrais plutôt souligner qu’en lisant les textes de ces grands romanciers ou en repensant l’idéal de neutralité et d’objectivité de Ranke, nous ne pouvons qu’éprouver une sensation de distance profonde. Désormais, personne ne voit dans le passé le lieu de la Loi, personne n’entend dans l’histoire la voix de la tradition ou de la certitude. Loin d’être immobile, le passé semble bouger sans cesse, et l’histoire est de plus en plus perçue comme une discipline discrétionnaire qui peut plier le passé à sa volonté, qui ne cesse de projeter sur le passé les images du présent. D’après un autre grand écrivain du xxe siècle, Italo Svevo, auteur de La coscienza di Zeno, l’impression prédominante est que « le présent dirige le passé comme un chef d’orchestre, ses musiciens. »

  • 2 Cité par François Hartog, 2001.

4De cette manière, nous sommes plongés dans une sorte de scepticisme ordinaire, presque automatique. Je parle de scepticisme ordinaire parce qu’il va au-delà des historiens, qu’il concerne presque tout le monde et fait partie de notre expérience quotidienne. Face aux témoignages historiques, nous sommes tous prêts à insinuer un doute, à jeter le soupçon : est-il vrai ? Ou bien a-t-il été falsifié ? Derrière l’un ou l’autre témoignage, y a-t-il un projet politique ? Et ainsi de suite. Bien sûr, le doute représente un des éléments clés du travail de l’historien. Mais il me semble que, progressivement, la perception du passé a été complètement imprégnée par le doute. Désormais notre méfiance touche les images et même la photographie qui, autrefois, était conçue comme garantie de vérité : aujourd’hui, personne ne dirait que « les photos ne mentent pas », tel que le suggérait un éditorial de Stars and Strips du 26 avril 19452. Ce genre de scepticisme est fondé sur l’idée que l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Il risque de transformer la connaissance historique en une école de soupçon : mais, « peut-on douter de tout ? N’est-ce pas dans la mesure où nous faisons confiance à tel témoignage que nous pouvons douter de tel autre ? Une crise générale du témoignage est-elle supportable ou même pensable ? » (Ricœur, 2000).

5Les raisons qui sont à la base de cette sensation de fragilité de la vérité historique sont très complexes. Sans aucun doute, la première raison est de nature politique. Depuis cinquante ans au moins, les négationnistes persistent dans le viol brutal et cynique de ce que la mémoire garde en soi, dans l’invention d’un passé mythique « au service des pouvoirs des ténèbres » (Yerushalmi, 1988). Si l’on se réfère à Hannah Arendt, et à son livre sur les origines du totalitarisme, à partir de la Première Guerre mondiale, nous aurions découvert que le menteur est parfois plus convaincant que le diseur de vérité : les vieux jongleurs de la logique ont donné du fil à retordre aux philosophes, alors que les manipulateurs de faits d’aujourd’hui représentent une croix pour les historiens. L’enjeu concerne l’existence même de l’histoire, sa possibilité d’être comprise et rappelée ; ceci n’est plus possible lorsque les faits ne sont plus respectés en tant que données irrécusables, comme partie intégrante du passé et du présent, quand on utilise les faits, quand on les fausse pour « prouver » telle ou telle opinion (Arendt, 1948).

6Derrière le scepticisme ordinaire d’aujourd’hui, on trouve également deux autres raisons. L’une concerne les limites de la mémoire. Le xxe siècle a exploré la fragilité infinie de la mémoire sous toutes ses faces, son irrésistible inclination à ne pas rappeler ou à changer la hiérarchie des souvenirs. Nous avons découvert que la mémoire est infidèle : demain, elle effacera ce qui, aujourd’hui, nous semble fondamental et, vice versa, soulignera ce qui, pour nous, n’est qu’un détail. Nous avons aussi découvert qu’elle est incohérente, non homogène comme le montre l’explosion extraordinaire des mémoires biographiques ou locales, les soi-disant Heimatgeschichte qui se sont produits dans les trente dernières années. Cette explosion a finalement permis à l’histoire de découvrir la pluralité du passé : à savoir, le fait que les événements n’ont pas toujours le même impact ou la même signification, et que les individus perçoivent l’Histoire de manière différente, parfois incomparable. C’est un point fondamental qui a profondément enrichi notre compréhension du passé. Toutefois, il a affaibli, en même temps, nos certitudes : de cette manière, le passé apparaît souvent morcelé dans une multitude de mémoires particulières et fragmentées.

7La deuxième raison concerne le lien de l’historien avec le présent ou, plus exactement, la conscience du lien de l’historien avec le présent. Ce lien a été souligné à plusieurs reprises. Par exemple, Henri Pirenne a écrit que la manière d’envisager l’histoire est imposée à l’historien par son temps, que chaque époque refait son histoire, et que l’historien est dominé, à son insu, par les idées de son siècle. C’est toujours dans cette perspective que Benedetto Croce et Robin G. Collingwood affirmaient que l’histoire est toujours seulement histoire contemporaine.

8Je n’aborderai pas ici le problème de la mainmise sur la mémoire opérée par le négationnisme. Je voudrais plutôt vous proposer quelques réflexions sur les deux autres raisons du malaise.

9Un certain nombre d’historiens ont accueilli avec enthousiasme cette image instable du passé et de la connaissance historique qui s’est graduellement affirmée au cours du xxe siècle. Par exemple, aux États-Unis, Robert Darnton ou Simon Schama ont souligné l’opacité du passé, sa nature étrangère et décolorée, jaunie. Un autre historien a comparé l’histoire à Moby Dick : à l’instar du capitaine Achab, l’historien aurait affaire à une bête qui le dépasse, la blancheur de la baleine étant utilisée comme métaphore pour indiquer la nature transcendante, incompréhensible de la réalité historique. Dans cette perspective, toutes les reconstructions du passé se valent et la connaissance historique échappe à toute vérification et à toute preuve. De là, toute une série de comparaisons ou même d’assimilations entre des activités profondément différentes : la narration littéraire, la narration historique, le fait, la fiction, la connaissance et le jeu. Le résultat de ces différentes comparaisons ou assimilations est toujours le même : loin de renvoyer au passé, la vérité historique ne serait que le produit du présent, de la réalité actuelle.

10Il me semble évident que cet ensemble de pensées mène à un précipice. Dans cette perspective post-moderne, comment peut-on veiller et monter la garde contre les menteurs, contre « ceux qui ont mis en lambeaux les documents, contre les réviseurs des encyclopédies et les conspirateurs du silence, contre ceux qui, pour reprendre la magnifique image de Kundera, peuvent effacer un homme d’une photographie pour qu’il n’en reste rien, à l’exception de son chapeau » (Yerushalmi, 1988) ? Si la recherche historique a le même statut que la fiction littéraire ou le jeu, nous n’avons plus la possibilité de débusquer l’imposture : Pierre Vidal-Naquet l’a fait avec le négationnisme de Robert Faurisson ou lorsqu’il a établi qu’au cours de la guerre d’Algérie, l’État français torturait et massacrait systématiquement. Il s’agit d’exemples extrêmes ; je m’excuse de les utiliser. Mais il me semble que nous sommes en train de toucher un point extrême qui a provoqué des perplexités et des préoccupations dans le champ même de la déconstruction. Par exemple, à l’intérieur de la critique textuelle, l’un des domaines les plus sensibles au linguistic turn, des auteurs ont cru nécessaire de préciser que la réalité n’est pas une simple affaire de mots.

11J’ajouterai une remarque sur cette attitude sceptique. Le scepticisme historique est un problème ancien, il a toujours existé. Au début du xixe siècle par exemple, Thomas Carlyle écrivit que, de notre Histoire, la partie la plus importante est perdue sans retour. Il souligna l’infidélité de la mémoire et ajouta que cette infidélité dérive de l’infidélité du témoignage. Quelques années plus tard, Léon Tolstoï devait faire face aux mêmes doutes qui avaient tourmenté Carlyle. En évoquant le nombre infini de causes qui nourrissent et règlent le devenir historique, il se heurta aux limites de la connaissance : si la vie sociale est une œuvre commune, le fruit d’une multitude d’êtres humains, – écrivait-il – nous devrions alors pour la comprendre dans son intégralité, pouvoir voir, entendre, enregistrer, mémoriser un nombre inimaginable de gestes et de pensées. Autant dire qu’il s’agit là d’une entreprise vaine : le passé demeurera toujours inaccessible, personne ne pourra jamais décrire chacun de ses ingrédients dans son essence spécifique et dans toutes ses dimensions. Carlyle et Tolstoï, parmi d’autres, ont touché la décomposition du concept de réalité. Mais, chez eux, le malaise sceptique provoquait en même temps le désespoir et la lutte : ils vécurent une expérience de révolte et de souffrance. Est-ce encore vrai ? J’ai plutôt l’impression qu’actuellement l’impossibilité de connaître la vérité du passé suscite davantage une sensation agréable de liberté, une sorte d’euphorie, de soulagement.

12Peut-être y a-t-il une raison derrière cette euphorie. Je viens de rappeler l’exemple de Moby Dick, et de dire que la blancheur de la baleine a été utilisée comme métaphore pour indiquer la nature transcendante, incompréhensible de la réalité historique. En fait, j’ai l’impression inverse que Moby Dick, la baleine des historiens post-modernes, est une bête vraiment bonne, aimable, conciliante. En termes moins métaphoriques, je veux dire que, dans cette perspective, il n’y a que le moi de l’historien qui est vraiment important, le passé n’opposant aucune résistance à ses désirs interprétatifs.

13Nous devons réfléchir aussi sur un autre danger. Un grand nombre d’historiens ont cherché à résister à cet enivrement sceptique et à reconstruire la confiance dans le récit historique. Dans certains cas cependant, ils résistaient à tout prix, cherchant, coûte que coûte, le divorce entre l’histoire et la mémoire. Personnellement, je ne suis pas convaincue par cette tentative de détacher l’histoire de la mémoire. Bien sûr, l’histoire ne doit pas être réduite à la mémoire, mais il me semble tout aussi important de souligner que les traces de la mémoire ne sont pas des résidus archaïques ou bien une fiction dont il faut se méfier. Paul Ricœur a bien dit que l’historien doit reconnaître sa profonde dépendance vis-à-vis de la mémoire, accepter qu’elle soit sa matrice, son sol d’enracinement.

14Un autre exemple extrême peut m’aider à mieux expliquer la raison pour laquelle le détachement de l’histoire de la mémoire me semble une illusion dangereuse. Au début des années 1990, Jean-Claude Pressac a découvert à Moscou une lettre de l’ingénieur Prüfer qui représente une preuve écrite de l’existence des chambres à gaz et de l’usage du zyklon B. Il s’agit d’une découverte importante. On pourrait dire la même chose à propos de la photographie du camp d’Auschwitz prise par un avion de la Royal Air Force, le 23 août 1944, publiée sur Internet le 17 janvier 2004, qui montre la fumée de la chambre à gaz. Face à ces documents, personne ne pourra encore insinuer le doute sur le projet nazi. Mais il y a quelque chose d’intolérable dans l’idée que ces documents détiendraient une valeur majeure pour la mémoire de millions de gens. Cette idée implique que les négationnistes ont perdu sur le terrain des faits, mais qu’ils ont gagné sur le plan éthique.

15Au-delà de toute considération éthique, en détachant l’histoire de la mémoire, nous risquons de revenir à une idée d’objectivité historique très plate, fondée sur l’opposition entre le document et le témoignage, et d’être repoussés vers une histoire événementielle, à savoir une réduction des phénomènes historiques aux seuls événements.

16Dire que l’historien doit reconnaître sa dépendance envers la mémoire, donc écouter avec empathie les différentes mémoires, ne signifie pas que j’imagine la relation entre l’histoire et la mémoire comme une relation de soumission docile de l’historien. En fait, la mémoire est souvent très égoïste : chaque mémoire particulière prétend avoir le centre de la scène historique et a du mal à écouter les autres mémoires. Dans cette perspective, non seulement l’histoire doit étendre la mémoire collective au-delà de tout souvenir effectif, mais elle a aussi la tâche de lier les différentes mémoires. Il ne s’agit pas d’attribuer à l’historien le rôle de juge qui démentit la mémoire, mais de connecter les différentes mémoires qui peuplent le passé.

17Au contraire d’autres types de réflexion (philosophique par exemple), la connaissance historique est fondée sur la connexion. Elle doit lier le particulier avec le général, de la façon la plus complexe possible. On peut la définir comme une articulation où le concret et l’abstrait se rencontrent et deviennent une seule chose. À savoir que l’histoire ne vise pas une règle ou une loi concernant toute la réalité. Elle ne peut pas plus se contenter d’établir la vérité d’une situation spécifique. Elle peut atteindre la signification du passé seulement en complétant et en reliant différentes pièces singulières. Ce travail de connexion est d’autant plus important que la vérité et « le significat » ne coïncident pas toujours : la première décrit une pensée, un geste, une action, alors que le second montre la relation de cette pensée, de ce geste ou de cette action avec la vie, personnelle mais aussi historique (Arendt, 1972). Or, l’histoire ne peut pas se contenter de la vérité, elle a besoin aussi du « significat ». Goethe écrivait :

  • 3 J. W. Goethe, Conversation avec Eckermann, 30 mars 1831.

« Un fait de notre vie ne vaut pas dans la mesure où il est vrai, mais dans la mesure où il a quelque chose à signifier. »3

18Je voudrais ajouter quelques remarques sur la deuxième raison d’incertitude qui pèse sur l’histoire : à savoir le lien de l’historien avec le présent. Peut-être ce lien n’est-il pas aussi indissoluble que le prétendait Henri Pirenne ou Benedetto Croce. Bien sûr, la question de l’historien est toujours « bondée » de présent, mais, dans une recherche, la question n’est que le début. Ensuite, il y a la recherche, la possibilité de vérifier la question initiale, de la corriger et, peut-être aussi, de trouver quelque chose d’inattendu. C’est un point très important, développé par Siegfried Kracauer (1969) qui a contesté l’idée selon laquelle le présent est toujours, en tout cas, la source et le but, la destination de l’historien. Certes le milieu influe sur notre manière de regarder le passé, de l’interroger, et nous avons tendance à projeter sur le passé les vicissitudes de l’actualité ; mais l’historien n’est pas inévitablement un adepte fidèle de son temps. Il n’est pas vrai, en effet, que l’historien agit d’une façon automatique, qu’il ne peut que poser au passé des questions préconfectionnées :

« L’historien n’est pas le fils de son temps, dans le sens où l’on pourrait définir sa conception sur la base des influences contemporaines, ou que sa façon de concevoir le passé serait nécessairement une expression de son intérêt pour le présent. D’ailleurs, si cela était le cas, il est probable que son agressivité l’éloignerait de la compréhension du passé. »
Kracauer, 1969.

19Pour Kracauer, l’historien rappelle Orphée pendant sa descente aux Enfers pour ramener les morts à la vie : « Est-ce que les morts écouteront ses enchantements et ses évocations ? » Si l’historien se retourne dans la crainte de les perdre, il les perdra vraiment ; mais n’est-ce pas justement le moment où il les possède, pour la première fois, qu’ils s’échappent pour toujours ? Or, au-delà de la comparaison quelque peu énigmatique avec Orphée, ce qui semble vraiment important est qu’au cours de la descente et de la remontée, il se passe quelque chose. Ce n’est pas seulement un voyage d’aller et retour. Lorsqu’il revient du passé, l’historien n’est plus le même ; il a changé sa forma mentis :

« He embarks on a journey whose end is hidden from him. He is not likely to return to the shores of his time as exactly the same man who departed from them »
Kracauer, 1969, 91.

20Ce genre de voyage dans le passé est possible à une seule condition : l’historien doit accepter de se perdre, presque jusqu’à l’extinction, pour ensuite s’étendre à nouveau, et ainsi de suite, à travers un effort continu de dépassement de soi-même. Étranger au sens chronologique, il vit une sorte de passivité active : pour enregistrer et pour créer, pour récolter toutes les données pertinentes et développer une gamme d’interprétations, il doit savoir attendre, se laisser imprégner. L’écrivain autrichien Robert Musil, dans son journal (1976), a très bien exprimé cet état d’âme :

« Habituer l’œil au calme, à la patience, laisser les choses venir à soi ; renvoyer le jugement, apprendre à circonscrire et embrasser le cas particulier de tous les côtés ».

21Dans cette perspective, l’historien ne doit pas effacer son moi, comme le prétendait Léopold von Ranke, mais il doit apprendre à le connaître. En somme, selon Paul Ricœur (2000) qui définit l’opposition entre l’objectif et le subjectif comme une « opposition d’école », le but de l’historien n’est pas de constituer une histoire objective, mais une histoire nourrie par une bonne subjectivité. De cette manière, la subjectivité ne se caractérise ni par un état auquel il faut se rendre, ni par une grâce divine, mais par un parcours de recherche. Ce qui implique aussi que la tension vers la vérité n’est pas démentie par le caractère temporaire et inachevable de la connaissance historique.

22À travers cet effort de dépassement de soi, l’historien devient étranger, exilé : dans le passé, et aussi dans le présent. Sa tête n’est plus localisable, elle n’a plus de domicile fixe, devient fluide, dynamique, parce qu’elle a cessé d’appartenir. Où vit-elle maintenant ? selon Kracauer, dans le vide presque absolu de l’extraterritorialité. Et ce n’est que de cette manière, en renonçant à une patrie, que l’historien peut trouver ce qu’il ne cherchait pas, à savoir l’idée historique. Celle-ci n’est pas le produit du moi de l’historien, mais le résultat d’un processus de sélection, où son moi fonctionne telle une baguette de rhabdomancien ; il ne s’agit pas d’une projection vers l’extérieur, mais bien d’une découverte. Pour cette raison, la connaissance historique est incertaine et surprenante, au point de susciter l’émerveillement, même chez l’historien qui la formule.

Bibliographie

Bibliographie

Arendt H., 1996, The Origins of Totalitarism, New-York, 1948 ; trad. italienne Le origini del totalitarismo, Milano, Comunità.

Arendt H., 1972, « Vérité et politique », in La crise de la culture, Paris, Gallimard.

Hartog F., 2000, « Le témoin et l’historien », Gradhiva, 1-14.

Kracauer S., 1969, History, The Last Thing before the Last, New-York, Oxford University Press.

Musil R., 1976, Tagebücher, Hamburg, Rowohlt Verlag, (Cahier IV).

Pomian K., 1999, « De l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet d’histoire » (1998), in Sur l’histoire, Paris, Gallimard.

Ricœur P., 2000, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil.

Rossi P., 1991, Il passat, la memoria, l’oblio. Sei saggi di storia delle idee, Bologna, Il Mulino.

Yerushalmi Y. H., 1988, « Réflexions sur l’oubli », in AA. VV., Usages de l’oubli (colloque de Royaumont, 1987), Paris, Le Seuil.

Notes

1 Ce texte est une version remaniée de la conférence donnée à l’IRMC, le 14 mai 2004.

2 Cité par François Hartog, 2001.

3 J. W. Goethe, Conversation avec Eckermann, 30 mars 1831.

Auteur

© Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable