Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Construire un monde ?

 | 
Pierre Robert Baduel

II. Pluralisme et universalisme : les alternatives sociétales

Métissages culturels et mondialisations

Histoire et science-fiction

Serge Gruzinski

Texte intégral

1Les métissages les plus spectaculaires et les plus immédiatement repérables se déroulent sur les innombrables écrans qui envahissent aujourd’hui nos existences. Pour en parler on use et on abuse de l’expression « métissages culturels » ? Ces deux termes – métissages/cultures – sont commodes mais souvent ils permettent d’escamoter la manière dont sont montées ces productions, les sens qu’elles peuvent véhiculer et la portée qu’il convient de leur accorder.

Matrix « Mixed bag » et trilogie métisse

  • 1 Retenons des écrits pléthoriques qu’a suscités la trilogie, M. Kapell et W. G. Doty (eds.), 2004 ; (...)

2On ne peut imaginer melting pot plus hallucinant que le fonds d’images, d’idées et de croyances dont se sont inspirés les frères Wachowski pour écrire et filmer la trilogie Matrix. Celle-ci est truffée de références au cinéma et à la littérature. L’ombre de Bruce Lee et des films de kung-fu, Superman II, Akira, Total Recall (Paul Verhoven) côtoient des allusions à la littérature de science-fiction et des références à des classiques comme Alice au pays des merveilles (auquel est comparé Neo, le héros qu’incarne Kenu Reeves)1.

3Mais la trilogie fourmille également d’emprunts à divers courants religieux et philosophiques. Dans Matrix, judaïsme, gnosticisme chrétien, prédestination calviniste, hindouisme, bouddhisme, taoïsme, islam flirtent avec des lambeaux de platonisme et de pensée postmoderne (Baudrillard). On peut s’en gausser. On préférera y voir l’émergence d’une culture planétaire qu’on repère tout autant à l’œuvre dans le best-seller mondial qu’est devenu le The Da Vinci Code de Dan Brown (2004).

4Faut-il expédier la question en parlant de syncrétismes religieux ou admettre que l’on se trouve face à un montage d’autant plus complexe qu’il échappe en partie à ses créateurs et qu’il n’est jamais perceptible ni même concevable dans son intégralité ? La complexité de la texture, la diversité des entrées possibles exigent des exégèses multiples auxquelles n’a pas manqué de se livrer la critique aux États-Unis et ailleurs. Encore se tromperait-on si l’on réduisait Matrix à un traité d’histoire des religions dont on aurait mélangé les pages. L’essentiel n’est pas dans les savoirs que la trilogie déploie ou qu’elle donne la sensation de convoquer, mais dans la mobilisation d’entrées multiples dont aucune ne coïncide pleinement à une tradition définie ou à un credo déterminé.

  • 2 À propos des acculturations et des assimilations dont est tissée l’histoire du Brésil. Mais l’anth (...)

5Citations, influences, mélanges ? Matrix est exemplaire des métissages de la fin du xxe siècle. L’amalgame incessant des images et des idées – cette cacophonie si déroutante pour nos savoirs et nos outils académiques – fait d’abord ressortir le caractère de bout en bout fabriqué de la trilogie. On croit constamment repérer des éléments familiers, sans pourtant qu’aucun épisode ne se ramène à un simple pastiche. Une anthropophagie – analogue à celle dont parlaient les modernistes brésiliens2 – transforme chaque emprunt en l’insérant dans des ensembles à cohérence variable, mais toujours singuliers. C’est pourquoi tout élément identifiable apparaît sous une forme résiduelle : des reliquats de croyances, des fragments de mythes, des restes de films ou d’œuvres littéraires jamais repris tels quels, Neo se rapproche de la figure du Christ sans jamais se confondre avec lui, il ne peut être qu’un Christ « entre guillemets ». La trilogie regorge d’échos toujours déformés, de résonances approximatives, sans cesse décalées, elle joue sur des reflets issus de miroirs brisés ou en partie voilés.

  • 3 Le succès de The Da Vinci Code repose sur des amalgames aussi hétéroclites et fragmentaires : le r (...)

6Ces résidus mythiques renvoient aux manifestations sous lesquelles bien souvent subsistent aujourd’hui religions et « cultures religieuses » en Europe occidentale et aux États-Unis. Mais ils s’accordent également aux formes, aux idées, aux attentes et aux hantises qui traversent et articulent les imaginaires du monde occidental lato sensu. De tels résidus – icônes, visions, scénarios, symboles, codes visuels – sont encore assez prégnants pour pouvoir être retravaillés par le spectateur et relancer les questions que portaient les mythologies originelles, les œuvres littéraires des siècles passés ou les grandes traditions cinématographiques. Ces ersatz sont rechargeables, autrement dit, ils sont susceptibles d’être « reloaded » (M. Kapell et W. G. Doty, 2004, 65), comme s’ils étaient encore à même d’agir sur les imaginaires. En même temps, ils sont assez décomposés pour se prêter à de multiples interprétations et venir s’inscrire dans les imaginaires des spectateurs et de ce qui leur tient aujourd’hui de « culture globale »3.

7De quoi donc composer un ensemble hétérogène et hétéroclite, qui fait sourire l’intellectuel, mais aussi une matière molle et plastique, bien utile en temps de décomposition, de diversification et de reconfiguration des savoirs, et par conséquent fort à même d’accrocher les imaginaires les plus disparates. N’oublions pas que Matrix a été diffusé dans le monde entier et que la trilogie a partout reçu un accueil impressionnant. Les foules de Tokyo attendaient la première de Matrix Reloaded en présence des stars de la production, tandis qu’à Moscou, amassés devant le cinéma Pouchkine où l’œuvre était projetée, des fidèles du vieux parti communiste scandaient des slogans proclamant leur néocommunisme – le héros de Matrix s’appelle Neo ! – et leur volonté d’en finir avec la Matrix –… Les produits dérivés qui ont accompagné la diffusion planétaire de la trilogie ont encore accentué son impact sur les esprits des spectateurs et des consommateurs.

Messianismes et millénarismes

8Hétérogènes, fragmentaires, hétéroclites mais jamais arbitraires ni accidentels, les emprunts dont est tissé Matrix s’organisent autour de plusieurs trames sans lesquelles son alchimie narrative et cinématographique ne pourrait opérer. L’une d’elles pose la question de la réalité et de sa représentation : les protagonistes vivent immergés dans une réalité virtuelle dont certains tentent de s’extraire en profitant des lacunes d’un système informatique ou des failles de sa programmation. Cette dimension a fait l’objet de commentaires plus ou moins pertinents. Bouleversant les frontières établies entre illusion et vérité, immanence et transcendance, en raison même de son caractère de spectacle cinématographique, Matrix serait de l’ordre de la pure simulation. Mieux, parce que le deuxième épisode proclame que tout n’est que simulation, Matrix Reloaded afficherait sa filiation radicalement postmoderne.

9Mais Matrix est aussi une construction à résonance religieuse. La manière, par exemple, dont le christianisme est « rechargé », l’inscription dans une tradition christique et héroïque propre aux USA et les écarts que multiplient Matrix par rapport à ces modèles renvoient au destin du religieux dans les sociétés occidentales du début du xxie siècle. Comment ne pas être frappé par l’adaptation d’éléments messianiques et millénaristes qui, de bout en bout, innervent les trois épisodes, même si la critique n’a guère accordé à ces aspects si singuliers l’attention qu’ils méritent ? Ces éléments ne rythment pas seulement la progression des trois films en soutenant le fil narratif, ils sont en grande partie à l’origine des réactions émotives que la projection déclenche chez le spectateur. Ils apparaissent indissociables de la violence extrême qui imprègne tous les chapitres de la trilogie et qui est encore plus manifeste dans le videogame Enter. « This violent translation of world religious traditions within the Matrix has serious implications for our own violent culture with which it resonates » (M. Kapell et W. G. Doty, 2004, 106). L’appropriation des différentes traditions religieuses s’opère en écartant toute velléité pacifique ou pacifiste, elle bannit toute recherche d’harmonie fût-elle d’inspiration chrétienne, hindouiste ou bouddhiste. Bien au contraire, la trilogie exploite sans détour la dose d’agressivité que ces religions ont aussi toujours véhiculée ou légitimée.

  • 4 Abdias, 17 (La Bible de Jérusalem, 1956, 1239). Au reste sauvé de Juda (Isaïe, 4 : 3), le jour de (...)
  • 5 Voir le « Now do you believe » de Morpheus, après que Neo a sauvé Trinity d’un hélicoptère qui tom (...)
  • 6 Rien ici en fait n’est formellement chrétien, même si la référence trinitaire offre un leitmotiv a (...)

10Neo, le héros de Matrix, est appelé à défendre les restes d’une humanité retranchée dans la cité souterraine de Zion, écho lointain de celle dont le prophète Abdias écrivait : « Mais sur le mont Sion il y aura des rescapés – ce sera un lieu saint »4. Neo combat une incarnation du Mal, Agent Smith. Il meurt et ressuscite, porteur de la révélation que l’univers quotidien n’est qu’une illusion engendrée par une intelligence artificielle qui récupère l’énergie humaine au sens le plus matériel et le plus brutal du terme. Christ et messie, sauveur providentiel d’une humanité esclavisée, superman qui traverse les airs, Néo est tout cela à la fois. Des noms – Seraph, Zion, Trinity, Nabuchodonosor –, les jeux de la prédestination et de la prophétie, l’épreuve de la croyance5, quelques résurrections, la mort même de Neo ponctuée par un « It is done » prononcé par le deus ex machina ( Matrix Revolutions) (Jean, 19 : 30), toute une gamme d’indices ne cesse de pointer une filiation judéo-chrétienne sans qu’elle soit pour autant jamais revendiquée6.

  • 7 Matrix n’est d’ailleurs pas la seule réalisation hollywoodienne à véhiculer des schémas où les res (...)

11Que nous révèle Matrix sous ses allures de trilogie religieuse et métisse ? Les thématiques messianiques et apocalyptiques qui entendent dévoiler le secret du monde, les métissages qui envahissent la trilogie et la réception planétaire de ce produit hollywoodien sont-ils une manifestation de la mondialisation des imaginaires ? Ou bien n’avons-nous là qu’un fatras d’inventions mercantiles sorties de la tête des créateurs de la trilogie7 ?

Les miroirs de la mondialisation ibérique

12Si la critique cinématographique s’est peu intéressée aux composantes millénaristes et messianiques de Matrix, c’est qu’il lui aurait fallu remonter le temps, loin des espaces et des périodes fréquentés par les sociétés contemporaines. Cette sorte d’archéologie serait sans grand intérêt si elle se bornait à établir la généalogie des croyances que charrient les productions hollywoodiennes. L’inventaire n’est certes pas inutile, mais à lui seul il n’aide guère à saisir les ressorts et la portée du phénomène. Il en va autrement si l’on interroge le complexe que constituent à des époques données du passé métissages, messianismes et mondialisation. Moins pour exhumer des antécédents aux réalisations des frères Wachowski que pour approfondir les tenants et les aboutissants de l’imagerie hollywoodienne.

13Cette remontée du temps nous conduira en pleine Renaissance européenne, à l’époque de « la mondialisation ibérique », quand se renouvellent et se diffusent entre les continents des visions apocalyptiques de l’histoire et du monde (S. Gruzinski, 2004 ; A. Prosperi, 1999, 15-63). S’il est vrai que la planète a connu d’autres expériences de mondialisation, la « mondialisation ibérique » a incontestablement été la première qui soit parvenue à accrocher l’Europe aux autres continents. Alors que le traité de Tordesillas (1493) avait partagé le globe entre le Portugal et la Castille, moins d’un siècle plus tard, en 1580, l’union ibérique entre les deux royaumes de la péninsule rassemblait sous un même sceptre, celui de Philippe II, des possessions européennes, américaines, africaines et asiatiques. Construite pas à pas tout au long du xvie siècle, cette mondialisation fut à la fois le fruit d’une entreprise politique et dynastique, elle posséda des dimensions religieuses, idéologiques, économiques, intellectuelles et artistiques que nous avons explorées dans un autre ouvrage. Des sociétés métisses sont apparues en Afrique, en Asie et en Amérique faisant des métissages sous toutes les formes un des axes déterminants de la mondialisation ibérique. Des flambées de messianismes et de millénarismes ont accompagné l’expansion de la domination ibérique à l’intérieur comme à l’extérieur de la chrétienté. Des foyers se sont allumés en Europe et en Amérique sans que l’Asie islamique soit demeurée étrangère à ces poussées.

  • 8 Cité in A. Prosperi, 1999, 42, n. 101.

14Tentons de préciser le lien qui s’établit alors entre messianismes et mondialisation ibérique. Depuis la seconde moitié du xve siècle, l’Europe chrétienne a essuyé des bouleversements et des chocs qui ont fait vaciller ses bases et ses certitudes. Le schisme luthérien a brisé l’unité religieuse de l’Europe occidentale. L’Orient se manifeste de manière alarmante à travers la montée en puissance de l’Empire ottoman et les menaces qu’il fait planer sur les côtes de la Méditerranée chrétienne et le cœur même de l’Europe. L’irruption de Vasco de Gama en Inde a introduit l’Extrême-Orient dans la mire européenne tandis qu’à l’ouest, de l’autre côté de l’Atlantique, les découvertes castillanes ont repoussé les horizons du monde connu des Européens. Pour l’historien et humaniste espagnol López de Gómara, la découverte du Nouveau Monde représentait l’événement le plus important depuis l’incarnation du Christ. Expansion des Ibériques vers l’Orient et vers l’Amérique, contraction et émois de la chrétienté face à l’islam, ébranlements et désarrois internes provoqués par la Réforme remettent radicalement en question la chrétienté latine à l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières. On comprend que des Européens aient vécu le xvie siècle comme un intolérable présent, comme un changement d’échelle sans précédent et que certains soient même allés chercher refuge dans l’attente de l’imminent retour du Christ (A. Prosperi, 1999, 49). Revanche sur les pertes essuyées face à l’islam et à Luther, Rome et les fidèles catholiques interprètent l’expansion jusqu’aux confins du monde comme la porte ouverte à la conversion des peuples de la terre entière, plenitudo gentium. Signe de la proximité de la fin des temps, cette conversion est censée précéder l’avènement de l’Antéchrist dont Luther et le Turc fournissent déjà un effrayant avant-goût. Des interprétations de l’Ancien et du Nouveau Testaments lient fin des temps et « mondialisation » du christianisme. La formule latine plenitudo gentium/ plenitudo temporum condense cette assurance et les espérances d’un siècle qui fut pour beaucoup un siècle « apocalyptique », pour reprendre la formule de l’historien allemand W-E. Peuckert (1966)8.

Messianismes d’Europe

15Si l’on a pu à bon droit parler d’une « conjoncture millénariste à l’échelle eurasiatique » (S. Subrahmanyam, 2001), c’est d’abord tout naturellement dans le monde ibérique que le rapport entre expansion européenne, « choc des civilisations » et interprétation messianico-apocalyptique apparaît le plus manifeste. Les idées messianiques circulent d’autant mieux qu’elles s’incarnent dans des êtres et des contextes d’exception. La chute de Grenade en 1492, la fin de la Reconquista et l’expulsion des juifs laissaient présager un enchaînement d’événements conduisant à la parousie : reconquête de Jérusalem, conversion des musulmans, des juifs et des païens, réunion des hommes en un seul troupeau sous un même pasteur (Jean, 20 : 16). Des prophéties nourries de joachimisme et de pseudo-joachimisme, alimentées par des franciscains visionnaires – Arnaud de Villeneuve et Francesc Eiximenis –, confortées par des prédictions astrologiques, elles-mêmes associées à des traditions d’origine celtique ou musulmane, sans oublier le rêve d’une restauration de l’Espagne chrétienne inspirée par les écrits d’Isidore de Séville, c’était plus qu’il n’en fallait pour dynamiser des imaginaires prêts aux emportements eschatologiques.

  • 9 Encubert en catalan, encubierto en castillan.

16À circonstances d’exception, êtres d’exception. Formé dans un Portugal qui cultive autant le goût de l’expansion, le sens des affaires que le messianisme, Christophe Colomb s’est appliqué à prêter à ces voyages une dimension métaphysique en s’appuyant sur des passages des Écritures Saintes qui associaient ses entreprises à la christianisation du monde. Le Génois est convaincu que la découverte est annoncée dans les textes sacrés : l’Évangile sera bientôt prêché au monde entier tandis que lui et les Rois Catholiques se voient déjà comme les instruments de Dieu. « Hierusalen y el monte Sion han de ser reedificados por mano de cristianos » (J. Phelan, 1972, 37 ; A. Milhou, 1998). Le pouvoir de l’or fascine Colomb et c’est avec l’or des Indes que le Temple de Sion sera reconstruit. Le messianisme de Colomb se confond avec un messianisme dynastique qui fait de Ferdinand d’Aragon et de ses successeurs les « derniers empereurs » ou des « rois cachés »9. Les souverains espagnols dirigeront la conquête des Lieux saints avant d’entreprendre la conversion des peuples de la terre. Colomb s’est-il pris pour le messie joachimite qui devait guider la troisième ère, celle du Saint-Esprit ? A-t-il réellement cru qu’il allait découvrir le paradis terrestre sur le nouveau continent ? Il n’en a pas moins préparé le glissement géographique et métaphysique qui mettrait l’Amérique à la place de Jérusalem en en faisant une nouvelle terre promise.

17Il n’est pas indifférent qu’à la même période le Portugal et la cour de Lisbonne aient, eux aussi, résonné de propos messianiques (S. Subrahmanyam, 2001 ; J. Hermann, 1998). Les vers fameux de Camões (1996, 237) :

As ondas navegavam do oriente [com]
Todo o Céu determinado de fazer de Lisboa Nova Roma

18renvoient à une tradition enracinée depuis le xve siècle. Ils font écho à un messianisme royal qui s’est développé à la cour de Lisbonne en réponse aux ambitions planétaires du roi Manuel (1495-1521). Éduqué par des franciscains acquis aux idées de Joachim de Flore et de ses disciples, inspiré par des prophéties comme celles du franciscain auvergnat Jean de Roquetaillade, le souverain portugais rêvait lui aussi de conquérir Jérusalem en empruntant la route de l’océan Indien et de devenir empereur de l’Orient. Il s’imaginait arrivé sur les Lieux saints et recevant, au côté de son beau-père Ferdinand le Catholique, la communion des mains du cardinal Cisneros.

19Alors que les messianismes ibériques étaient littéralement dopés par l’expansion maritime de la Castille et du Portugal, le successeur de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, l’empereur Charles Quint, concentra sur sa personne les espoirs qu’avaient éveillés ses grands-parents. Son accession au titre impérial inspira des discours politiques qui exaltaient sa mission universelle. En 1517, le conseiller de l’empereur, Mercurio de Gattinara, rédigea un Somnium de futura orbis monarchia. Il proposait à Charles Quint de se placer à la tête du monde pour assurer le triomphe du christianisme. Alonso de Valdés clôt sa relation de la victoire de Pavie sur le mot d’ordre du messianisme chrétien, Fiet unum ovile et unus pastor. La reprise de l’empire de Constantinople et de Jérusalem paraissait à portée de main. Le monde entier pourrait alors recevoir la foi chrétienne (D. Bigalli, 2000, 124). Après la victoire de Mühlberg, Hernando de Acuña annonce la venue de l’âge d’or, « una grey y un pastor solo » et lance : Un monarque, un empire et une épée (id., 76).

20Si Charles Quint et ses successeurs se gardèrent d’exploiter ouvertement les idées messianiques et millénaristes, ils surent cultiver l’image du Bon Pasteur auquel incombe la mission de rassembler les croyants du monde entier (F. Bouza Alvarez, 2000, 90) :

Ia a nova geraçam vem do alto ceo
e deixadas as armas correrão mundos dourados
Agora se compriram as profecias dos prudentes
que vos sereys hum Rey e hum pastor na terra.

  • 10 On sait que Sébastien n’avait pas eu d’héritier et que ce fut Philippe II qui s’empara de la couro (...)

21Mais les attentes qui entourent la personne du souverain castillan sont loin d’avoir la force des croyances qui se répandent au Portugal dans le dernier tiers du xvie siècle. Le messianisme attaché à la dynastie tira une force inouïe d’un désastre militaire. La mystérieuse disparition du roi dom Sébastien dans la bataille de Kasr al-Kebîr en 1578 alimenta vite des espérances passionnées qui constituèrent le sébastianisme. Le retour du roi disparu ne faisait aucun doute : Sébastien sauverait le Portugal de la domination castillane10 et fonderait le Cinquième Empire du monde.

  • 11 João de Castro avait aussi écrit un texte sur Da quinta e última monarquia futura con muitas outra (...)

22Le sébastianisme cristallise alors des croyances populaires réattisées au Portugal et sur la péninsule Ibérique au xvie siècle par une série de prophéties en vers, les trovas de Bandarra. Né vers 1500, Gonçalo Andres Bandarra, cordonnier à Trancoso, avait annoncé l’arrivée de l’Encoberto, « rei das passagens do Mar e sua riqueza », proclamant qu’alors « todos crerão que já veio o Ungido Salvador ». Bandarra fut condamné à Lisbonne en 1541. Mais ses idées firent souche dans le monde portugais et même au-delà. Doté de dimensions ouvertement subversives, le sébastianisme de la fin du xvie siècle inspire la propagande politique anticastillane menée par le petit-fils d’un vice-roi de l’Inde, João de Castro. Celui-ci lance un véritable mythe qui identifie l’Encoberto au roi Sébastien. Dans son Discurso da vida do sempre bem vindo e apparecido Don Sebastião, publié à Paris en 1602, João de Castro n’affirme-t-il pas que le roi du Portugal est vivant, qu’il circule de par le vaste monde et combat les Turcs avant de revenir en son royaume ?11

23Pendant ce temps, face à la virulence du courant portugais, un messianisme royal fidèle en apparence à la couronne d’Espagne trouve un porte-parole inspiré en terre italienne. À l’extrême fin du xvie siècle, la prétention hispanique à la domination universelle est au cœur des réflexions d’un moine calabrais. Dans un ouvrage à la gloire de l’Espagne, la Monarchia di Spagna, Tommaso Campanella définit la place du souverain espagnol dans le monde « catholique » et donc universel : celui-ci « gira da Spagna per il Brasil, per lo stretto di Magaglianes, per il mar Pacifico e per le Filipine, per il Giappone, per la China, per l’arcipelago di San Lazaro, per Malaca, per Bengala, per Narsinga, per Calicut, per Goa, per l’Indo, per Ormus, per il Capo delle Guarde (Gardafui), per l’isola di San Lorenzo, per la costa orientale d’Africa, per il capo di Buona Speranza, per la costa d’Africa occidentale, per la Ghinea, per Capo Verde, per l’isole Fortunate di Spagna medesima, attorniando il mondo col Sole ». Pour Campanella, cette domination universelle se manifeste par la célébration à toute heure du sacrifice de la messe, « stupenda cosa e segno di grand’imperio », « sacrifice qui agit puissamment sur le cœur des sujets » (T. Campanella, 1997, 32-34).

24Cette extension planétaire coïncide avec l’approche de la fin des temps : « La fin des monarchies est arrivée […] nous sommes dans le temps où tout doit se rassembler dans l’empire des saints et dans l’Église, […] cela se fera quand seront finies les quatre monarchies et que sera mort l’Antéchrist ». Le roi d’Espagne a donc un rôle messianique. Il deviendra le nouveau Cyrus, « l’oint que Dieu a pris pour soumettre le monde entier, restaurer Jérusalem, la délivrer de la captivité et édifier le temple pour le Dieu du Ciel ». Quand il aura libéré l’Église de ses maux, il « pourra parvenir facilement à la principauté du monde », et réunira le troupeau, facendo unum ovile et unus pastor. « La fin du monde est proche, il n’y aura plus qu’un seul troupeau, unum ovil » […] toutes les nations et tous les royaumes qui ne le serviront pas, périront » (op. cit., 5, 25, 33, 53). Une fois de plus l’extension planétaire de la domination ibérique et le mélange des peuples suscitent des visions apocalyptiques et messianiques.

Messianismes d’Amérique et d’ailleurs

25Ces expressions ibériques et méditerranéennes sont contemporaines de manifestations américaines qui se multiplient au cours du xvie siècle. Certaines dérivent de greffons du Vieux Monde tandis que d’autres expriment des réactions indigènes à la colonisation ibérique. Les franciscains du Mexique ont constitué la première phalange des évangélisateurs débarqués en Mésoamérique. Face à des multitudes d’Indiens à christianiser, forts des succès représentés par le baptême de dizaines de milliers d’entre eux, ces franciscains puisent dans les écrits joachimites les idées et les élans qui donnent un sens à l’entreprise sans précédent dont ils sont les porteurs. La découverte du Nouveau Monde et la conversion des Indiens marquent à leurs yeux un aboutissement dans l’histoire de l’Église et du monde. Ils entendent d’ailleurs recréer une chrétienté primitive, voire une chrétienté des derniers jours, source d’un monde nouveau et rénové au sein duquel Cortés s’impose comme un nouveau Moïse et Charles Quint comme l’empereur d’un nouvel âge. Les espérances franciscaines s’inscrivent dans le messianisme royal et impérial d’une monarchie catholique et universelle, qui est aussi une « monarchie des Indes ».

  • 12 Las Casas assimilait les troupes des conquistadors à des mahométans acharnés à détruire les Indes (...)

26Au Pérou, dans une contrée longtemps ravagée par la Conquista et les guerres civiles, les esprits avaient été échauffés par la révolte de Hernández Girón (1553-1554) aux relents vaguement messianiques et millénaristes. Les laissés pour compte de la Conquista étaient prêts à suivre celui qui prétendait être le défendeur des pauvres et auquel saint François lui-même était apparu pour l’inciter à poursuivre sa mission. Une vingtaine d’années plus tard, des aspirations messianiques et millénaristes ouvertement exprimées déclenchèrent une affaire sans précédent. Elle envoya au bûcher le moine Francisco de la Cruz (1529-1576) qui était alors l’une des figures les plus en vue de l’ordre des dominicains dans cette région du monde. Théologien, prédicateur, deux fois recteur de l’université de Lima, Francisco de la Cruz dépassait les audaces apocalyptiques de Bartolomé de las Casas quand celui-ci menaçait l’Espagne d’une nouvelle « destruction » pour les iniquités commises dans le Nouveau Monde et même émettait l’hypothèse d’un transfert de l’Église en Amérique12. Francisco de la Cruz ne proclamait-il pas qu’il allait devenir le chef de l’Église, que Rome et l’Espagne seraient détruites ? Le dominicain serait roi du Pérou et pape de l’Église catholique (V. Abril Castelló et M. J. Abril Stoffels, 1992, 1055). Nouveau David, nouveau Christ (id., II, 2, 1197) – deux épithètes clairement inspirés par la tradition joachimite –, héritier des rois d’Espagne et de ceux d’Israël (id., II, 2, 1198), il régnerait sur Israël (id., I, 1032), un Israël des Indes peuplé par des Indiens en qui il croyait reconnaître les descendants des tribus perdues d’Israël. Si les prophéties de Francisco de la Cruz tentaient de répondre aux questions que soulevaient la christianisation des Indiens et l’origine de cette nouvelle humanité, elles mettaient aussi radicalement en cause la colonisation de l’Amérique et vouaient à la destruction par la main des Turcs une Europe catholique indigne de son Sauveur.

  • 13 Sur le Taqui Onqoy, voir S. MacCormack, 1991.
  • 14 Voir une bibliographie critique dans Th. A. Abercrombie (2002). La perpétuité de l’encomienda a in (...)

27Des explosions messianiques et millénaristes secouent également l’Amérique indigène du Mexique au Brésil et aux Andes. Toutes répondent à l’irruption des Européens dans leur monde ancestral. Beaucoup articulent traditions amérindiennes et croyances européennes. Au Mexique, des hommes-dieux parcourent les campagnes de l’altiplano en appelant à la révolte contre les Espagnols. Ces Indiens proclament qu’ils sont dieux et annoncent la fin du monde (S. Gruzinski, 1985). Au Pérou, dans la seconde moitié du xvie siècle, un mouvement indigène défraie la chronique13. C’est au cours des années 1560 dans la région de Cuzco et de Huamanga (Ayacucho), puis dans une vaste zone qui s’étend de Lima à La Paz que se diffuse le Taki Onqoy. Des témoins rapportent que les Indiens dansent pour préparer la guerre contre le dieu des Espagnols et annoncer le retour des huacas, leurs anciennes divinités. Des adeptes même adoptent le nom de Marie et de Marie-Madeleine (Th. A. Abercrombie, 2002, 88). Un pachacuti, c’est-à-dire un renversement du monde, conduirait bientôt à l’extermination des envahisseurs. Il semble cependant que ces Indiens aient été loin de rejeter toutes les pratiques chrétiennes car une partie des danses et des rites avait été intégrée à la liturgie chrétienne. Ce qui incite à percevoir dans ce mouvement une dimension syncrétique que les extirpateurs de l’Église auraient sciemment gommée pour mieux en accentuer le caractère subversif14.

28Dans le Brésil des Portugais, des santidades réunissent des groupes et des croyances de diverses origines. En août 1591, à Salvador de Bahia, un Portugais, vieux chrétien originaire de l’Algarve et propriétaire d’une fazenda à Jaguaripe, dénonce à l’inquisition une affaire survenue six ans plus tôt sur les terres de sa propriété (R. Vainfas, 1997, 63). Une « nova seita » serait apparue chez les Indiens (gentio) du sertão, elle avait pour nom santidade. Composée d’Indiens païens et chrétiens, libres ou esclaves, la santidade avait à sa tête un indigène christianisé qui se faisait appeler « pape ». Il était accompagné d’une Indienne dénommée « mère de Dieu » ou « mãe de todo o mundo » (id., 182, 352, 357). Leur Dieu les délivrerait du « cativeiro em que estavam », il les ferait « senhores da gente branca, e […] os brancos haviam de ficar seus cativos ». « Havia de nascer um fogo novo entre eles ( = cristãos) » (id., 220, 182-183, 219) tandis que les incroyants se transformeraient « en oiseaux et en bêtes sauvages ».

Penser le monde et le transformer

29Il conviendrait également d’explorer les messianismes et les millénarismes qui traversent dans le même siècle les sociétés de l’islam Islam et de l’Asie et l’on prendrait alors mieux conscience du langage planétaire que déclinent ces espérances dans des contextes extrêmement divers. Mais que retenir de cette planète messianique ? Au xvie siècle, dans bien des cas, messianismes et millénarismes sont davantage que des délires collectifs ou des croyances confuses. Ils inspirent des sociétés et des individus embarqués dans une histoire planétaire. Ils donnent un sens aux rapports sans précédent qui ne cessent de se multiplier entre les continents. Pour la première fois, des peuples amérindiens, africains, asiatiques entrent en contact avec des Européens. Ces liens se nouent sur fond d’expansion religieuse, commerciale et maritime, de conquêtes, d’affrontements et de destructions : les entreprises d’évangélisation et de colonisation, la traite des Noirs, le choc microbien en Amérique, la lutte planétaire contre l’islam – ou contre le christianisme – ponctuent le désenclavement du monde. La mondialisation ibérique et les réactions qu’elle suscite multiplient les ondes de choc qui désorientent les imaginaires. À Mexico, à Lima, à Goa, à Nagasaki, à Luanda ou à Macao, au fond des Andes comme dans les campagnes de Manille, le local est atteint par le global qu’incarnent les Ibériques. Traditions, habitudes, croyances indigènes sont mises en question. Destructions et agressions à répétition ne peuvent plus s’expliquer en faisant uniquement appel au stock des interprétations ancestrales. Ce monde en expansion réclame l’adoption et/ou l’adaptation d’explications à portée universelle, celles du messianisme et du millénarisme.

30Messianismes et millénarismes exploitent des modèles simples, toujours fondés sur des oppositions dualistes et manichéennes : la lutte du Bien contre le Mal, celle du Sauveur contre l’Antéchrist… Une violence omniprésente renvoie l’ennemi dans les rangs abhorrés du démon quand elle ne le voue pas à l’extermination pure et simple : destruction des chrétiens par les Turcs, anéantissement des Turcs par les croisés, extermination des Blancs par les Indiens… Il ne s’agit pas seulement de penser le monde mais aussi d’agir sur lui : présents et futurs sont des présents et des futurs sans cesse annoncés dont on doit hâter la marche : la plenitudo gentium promise par l’évangélisation du monde ne conduit-elle pas à la plenitudo temporum ? D’où un activisme construit sur des prophéties qu’il est urgent de mettre en œuvre et qui doivent déboucher sur une victoire cataclysmique, traversée de ruines et de mutations spectaculaires : destruction de Rome ou de Constantinople, apparition de la nouvelle Sion.

31Beaucoup attendent l’avènement d’un héros tout-puissant, capable de mettre de l’ordre dans le monde. « Il est clair que l’homme qui détruira l’empire turc sera le maître du monde », écrit Tommaso Campanella au tout début du xviie siècle, lui qui fait du roi d’Espagne le grand rassembleur de la Monarchie universelle. Ce héros providentiel s’appelle Sébastien pour les partisans portugais du roi disparu ou Francisco de la Cruz pour les illuminés de Lima. C’est dire qu’un lien fort unit toujours pouvoir et messianismes. Au xvie siècle, ces croyances servent à légitimer toutes sortes d’ambitions universelles : aussi bien celles du Grand Moghol que celles du Grand Turc ou du monarque catholique. Toutes ces têtes couronnées exploitent des croyances messianiques qui justifient leurs prétentions à un moment ou à un autre de leur règne. Enfin ces mouvements offrent un espace privilégié au brassage des croyances, des religions, mélangeant attentes orthodoxes et dérives hétérodoxes, croisant des mythologies que des océans jusque-là séparaient.

Retour à Matrix

  • 15 Dans le cas de Matrix, les dessins animés d’inspiration japonaise qui composent Animatrix, le comp (...)

32Que nous suggère notre familiarité avec le xvie siècle ? Il ne s’agit pas, on s’en doute, de comparer des manifestations qui appartiennent alors au domaine du religieux avec des productions qui relèvent aujourd’hui du spectacle et de l’entertainment. D’un côté, la mise en œuvre de traditions millénaires dans des traités, des croyances, des rites – plus rarement des mouvements sociaux –, de l’autre, des images, des récits qui se matérialisent furtivement sur l’écran cinématographique et dans les multiples dérivés qu’on rassemble aujourd’hui sous le nom de franchise15. Si nous rapprochons passé ibérique et présent hollywoodien, c’est que chacun d’eux nous découvre la manière dont se mondialisent des imaginaires pour répondre au défi d’une planète qui se désenclave. Si Matrix propose une lecture du monde, la trilogie révèle également de quelle manière agir sur le cours de l’histoire et du temps. Le héros de Matrix s’en prend au cerveau informatique qui régit le monde ; il affronte la divinité – l’Architecte – qui a machiné le piège dans lequel l’humanité se trouve prise. Il est « The One », l’Élu, un être hors du commun dont l’identité mystérieuse est repérable à un ensemble de signes énigmatiques. C’est le héros caché. On ne peut s’empêcher de penser que Ben Laden est aujourd’hui aussi présent et demeure aussi introuvable que le fut en son temps le roi du Portugal dom Sébastien. Être caché mais doté d’un pouvoir sans limite, voué à devenir le maître du monde, l’Élu accomplit inéluctablement la mission planétaire qui lui incombe.

33La mise en perspective qu’autorise le recul de l’histoire dégage des parallélismes qui nous semblent encore plus suggestifs. Hier comme aujourd’hui messianismes et millénarismes opèrent comme de puissants agents de la mondialisation. Ils rattachent des mémoires locales à une narration globale où chacun croit retrouver un peu de soi. Ils déclinent un langage commun. S’ils y parviennent, c’est qu’ils exercent un considérable effet d’attraction sur les imaginaires : ils polarisent les peurs, ils catalysent les espérances dans un contexte de circulation planétaire des émotions et des croyances. Ils attirent à eux toutes sortes de traditions, indépendamment de leurs sources respectives. En jouant sur une sorte de fascination de l’absolu, messianismes et millénarismes créent des imaginaires partagés qui reposent autant sur le choc émotif et le bombardement d’images que sur la démonstration intellectuelle. À cette force d’attraction s’ajoute un pouvoir de connexion. Ces croyances relient entre elles des traditions, des temporalités, des passés en induisant des interpénétrations planétaires.

Politique et messianismes

34La mondialisation n’est pas seulement une métamorphose économique ou culturelle. Au xvie siècle, messianismes et millénarismes apparaissent avant tout comme des outils politiques, exploitables dans des directions multiples, voire carrément opposées, qu’il s’agisse de conforter un pouvoir établi en lui augurant un succès planétaire ou d’attaquer frontalement une domination ressentie comme intolérable. Moteurs d’ambitions universelles et instruments de légitimation, des messianismes opèrent au service d’un pouvoir royal ou impérial. Manuel de Portugal, Charles Quint, Soliman, Akbar, les prétendants portugais ont profité de cette mise en perspective planétaire, autant qu’ils ont pu en être la cible. Contre les pouvoirs établis explosent d’autres messianismes populaires, indigènes et métis (M. Adas, 1979). Ces messianismes peuvent alors séduire par leur force subversive, leur violence terroriste et leur radicalisme fondamentaliste.

35Les messianismes du xvie siècle pointent ainsi une redoutable ambivalence qui transparaît dans la trilogie des frères Wachowski. Neo et ses comparses s’engouffrent sur les traces des millénaristes subversifs, résolus à renverser un ordre dictatorial. Neo est à sa manière un « homme-dieu » ou un Francisco de la Cruz passé à l’acte. Subversion rime ici avec terrorisme. Les héros de Matrix se comportent bien comme des « fondamentalistes gnostiques » qui exploiteraient toutes les formes de violence pour détruire notre monde. Leur capacité à pulvériser des gratte-ciel évoque irrésistiblement les attaques du 11 septembre contre les Twin Towers.

36Mais le messianisme de Matrix est aussi hollywoodien que virtuel. Il emprunte le canal du cinéma pour illustrer les prétentions à la domination universelle d’un messianisme blanc et américain au service de la planète et des hommes. Neo et ses amis s’imposent également très classiquement comme les libérateurs d’une humanité réduite en esclavage par des programmes informatiques, version postmoderne du diable ou de l’Antéchrist. Une fois de plus, le salut du monde repose entre les mains de messies providentiels désignés par Hollywood. Exterminator en fournit un autre remarquable exemple.

  • 16 Voir les nombreux sites sur Internet.

37Or l’opposition entre la subversion de l’ordre établi et le rappel des valeurs de l’empire s’estompe si l’on tient compte des révélations que livre le deuxième épisode de la trilogie, Matrix Reloaded. La rébellion ne serait qu’un programme sorti de la Matrix, une faille calculée, indispensable à la viabilité et à la pérennité mêmes du système. « Hors de la Matrix point de salut ». Toute espérance de libération se ramènerait donc à une illusion, elle ne saurait être que pure simulation. Auquel cas messianisme, subversion et terrorisme feraient partie du système qui les génère pour pouvoir plus sûrement se perpétuer. C’est à son insu que Neo est utilisé par l’architecte, le deus ex machina, pour exécuter le programme dont il est le porteur. De la même façon plusieurs épisodes messianiques du xvie et du xviie siècle révèlent des effets de rétro-alimentation entre messianismes subversifs et messianismes officiels : au Portugal, au Mexique, au Pérou, en Italie, les courants et les idées se révèlent alors souvent étrangement perméables. Cette ambiguïté fondamentale, ces glissements de l’ordre établi à la subversion, surajoutés aux montages syncrétiques, expliquent les exégèses multiples et contradictoires que suscite la trilogie Matrix16. De là à s’interroger sur les rapports qui existent entre les terrorismes millénaristes et les pouvoirs planétaires attachés à leur répression…

38Si le montage hétéroclite dont Matrix est l’illustration filmée paraît défier notre bon sens cartésien, il ne se ramène donc pas à l’habillage cinématographique d’un videogame. Les métissages dont il est le produit sont indissociables des mécanismes de la mondialisation. Ils n’ont de culturels que le nom. C’est par ces métissages et ses dérivés que le produit parvient à captiver des milieux dispersés sur la planète entière. Schémas messianiques et millénaristes formatent un imaginaire métis du pouvoir doté d’assez d’ambivalence pour piéger des êtres aussi différents et éloignés dans l’espace que les fans de videogames ou les vieux communistes de la Russie de Poutine. À chacun, sous leurs nouveaux atours technologiques, ils offrent l’illusion de la révolte et de la rédemption, le fantasme du passage à l’acte, tout en assurant de confortables rentrées aux studios de l’Empire.

Bibliographie

Bibliographie

Abercrombie Thomas A., 2002, « La perpetuidad traducida : del « debate » al Taki Onqoy y una rebelión comunera peruana », in Jacques Decoster (éd.), Incas e indios cristianos, Cuzco/Lima, Cbc, Ifea, 79-120.

Abril Castelló Vidal et Abril Stoffels Miguel J., 1992, Francisco de la Cruz. Inquisición, Actas I, Madrid, Csic.

Adas Michael, 1979, Prophets of Rebellion. Millenarian Protest against the European Colonial Order, Chapel Hill, University of North Carolina Press.

La Bible de Jérusalem, 1956, Paris, Éditions du Cerf.

Bigalli Davide, 2000, Millenarismo e America. Nascita del Nuovo Mundo o fine dell’Antico?, Milan, Libreria Cortina.

Bouza Alvarez Fernando, 2000, Portugal no tempo dos Felipes. Política, cultura, representações (1580-1668), Lisbonne, Edições Cosmos.

Brown Dan, 2004, The Da Vinci Code, Londres, Corgi Books.

Campanella Tomasso, 1997, Monarchie d’Espagne et Monarchie de France, édité par Germana Ernst, Paris, Puf.

De Camões Luis, 1996, Les Lusiades. Os Lusíadas, trad. par Roger Bismut, Paris, Robert Laffont.

De Castro João, 1597, Da quinta e última monarquia futura con muitas outras coisas admiravéis dos nossos tempos, Paris.

Gruzinski Serge, 1985, Les Hommes-dieux du Mexique. Pouvoir indien et société coloniale, xvie-xviiie siècles, Paris, Éditions des Archives Contemporaines.

Gruzinski Serge, 2004, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, La Martinière.

Haber Karen (ed.), 2003, Exploring the Matrix. Visions of the Cyber Present, New York, A Byron Press Book.

Hermann Jacqueline, 1998, No reino do desejado. A construção do sebastianismo em Portugal. Séculos xvi y xvii, São Paulo, Companhia das Letras.

Kapell Matthew et Doty William G. (eds.), 2004, Jacking in to the Matrix Franchise. Cultural Reception and Interpretation, New York, Continuum.

MacCormack Sabine, 1991, Religion in the Andes. Vision and Imagination in Early Colonial Peru, Princeton, Princeton University Press.

Milhou Alain, 1998, « Apocalypticism in Central and South American Colonialism », in Stephen J. Stein (ed.), The Encyclopedia of Apocalypticism, New York, The Continuum Publishing Company, t. III, 3-35.

Peuckert W-E., 1966, Die grosse Wende. Das apokaliptische Saeculum und Luther, Darmstadt

Phelan John, 1972, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, Mexico, Unam.

Prosperi Adriano, 1999, America e Apocalisse ed altri saggi, Pise: Rome, Istituti Editoriali Poligrafici Internazionali, (1re éd. in Crítica storica, vol. XIII, 1976, 1-67).

Subrahmanyam Sanjay, 2001, « Du Tage au Gange au xvie siècle : une conjoncture millénariste à l’échelle eurasiatique », Annales. Histoire. Sciences Sociales, 56e année, n° 1, janvier-février, 51-84.

Vainfas Ronaldo (ed.), 1997, Confissões da Bahia, São Paulo, Companhia das Letras.

Notes

1 Retenons des écrits pléthoriques qu’a suscités la trilogie, M. Kapell et W. G. Doty (eds.), 2004 ; K. Haber (ed.), 2003.

2 À propos des acculturations et des assimilations dont est tissée l’histoire du Brésil. Mais l’anthropophagie des créateurs de Matrix n’accouche plus de la modernité.

3 Le succès de The Da Vinci Code repose sur des amalgames aussi hétéroclites et fragmentaires : le recours à l’Évangile apocryphe est exemplaire de cette récupération du fragment. Ce conglomérat d’emprunts s’organise pourtant en un tout assez cohérent pour captiver des centaines de milliers de lecteurs.

4 Abdias, 17 (La Bible de Jérusalem, 1956, 1239). Au reste sauvé de Juda (Isaïe, 4 : 3), le jour de Yahvé n’apporte plus de terreur mais la sécurité du salut sur le mont Sion, sanctuaire inviolable « où les étrangers ne passeront plus ». Voir également Joël, 3 : 5 et 4 : 17.

5 Voir le « Now do you believe » de Morpheus, après que Neo a sauvé Trinity d’un hélicoptère qui tombe (cité dans M. Kapell et W. G. Doty, 2004, 67).

6 Rien ici en fait n’est formellement chrétien, même si la référence trinitaire offre un leitmotiv aisément repérable avec Morpheus, comme substitut du Père, Neo, le Fils voué au sacrifice, et Trinity, un Saint-Esprit au féminin. De quoi reconstituer la trinité catholique tout en la décalant, en la déformant ou en la corrigeant : Morpheus est un Afro-américain et Trinity est une femme, political correctness et gender obligent (M. Kapell et W. G. Doty, 2004, 67).

7 Matrix n’est d’ailleurs pas la seule réalisation hollywoodienne à véhiculer des schémas où les ressorts dynamiques de l’action se mêlent à des attentes et à des interprétations du monde aisément universalisables. La Guerre des étoiles, Dune, ET en offrent d’autres exemples, pour ne rien dire d’une trilogie tout aussi fracassante, Exterminator.

8 Cité in A. Prosperi, 1999, 42, n. 101.

9 Encubert en catalan, encubierto en castillan.

10 On sait que Sébastien n’avait pas eu d’héritier et que ce fut Philippe II qui s’empara de la couronne portugaise et réalisa l’union des deux empires.

11 João de Castro avait aussi écrit un texte sur Da quinta e última monarquia futura con muitas outras coisas admiravéis dos nossos tempos (Paris, 1597).

12 Las Casas assimilait les troupes des conquistadors à des mahométans acharnés à détruire les Indes comme les Turcs anéantissaient les chrétiens.

13 Sur le Taqui Onqoy, voir S. MacCormack, 1991.

14 Voir une bibliographie critique dans Th. A. Abercrombie (2002). La perpétuité de l’encomienda a incontestablement attisé l’hostilité aux Espagnols tant elle menaçait les seigneurs d’enfermer les Indiens, nobles comme plébéiens, dans une société totalement dominée par les nouveaux (id., 79-120).

15 Dans le cas de Matrix, les dessins animés d’inspiration japonaise qui composent Animatrix, le computer game nommé Enter, les diverses marchandises offertes à la vente.

16 Voir les nombreux sites sur Internet.

© Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable