Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Archives, archivistes, archivistique dans l'Europe du Nord-Ouest du Moyen Âge à nos jours

 | 
Martine Aubry
, 
Isabelle Chave
, 
Vincent Doom

Question d'image...

(Men)songes archivistiques et vérités romanesques de Daniel Defoe à Hélène Cixous

Laurent Ferri

à M. Arnaud de Castelbajac

Texte intégral

1Les rapports entre la littérature et les archivistes sont multiples et féconds.

  • 1 Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), jésuite, bibliothécaire et archiviste de la famille d’Este d (...)
  • 2 Franz Seraphim Grillparzer (1791-1872), archiviste de la Cour des comptes de l’Empire austro-hongro (...)
  • 3 Henri Delmotte (1798-1836), notaire, archiviste, président de la Société des bibliophiles belges, a (...)
  • 4 Charles Braibant (1889-1976), archiviste paléographe, chef du service des archives et bibliothèques (...)
  • 5 André Chamson (1900-1985), archiviste paléographe, auteurs de romans régionalistes et historiques a (...)

2Il y a, tout d’abord, les archivistes qui ont été, par surcroît, des écrivains : ainsi, le polygraphe italien des Lumières Ludovico Muratori1 ; le grand dramaturge autrichien Franz Grillparzer2, dont on peut visiter, à Vienne, le bureau d’archiviste à la Cour des comptes, pieusement conservé en l’état ; Henri Delmotte, le « Nodier belge »3 ; sans oublier que deux directeurs des Archives de France, Charles Braibant4 et André Chamson5, furent de talentueux romanciers.

  • 6 Mais pas seulement : voir le poète et auteur dramatique François Coppée (1842-1908), archiviste de (...)
  • 7 Matthew Prior (1664-1721), secrétaire d’ambassade à La Haye, puis auprès du plénipotentiaire à la c (...)
  • 8 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), un des plus grands écrivains français, fut le secrétaire et l’ar (...)
  • 9 Robert von Musil (1880-1942), archiviste au service de presse des Affaires étrangères en 1919-1920.
  • 10 Par August Sperl (1862-1926), archiviste à Amberg (1891-1901), Cassel (1902-1907), Landshut (1907-1 (...)
  • 11 Jean-Pierre Angrémy, en littérature Pierre-Jean Rémy (né en 1937), de l’Académie française, a signé (...)

3Il y a, à l’inverse, les écrivains qui, pour une raison ou pour une autre, ont exercé, à un moment de leur vie, les fonctions d’archiviste dans une administration, le plus souvent dans une ambassade6 : c’est le cas du poète anglais Matthew Prior7, qui voit dans ses odes à la monarchie les véritables great records of the future ; de Jean-Jacques Rousseau8, qui se plaint, dans les Confessions, d’avoir eu à payer de son argent « papier, cire, bougie, nonpareille, jusqu’au sceau [qu’il fit] refaire » ; de Robert Musil9 dont le chef-d’œuvre, L’Homme sans qualités, a failli s’intituler Der Archivar L’Archiviste, mais le titre était déjà pris10, plus près de nous, c’est le cas de Pierre-Jean Rémy11, orfèvre en matière de « style diplomatique » depuis sa première affectation comme vice-consul archiviste à Hong-Kong (un titre véritablement digne de Giraudoux !) en 1963.

4Par ailleurs, les archivistes « réels » aident les écrivains, à l’occasion.

  • 12 Gérard de Nerval, Angélique, in Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1958, t. 1, p. 524.

5Ce peut être volontairement, en leur fournissant de la matière première historique ou « une idée d’histoire »12 à raconter. J’ai moi-même, le mois dernier, reçu d’un auteur célèbre une demande d’accès en dérogation à des dossiers non librement communicables, ainsi libellée :

Les romans historiques que j’essaie d’élaborer ne sont pas fantaisistes. Très documentés, ils visent à comprendre un moment subjectif de l’Histoire, par le biais de la fiction.

6Ce peut être involontairement, parce que leur vie, privée ou publique, avait croisé celle d’inventeurs de personnages littéraires dont ils sont « la clef » : citons Christian Kestner, archiviste de la ville de Hanovre, qui « est » l’époux légitime dans Les Souffrances du jeune Werther de Goethe.

7Toutefois, il ne sera question, ici, que d’archivistes et d’archivistique « imaginaires », distinction artificielle si nous suivons Marcel Proust selon qui « la seule vie réellement vécue, c’est la littérature » : j’entends le lieu où la réalité, au-delà des songes et des mensonges, est tout de même ressaisie et analysée au plus haut sens. Cette conviction inspira mon titre, mais il s’agit naturellement aussi d’un clin d’œil malicieux à l’essai de René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque.

  • 13 « Le chartiste dans la fiction littéraire (XIXe et XXe siècles) : une figure ambiguë », Bibliothèqu (...)

8En fait, les organisateurs de ce colloque, et singulièrement ma consœur Isabelle Chave, m’ont demandé de poursuivre sur la lancée d’un article que je m’étais amusé à rédiger en 2001 pour la Bibliothèque de l’École des chartes : « Le chartiste comme personnage de fiction : une figure ambiguë »13. J’étais censé étendre mon propos aux « archivistes de l’Europe du Nord-Ouest ». Inutile de dire que le défi est redoutable : car si l’aiguille est presque aussi ténue, la botte de foin, elle, a décuplé de volume ! Cette gageure, il fallait que je m’expliquasse de l’oser ; et l’invocation de la commande est encore le moyen le plus commode. De plus, il me faut avertir le lecteur en attente d’exhaustivité qu’il ne la trouvera pas : « L’Art est long, et la vie est courte », a dit le poète. Plutôt qu’une énumération fastidieuse, et de toute manière incomplète, on lira ci-après une caractérisation et une chronologie des principaux types et stéréotypes d’archivistes, cueillis pour l’essentiel dans les romans et la poésie narrative de langue allemande, anglaise et française (je ne parle pas d’autres langues) du XVIIIe siècle à nos jours.

9Peu visible et « essentialisé » avant le milieu du XIXe siècle, l’archiviste bénéficie ensuite, au plan littéraire, de l’essor de la science historique et de la corporation des historiens, mais aussi du recours très médiatisé aux archives dans les domaines de l’enquête policière et du faux en écriture. Toutefois, la reconnaissance d’une compétence propre, d’un professionnalisme acéré, est vécue dans la contradiction : au-delà de la guerre de 1914-1918, matrice des totalitarismes, l’archiviste sera, pour ces régimes, tantôt un serviteur zélé, tantôt un témoin à charge. L’expérience totalitaire et concentrationnaire aura, quoi qu’il en soit, contribué à redéfinir les rapports entre la dimension mémorielle des archives et le roman, ce « mensonge qui dit la vérité », quand il s’interroge sur l’archive en lien avec les habitus et, depuis une trentaine d’années, certains écrivains se définissent comme des « archivistes », ce qui ne peut laisser la « communauté archivistique » indifférente.

  • 14 La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.
  • 15 Article paru dans la revue The American Archivist, volume 56, n° 2, p. 242.
  • 16 Giustiniano Lebano, avocat, franc-maçon et historien napolitain (1832-1909), dans La Cantica dei ca (...)

10Avant le milieu du XIXe siècle, la moisson est réduite. À suivre un théoricien du genre romanesque, Thomas Pavel14, cette discrétion peut s’expliquer par la fonction principale que le roman se voit assigner jusqu’au préromantisme : perpétrer des modèles normatifs de héros ou d’anti-héros. L’archiviste, trop peu consistant, fait dès lors, tout au plus, figure d’« utilité ». Je􏰀laisse de côté Laurent, saint patron des archivistes, et le mien ; ou ces archanges scribes et greffiers qui ont fasciné deux personnes : l’artiste romantique William Blake en tant qu’illustrateur de Milton, et le professeur James O’Toole dans un article intéressant, intitulé « The symbolic significance of Archives »15. Ces collègues angéliques ont-ils archivé les donations de Constantin à l’Église catholique… sur la Lune, comme en plaisantaient certains anticléricaux à la fin du XIXe siècle16.

11Pour ce qui est de nos alter ego humains, ils furent volontiers assimilés aux généalogistes, héraldistes, ou bien aux collectionneurs érudits.

12Ainsi, dans son The true-born Englishman, un pamphlet anti-nobiliaire publié en 1701, Daniel Defoe, l’auteur de Robinson Crusoé, déclare qu’il en a assez des « tyranny records ».

[Because] here begin the Ancient Pedigree That so exalts our poor nobility… There in the Heralds registers remain Their noble mean extraction to explain We chalenge our heralds to declare Ten families which English-Saxon are.

  • 17 Connu surtout pour son attaque en règle contre le théâtre, Histriomastix : the players scourge (163 (...)

13Defoe s’inscrit, pour des raisons contextuelles dans la défense du nouveau roi, Guillaume III d’Orange-Nassau, rejeté par l’aristocratie tory xénophobe dans une tradition inaugurée par la VIIIe satire de Juvénal, et illustrée avant lui par William Prynne (1600-1663), furieux et infatigable pamphlétaire puritain17, avant de devenir keeper of the records in the Tower et d’établir les tables des archives parlementaires (1660). Voici un portrait de cet ancêtre, aussi vivant qu’inquiétant :

« Sa manière de travailler était la suivante. Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d’au moins deux ou trois pouces sur les yeux et lui servait d’abat-jour protégeant ses yeux de la lumière, et toutes les trois heures environ, son domestique devait lui apporter un pain et un pot d’ale… de sorte qu’il travaillait tout en buvant et en mâchonnant son pain, et ceci lui permettait de tenir jusqu’à la tombée de la nuit, où il faisait un bon souper ».

  • 18 Pierre Jean de Béranger (1780-1857).

14Béranger18, autre porte-parole d’une bourgeoisie à talents hostile aux privilèges de naissance, se souviendra de Juvénal et de Daniel Defoe. Dans une chanson de 1821 intitulée L’Enfant de bonne maison, et sous titrée Mémoire présenté à messieurs de l’École des chartes, créée par une nouvelle ordonnance, il raille des prétentions jamais éteintes, et ravivées à renfort d’archives :

  • 19 Le Conseil du sceau succéda le 15 juillet 1814 au Conseil du sceau et des titres établi en 1808 par (...)
  • 20 Béranger, Œuvres, Paris, Perrotin, Guillaumin et Bigot, tome II, p. 195.

Seuls arbitres Du sceau et des titres19 Chartriers, rendez-moi l’honneur !
Je suis bâtard d’un grand seigneur ! etc.20

  • 21 Traduction française, Defauconpret, 1857, p. 435.

15Quant au collectionneur érudit, il est mis en scène par Walter Scott dans une savoureuse illustration du genre troubadour, The Antiquary (1816), appelée à faire école. On rapprochera ainsi la satire des travaux du vieil Oldbuck, incollable sur « la cotte de maille d’un grand comte de Glanallan »21.

16Finalement, la seule description valable de l’archiviste comme un professionnel de la collecte et de la conservation des écrits administratifs se trouve hors roman, dans une œuvre aux marges de la littérature, du moins pour son auteur, car pour nous cette appartenance ne fait aucun doute : il s’agit des Mémoires de Saint-Simon, qui rend hommage à Louvois pour avoir institué le dépôt de la Guerre :

  • 22 Mémoires, 110, Paris, Gallimard, (Coll. « Pléiade »), 1985, III, p. 930-932.

Louvois fut le premier qui sentit le danger que les dépêches et les instructions qui, du Roi et de ses ministres, étaient adressées aux gouverneurs des armées, aux généraux, et aux autres chefs de guerre, et même aux intendants des frontières et de ceux-là aux Rois et aux ministres, restassent aux mains de ces particuliers, et, après eux, de leurs héritiers et souvent de leurs valets, qui pouvaient en faire de dangereux usages, et quelquefois jusqu’aux beurrières, dont il est arrivé à des curieux d’en retirer de très importants d’entre leurs mains. Ces considérations, qu’on ne comprend pas qui n’aient plus tôt frappé nos rois et leurs ministres, saisirent M. de Louvois : il rechercha tout ce qu’il put retirer d’ancien en ce genre, se fit rendre à mesure ces sortes de papiers et les fit ranger par année dans un dépôt aux Invalides, où cet ordre a continué depuis a être soigneusement observé, tellement qu’outre la conservation du secret, on a encore par là des instructions où on peut puiser utilement [...] ; Croissy, chargé des affaires étrangères, fut réveillé par l’exemple que lui donna Louvois… de sorte que les héritiers des ministres de ces départements et leurs principaux commis et secrétaires sont obligés d’y remettre tout ce qui se trouve dans les bureaux des secrétaires d’État lorsque, par mort ou autrement, ils perdent leurs charges. Un commis principal, et de confiance particulière, est chargé de ce dépôt par département [...] et répond de tout. Pontchartrain, ensuite, en a fait autant pour le sien de la Marine et de la Maison du Roi. On peut dire que cet établissement n’est pas un des moindres, ni des moins importants, qui aient été faits du règne de Louis XIV22.

  • 23 Je renvoie aux travaux de Françoise Hildesheimer, notamment à l’article « Archives » dans Lucien Bé (...)

17Il y aurait, bien entendu, à gloser sur ces « beurrières » : notre duc, insupportable et génial, parle-t-il au sens propre des vendeuses des halles emballant leurs marchandises dans des manuscrits tout juste bons à ce type de recyclage (nous dirions aujourd’hui « à emballer la salade ») ? Ou bien, au figuré, des libraires véreux et des vendeurs d’autographes sans scrupule, qui étaient surnommés pour cette raison des « beurrières » ? Il faudrait également nuancer les mérites propres et les innovations de Louvois23, et souligner les contradictions de Saint-Simon lui-même, prompt à la privatisation d’archives publiques.

18L’important pour nous, c’est que l’archiviste fonctionnaire est entré en littérature. Sa « visibilité » ne peut qu’être renforcée par les prérogatives sociales croissantes qui lui sont confiées au siècle suivant qui est celui du triomphe des historiens.

  • 24 « Denn was soll man denken, wenn der Dichter der Sappho, plötzlich vom jahrelangen Schlaf, sich auf (...)
  • 25 Josef Chmel (1798-1858), archiviste au Haus-, Hof- und Staatsarchiv, historien du droit et de la re (...)

19Ce triomphe n’induit pas de « coupure » complète avec la composition et le style littéraires, ce qui entraîne des situations paradoxales : ainsi, Grillparzer, à la fois poète et conservateur aux deux sens du terme, se voit reproché par la presse libérale, pendant les Journées de 1848, de n’être plus capable, après plusieurs années passées à diriger un service d’archives, d’écrire que des poèmes qui « sentent la poussière de vieux documents »24 ; or, Grillparzer lui-même s’est adonné à la caricature de l’archiviste, dans son poème Der Geschichtsforscher dont la « clef » de départ est le directeur du Staatsarchiv, Josef Chmel25, tout juste bon à « rédiger des notices » (der macht Notizen).

20Inversement, certains écrivains vont être fascinés par l’alliance de l’érudition de l’archiviste et de la fantaisie du romancier, comme Joris-Karl Huysmans. Dans un roman autobiographique L’Oblat (1903), ce « Hollandais putréfié de parisianisme » place les archivistes au-dessus des moines savants :

La science bénédictine, sauf pour la paléographie musicale, l’École des chartes ne lui dame-t-elle pas partout le pion ? La vérité est que la place est maintenant prise par des laïques. Ce n’est point du tout du côté de la science, mais du côté de l’art, que l’ordre de Saint-Benoît doit s’orienter.

  • 26 Écrivain symboliste belge (1855-1898).

21On retrouve cette analogie entre le travail de l’archiviste et l’activité monacale dans le portrait du père dans La Vocation de Georges Rodenbach26 :

  • 27 La Vocation [1895], Bruxelles, Librairie Terre-Neuve, 2000, t. 1, p. 266.

C’était un érudit qui s’était fait nommer archiviste de la province pour vivre parmi les chroniques, les chartes, les incunables, les manuscrits précieux, épaves de l’ère glorieuse de Bruges, preuves authentiques d’un grand passé qu’il se plaisait parfois à rééditer en des éditions annotées, des monographies savantes. Au moment de la naissance de l’enfant, il était tout à collationner les documents nouveaux et importants sur Hans Memling… c’est ainsi, parce qu’il était tout entier dans ses recherches sur le grand peintre, que l’idée lui vint de donner son nom à l’enfant qui venait de naître : Hans !27

  • 28 Même le dreyfusisme de ce catholique de bonne famille est équivoque ; le narrateur se demande en ef (...)
  • 29 Rappelons que Proust était lui-même fils d’un éminent médecin.

22Toutefois, les archivistes vont devoir « émerger » de leurs documents, à l’occasion de diverses affaires, dont la plus célèbre est l’affaire Dreyfus : convoqués à la barre pour expertiser le faux Esterhazy, ils vont jouer un rôle déterminant dans l’acquittement final de l’innocent. C’est pourquoi Marcel Proust, qui se flattait d’avoir été « le premier des dreyfusards », ne pouvait que leur rendre un hommage vibrant. Tout avait pourtant mal commencé, avec le pitoyable Saniette, archiviste retraité dans la Recherche du temps perdu : doux jusqu’à la mièvrerie, Saniette est le souffre-douleur permanent du clan Verdurin, malgré de pathétiques efforts pour se faire apprécier28. Combien éloigné l’éloge collectif des experts en écritures lors du procès Zola, dans un chapitre de Jean Santeuil (publié seulement en 1952) intitulé « La vérité et les opinions », où Proust compare les paléographes à la fois aux haruspices et aux médecins29 !

  • 30 Au moment des faits, directeur de l’École des chartes.
  • 31 Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard (Coll. « Pléiade »), 1971, p. 649 et 650. Le parallè (...)

23M. Paul Meyer30, qui sans doute jusque-là se souciait fort peu de Zola et ne se serait pas dérangé une minute pour lui et qui peut-être était ami intime du ministre de la Guerre, défendra avec une joyeuse sympathie Zola qu’il a reconnu être dans la vérité, et à toutes les pressions, tous les arguments de l’autorité militaire, opposera un certain nombre d’assertions sur certains déliés, certaines courbes, et conclura : « Je jure que ce ne peut être l’écriture de Dreyfus » [...] Ainsi l’homme qui a pour fonction de rechercher la vérité dans les écritures ou dans les intestins, est-il en quelque sorte impitoyable31.

  • 32 Comme le prouve l’échange suivant, dans Le Chien des Baskervilles : « I have in my pocket a manuscr (...)

24À la même époque, le besoin et le souci des archives s’affirment également, en amont des procès, dans les enquêtes policières. Le monde des commissaires de police et des détectives privés devient, en réalité comme en fiction celui des fichiers de noms, d’empreintes, de photographies, etc. Du coup, il leur faut acquérir des compétences d’« archiviste » : comment ne pas mentionner ici Sherlock Holmes, capable d’authentifier et de dater d’un coup d’œil un manuscrit du XVIIIe siècle32 et Watson, son double archiviste qui écrit, dans L’Aventure de la deuxième tache :

  • 33 The Strand Magazine, 12-15 oct. 1885.

The reluctance which M. Holmes has shown to the continued publication of his experiences. So long as he was in actual professional practice the records of his successes were of some practical value to him, but since he has definitely retired from London and betaken himself to study and bee-farming on the Sussex Downs, notoriety has become hateful to him, and he has peremptorily requested that his wishes in this matter should be strictly observed33.

25Par ailleurs, le recueil de douze short stories paru en 1927 a pour titre The case book of Sherlock Holmes (1927), en français Les Archives de Sherlock Holmes. Astucieuse mise en abyme, car il s’agit là des « fonds de tiroir » de Conan Doyle, qui « overdosed » par son héros, l’a fait périr dans les chutes de Reichenbach (Oberland bernois) en 1893, mais s’est vu forcé de retourner à ses archives pour le ressusciter sous la pression des lecteurs !

26La dernière période, l’après 1914-1918, hérite immanquablement de la précédente deux ou trois stéréotypes intellectuels et sociaux.

  • 34 Lion Feuchtwanger (1884-1958), fondateur du Spiegel en 1908, passé du statut de « juif intégré » à (...)

27Les archivistes sont souvent présentés comme des historiens : cette activité n’est pas forcément de tout repos, physique ou moral. Lion Feuchtwanger34, dans sa trilogie Josephus, a livré un portrait inoubliable de Flavius Josèphe, ce « juif collaborateur » du Ier siècle après J.-C. S’il n’avait été l’historiographe officiel de l’empereur de Rome, Josèphe n’aurait pu, lors du terrible sac de Jérusalem, sauver les documents d’archives les plus précieux pour sa communauté, dont il est pourtant haï :

  • 35 Traduction française de Jean-Claude Capèle, Fayard, 1996, p. 374.

Il allait chercher les soixante-dix rouleaux des Saintes Écritures que Titus lui avaient concédés. Les pillards étaient déjà passés par la synagogue. Ils avaient arraché les livres saints et leur avaient dérobé leur manteau… Ils gisaient là, les rouleaux vulnérables, couverts de signes exquis : déchirés, maculés de sang, piétinés par les bottes de soldats… Le découpage décrivait la forme d’un pied humain. Il comprit que les soldats n’avaient rien trouvé de mieux à faire que de découper des semelles qu’ils plaçaient ensuite dans leurs bottes…35

28La schizophrénie de Flavius, se consolant de travailler pour une administration qui lui répugne en se disant qu’il œuvre pour la postérité, nombre d’archivistes ne l’auront-ils pas éprouvée, de manière plus ou moins tragique, au cours de l’histoire de notre profession ?

29Plus paisible, mais non moins troublante, est l’activité des archivistes de Georges Perec, un écrivain connu pour sa suractivité mémorielle, dans La Vie mode d’emploi (1978). Le chapitre LXXX est intitulé « Aventures d’un archiviste espagnol ». Pérec s’y amuse de la possibilité que l’Amérique ait été découverte, non par Christophe Colomb mais par un dieppois inconnu nommé Jean Cousin : les savants avaient simplement commis une erreur paléographique.

  • 36 Robert Van Gulik (1910-1967), diplomate et fin spécialiste de la civilisation chinoise.

30Quand l’archiviste n’enquête pas sur un passé lointain, il se fait détective, à la suite de Sherlock Holmes. Plus que le commissaire Maigret, peu amateur d’archives, la référence dans ce domaine est le juge Ti, immortalisé par Robert van Gulik36. Rappelons que Ti, inspiré d’un personnage ayant réellement vécu au VIIe siècle, est un ancien archiviste de Pékin, muté ensuite aux Affaires criminelles à Peng-Lai. À ce titre, il est particulièrement porté sur les investigations documentaires, et intransigeant sur la tenue des dépôts d’archives des tribunaux. Je ne résiste pas au plaisir de vous citer un des passages où cette manie, profitable, louable, entre en contradiction avec les besoins particuliers d’une enquête :

- Descendons tout sur la table, M. Kao.
Le vieil archiviste plaça l’escabeau contre les étagères et tendit les dossiers les uns après les autres au conseiller qui les disposa par ordre chronologique sur la table…

- Vos archives sont parfaitement tenues, Monsieur Kao, remarqua le juge. Il n’y a pas le moindre grain de poussière !
- Je fais descendre tous les dossiers une fois par mois, Excellence, expliqua le conseiller avec un sourire de satisfaction. Les boîtes sont alors cirées et les documents aérés, ce qui évite en même temps les insectes !

  • 37 Assassins et poètes, 1968, Paris, 10/18 (Coll. « Détectives »), 1985, p. 188-189. Le texte est acco (...)

Le juge pensa que, dans ce cas précis, il était vraiment regrettable que les archives aient été aussi propres. Si ces vieux dossiers tout en haut des étagères avaient été couverts de poussière, il aurait pu voir aux traces de doigts ceux qu’avait consultés le candidat Song37.

31Ces différentes figurations littéraires de l’archiviste s’inscrivent donc dans la continuité du XIXe siècle. Mais j’insisterai plutôt sur la « rupture », qui est liée à l’apparition d’un nouveau type d’idéologies et de régimes qui s’attachent méthodiquement à faire fusionner l’État, le Parti unique de la société, afin d’assurer la domination totale de l’individu comme des masses, du présent comme du passé. Les archivistes peuvent devenir les instruments de cette politique, qui s’appuie sur des techniques d’archivage et d’endoctrinement toujours plus sophistiquées, toujours plus centralisées. Deux visionnaires avaient anticipé le phénomène : Karl Kraus et Franz Kafka. Dans sa « tragédie » monumentale Les Derniers Jours de l’humanité, il fait du département des archives de la Guerre (Kriegsarchiv), non seulement un refuge pour écrivains « planqués », mais une centrale de propagande où l’on réécrit l’histoire à partir des « archives » du front (III, 9). Quant à Kafka, il a illustré, dans une scène mémorable du Château, qu’une bureaucratie des archives n’a pas besoin d’être efficace pour être un instrument de torture morale et de persécution par l’absurde. K. ne sachant pas pourquoi il a été convoqué au Château, il se rend auprès du responsable des archives :

- Votre nomination fut mûrement réfléchie et c’est ce que je vais vous démontrer, dossiers à l’appui.
- Mais ces dossiers, on ne les trouvera pas, dit K.

32Ce qui ne manque pas d’arriver :

  • 38 Le Château, trad. française par Bernard Lortholary, Garnier - Flammarion, 1984, p. 90-91 et 99.

[Les archivistes] n’avaient manifestement pas trouvé le dossier et, voulant alors tout ranger dans l’armoire, n’avaient pu venir à bout de cette abondance de paperasse en désordre… Les assistants avaient alors couché l’armoire par terre, y avaient bourré tous les dossiers, s’étaient ensuite assis sur les portes et cherchaient maintenant à les rabattre en forçant dessus lentement38.

33On reconnaît le comique débridé de Kafka, dimension essentielle et pourtant trop souvent méconnue de son œuvre.

  • 39 Hans Fallada (1893-1947). Il n’est pas indifférent pour notre propos que ce romancier, « émigré de (...)

34Après les visionnaires, ce sont les contemporains des régimes totalitaires qui illustrent le thème des archives. Les nouvelles méthodes de contrôle et d’inquisition sont illustrées par Fallada39 dans Jeder stirbt für sich allein, roman publié en 1946 et inspiré par divers dossiers de la Chancellerie du Reich, de la Gestapo et du Volksgericht chargé de juger les Allemands « traîtres à la patrie ». L’archiviste de service est le très inquiétant conseiller criminel Zott,

une créature qui semblait pétrie d’un mélange de papier, de poussière d’archives, d’encre et de sagacité… Ce qu’il préférait, c’était parcourir les archives renseignant sur les autres, les comparer, rechercher, remplir des pages de cotes… [Après son audience avec l’Obergruppenführer SS], Zott retourna à ses archives, ses tables, ses répertoires.

  • 40 Il s’agit d’échantillons obtenus par application de chiffons sur le sexe des suspects et devant ser (...)
  • 41 Né en 1965, il est actuellement (2004) un des auteurs les plus populaires en République fédérale al (...)
  • 42 Né en 1938, Kadaré vit actuellement à Paris.

35Le désir de tout contrôler pousse à collecter de nouveaux types d’archives : des échantillons olfactifs40, dans le roman satirique de Tomas Brussig41, Helden wie wir (1990), inspiré des pratiques réelles de la sinistre STASI en RDA ; et même des échantillons oniriques, dans Le Palais des rêves (1981) de l’Albano-français Ismaïl Kadaré42. L’archiviste Mark-Alem Quiprili, chargé de trier puis d’interpréter les rêves des autres, vit dans la crainte permanente de lire, dans un songe prémonitoire, la condamnation de sa propre famille de notables. Plus il monte dans l’échelle administrative, plus il descend dans les profondeurs du bâtiment, métaphore de la conscience collective :

« Il y a des dizaines de salles comme celles-ci, dit l’archiviste en montrant du doigt les rayons. Tu vois ces dossiers. Ils se comptent par milliers, pour ne pas dire par dizaines de milliers… Ici, il y a tout. Tu comprends ce que je veux dire : si le globe terrestre disparaissait un jour… Eh bien cette cave suffirait pour faire comprendre ce qui fut… ».

  • 43 Traduction de Jusut Vrini, Fayard, 1990, p. 128.

L’odeur de vieux papier se faisait de plus en plus prenante et Mark-Alem eut l’impression qu’elle le gênait pour respirer43.

36Vient un moment où le contrôle du présent ne suffit plus : il doit s’étendre au passé, dont la mutabilité sert l’illusion eschatologique qui se trouve au fondement des régimes totalitaires. En effet, leur force et leur crédit repose sur l’infaillibilité de l’État, qui est l’incarnation de la Raison en marche dans l’histoire. L’illustration romanesque la plus éclatante de cette folie de la maîtrise est due à George Orwell. Le personnage principal de 1984, Winston Smith, est, vous le savez, un archiviste employé au Records Department of the Ministry of Truth, en version courte « Minitruth ». Ses activités consistent à réécrire en Newspeech ce qui, dans les archives, s’est trouvé démenti dans les faits, ou incorrect politiquement, puis à valider la destruction des originaux « déficients » ou suspects. Tout ceci ne va pas sans un malaise grandissant, comme l’attestent ses confidences à la séduisante Julia :

Il lui parlait parfois du Commissariat aux archives et des impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De telles pratiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne sentait pas l’abîme s’ouvrir sous ses pieds à la pensée que des mensonges devenaient des réalités [...].

  • 44 Traduction d’Amélie Audiberti [Gallimard, 1950], Paris, Gallimard (Coll. « Poche »), 1987, p. 222.

Il essaya de lui faire comprendre :
« Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’à hier ? S’il survit quelque part, c’est dans quelque objet auquel n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table… Rien n’existe qu’un présent éternel dans lequel le Parti a toujours raison… La seule preuve de ce qui fut est à l’intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune certitude qu’un autre humain quelconque partage mes souvenirs »44.

  • 45 Tout en étant un écrivain officiel de la RDA, président de l’Académie de littérature et membre du c (...)

37Mais on peut également citer l’ambivalent Amphithéâtre d’Hermann Kant45 (1966), où le négationnisme, pour être plus restreint, voire mesquin, n’en est pas moins caractéristique. Dans le roman de Kant, un journaliste, démocrate sincère mais naïf, est chargé de prononcer un laïus sur la transformation de Greifswald en « université populaire ». Recherchant les dossiers de scolarité de ses camarades de promotion, pour émailler son discours d’anecdotes, il s’aperçoit que celui d’un dissident a mystérieusement disparu :

Les archives étaient ce qu’elles devaient être : une mine. On aurait dit que tous les morceaux de papier sur lesquels on avait écrit pendant les treize années de la faculté y avaient été conservées : demandes d’admission, de sortie, instructions pour l’emploi de la craie de couleurs, mots d’excuse… Tout sur le passé et rien sur le présent [...] Il se dirigea vers l’armoire aux archives et inspecta le rayon de la promotion 1939. « Raube », « Ribbert », ensuite venait « Rohsbad », alors qu’on aurait dû trouver « Rieck ». Il s’en inquiéta auprès de Meilbaum [directeur administratif du foyer].

  • 46 Fischer Taschenbuch Verlag, 1966, p. 183 et 184.

- Ce n’est pas possible. Nos archives sont complètes. Je m’en occupe personnellement [...]
Son regard resté fixé sur l’espace vacant entre « Ribbert » et « Rohsbad »46.

  • 47 Il faut ici mentionner le « journal » de Hillel Seidman (1905-1995), archiviste du ghetto de Varsov (...)

38Arrivés à ce terme, nous sommes confrontés à un paradoxe : les archives, rouage ou témoignage47, servent et desservent à la fois les systèmes totalitaires, qui les accumulent au-delà de toute mesure ou les détruisent en deçà de tout respect. Il n’existe pas d’univocité, ce qui rend certaines affirmations comme : « Les archives sont au service de la démocratie » (ou de la liberté, ou de la vérité) tout à fait absconses. Tout dépend des conditions de collecte, d’exploitation, d’accès, conformes ou non à la justice et aux droits de l’homme. Le roman, qui est par excellence une manière plurivoque, ferme dans la nuance, contradictoire, de penser notre rapport au monde, véhicule les différents usages des archives ; mais ce faisant, il va délivrer une pensée qui ne saurait être définitive et dogmatique : bien plutôt sujette à interprétation, à contestation. Soit une annotation d’archivistes, en l’occurrence des extraterrestres imaginés par Doris Lessing dans un roman d’anticipation, construit en abyme, Canopus en Argo : Archives (1978) :

À son retour de Shikasta [la Terre, dévastée par les guerres nucléaires, la pollution et la surexploitation des ressources naturelles], Johor déposa aux archives quelques aperçus et notes qu’il avait rédigés en dehors de son mandat [strictement « scientifique »]. Il était persuadé… que les étudiants de cette merveilleuse planète les utiliseraient avec profit… Il nous faut faire remarquer que Johor était depuis un certain temps soumis aux influences shikastiennes lorsqu’il rédigea ces notes, influences qui conduisent immanquablement à la sensiblerie. [et c’est signé : les Archivistes].

39Cette injonction à se méfier d’un rapport péchant par trop de « sensiblerie » (en fait par son « humanité » ou son « humanisme » : Johor a eu pitié des humains) doit être lue au second degré. Tout récit doit être contextualisé, mis à distance, contrebalancé par l’expérience. Cela est vrai du codicille des archivistes d’Argo, mais aussi du roman de Doris Lessing, intellectuelle emblématique de la Gauche écologiste et pacifiste des années 1970. Dans son aspect de prédication militante et apocalyptique, Canopus en Argo devient « l’archive » d’une époque.

  • 48 Toutefois, certains romanciers continuent d’opposer les deux démarches et les deux vocations, avec (...)

40Je souhaiterais terminer cet exposé en remarquant combien notre époque, quant à elle, voit une convergence possible et partielle de la démarche de l’archiviste et du romancier48.

41D’une part, les illusions positivistes en matière d’écriture « objective », incorruptible et questionneuse de l’histoire, ont fait long feu. Même sans adhérer aux théories du linguistic turn, les archivistes savent qu’ils sont eux-mêmes pris dans l’histoire quand ils font certains choix de collecte et d’éliminations, afin de pouvoir transmettre de la matière à récits contradictoires, plus ou moins honnêtes et fiables.

  • 49 Dans laquelle on rangera Roger Peyrefitte, Les Ambassades (1951), et Erik Orsenna, Grand Amour (199 (...)
  • 50 Voir Myriam Anissimov, Sa Majesté la Mort, Seuil, 1999. Le roman s’ouvre par un échange entre la mè (...)
  • 51 Terme renvoyant aux négationnismes de pseudo-historiens. Sur le sujet et son traitement romanesque, (...)
  • 52 Henry Rousso, Éric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Gallimard, 1996.
  • 53 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Bourgois, 1990.

42D’autre part, il me semble que la littérature non anecdotique49 tend vers une sorte de projet totalisant. De plus en plus, elle s’interroge sur « l’archive » en lien avec les habitus et les angoisses du sujet contemporain. Confronté au « syndrome du survivant »50, à la disparition, à la confusion voire à la négation51 des traces et des témoins dans un univers pourtant saturé de signes et de « mémoires », où certains passés sont refoulés ou « ne passent pas »52, l’individu postmoderne craint de plus en plus pour sa survie au sein de communautés déracinées, désorientées et désœuvrées53. L’écrivain n’échappe pas à cette hantise : d’où, probablement, la constitution de plus en plus précoce et systématique d’archives littéraires, devenue récemment un thème pour la fiction.

  • 54 Néologisme forgé par Jacques Derrida : le concept permet de débusquer puis de dépasser la tentation (...)
  • 55 Winfried Georg Sebald (1944-2001), dont il est intéressant de noter, pour notre propos, qu’il était (...)
  • 56 Hélène Cixous (née en 1937), notamment dans Tours promises (Galilée, 2004), qui promeut au rang de (...)

43Cette évolution est tangible chez de grands écrivains qui, à l’écoute des voix du monde, font entendre une voix propre, originale, sans nier pour autant qu’il y a toujours des architextes54. Citons Winfried Georg Sebald55 ou, de manière lyrique et somptueuse, Hélène Cixous56.

44Cependant, l’exemple rêvé d’une démarche qui serait, sûrement pas identique, mais complémentaire, de l’écrivain et de l’archiviste, je l’ai trouvé dans l’œuvre de Walter Kempowski57. Souvent cité pour le prix Nobel, cet illustre « archiviste » allemand est bien peu connu en France, peut-être parce que les mémoires et les littératures sont encore très nationales. Kempowski a fondé deux « dépôts » dans ses maisons, à Brême en 1980 et à Rostock, sa ville natale58, en 1992. Il y entrepose des centaines de milliers de documents d’archives privées. Le « Kempowski-Archiv » de Rostock, se présente comme une « maison d’écrivain », tandis que Brême serait une maison de la mémoire des Allemands.

45Du bureau d’archiviste transformé en « maison d’écrivain » cité en introduction (Grillparzer) à la demeure du romancier devenue temple de l’archive, la boucle est bouclée. Au terme d’« Archiv » inscrit au fronton de la maison de Kempowski font écho deux phrases ouvrant Echolot, qui est un incroyable montage d’extraits de journaux intimes, de photographies, d’articles de presse… inspirés par la seconde guerre mondiale. Elles peuvent me servir de conclusion, et me semble-t-il, à tous, de programme pour les années à venir :

46Depuis longtemps, je me suis assigné comme but de sauver ce qui pouvait l’être. J’ai rassemblé ce qui m’était donné à recevoir, et j’ai tout mis en sécurité et en ordre.

Bibliographie

Corpus utilisé

Introduction

Matthew Prior (Angl., 1664-1721), Odes (années 1690)

Abbé Ludovico Antonio Muratori (Ital., 1672-1750)

Jean-Jacques Rousseau (Fr., 1712-1778), Confessions (posthumes, 1782 et 1789)

Johann Wolfgang von Goethe (All., 1749-1832), Die Leiden des jungen Werthers (1774)

August Sperl (All., 1862-1926), Der Archivar (1920)

Robert Musil (All., 1880-1942), Der Mann ohne Eigenschaften (1930, 1933)

Ire partie

William Prynne (Angl., 1600-1663)

Daniel Defoe (Angl., 1660-1731), The true-born Englishman (1701)

Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (Fr., 1675-1755), Mémoires (commencés en 1694)

Walter Scott (Angl., 1771-1832), The Antiquary (Angl., 1816)

Pierre-Jean de Béranger (Fr., 1780-1857), L’Enfant de bonne maison (1821)

IIe partie

Franz Seraphim Grillparzer (Autr., 1791-1872), Der Geschichtsforcher (v. 1840)

Giustiniano Lebano (It., 1832-1909), La Cantica dei Cantici (1891)

Joris-Karl Huysmans (Fr., 1848-1907), L’Oblat (1903)

Georges Rodenbach (Bel., 1855-1898), La Vocation (1895)

Sir Artur Conan Doyle (Angl., 1859-1930), The Adventure of the second stain (1885) et The Case-book of Sherlock Holmes (1927)

Marcel Proust (Fr., 1871-1922), À la Recherche du temps perdu et Jean Santeuil (entre 1896 et 1900)

IIIe partie

Karl Kraus (Autr., 1874-1936), Die letzten Tage der Menschheit (1914)

Franz Kafka (Tch. de langue all., 1883-1924), Das Schloss (1922)

Lion Feuchtwanger (All., 1884-1958), Josephus (1932)

Hans Fallada (All., 1893-1947), Jeder stirbt für sich allein (1946)

George Orwell (Angl., 1903-1950), 1984 (1948)

Georges Simenon (Bel, 1903-1989), Les Mémoires de Maigret (1951)

Paul Nizan (Fr., 1905-1940), La Conspiration (1938)

Robert van Gulik (Holl., 1910-1967), Moord op het maanfeest (1968)

Hillel Seidman (Pol., de langues hébraïque et yiddish, 1905-1995), [Journal] (1942-1943)

Doris Lessing (Angl., née en 1919), Canopus en Argo : Archives (1978)

Hermann Kant (All., né en 1926), Die Aula (1966)

Georges Perec (Fr., 1936-1982), La Vie mode d’emploi (1978)

Ismaïl Kadaré (Alb., né en 1938), [Le Palais des rêves] (1981)

Tomas Brussig (All., né en 1965), Helden wie wir (1990)

Conclusion

Primo Levi (It., 1919-1987), Se questo è un uomo (1945)

Walter Kempowski (All., né en 1929), Das Echolot : ein kollektives Tagebuch (1993)

Peter Bichsel (Suisse de langue all., né en 1935), Cherubin Hammer und Cherubin Hammer (1999)

Hélène Cixous (Fr., née en 1938), Photos de racines (1994, avec Mireille Calle-Gruber) et Tours promises (2004)

Myriam Anissimov (Fr., née en 1943), Sa Majesté la Mort (1999)

W. G. Sebald (Suisse de langue all., 1944-2001), Luftkrieg und Litteratur (1997) et Austerlitz (2001)

Erik Orsenna (Fr., né en 1947), Grand Amour (1993)

Didier Daeninckx (Fr., né en 1949), Meurtre pour mémoire (1984) et Éthique en toc (2000).

Notes

1 Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), jésuite, bibliothécaire et archiviste de la famille d’Este de 1700 à sa mort, est surtout connu pour son histoire des missions de sa Compagnie au Paraguay et pour ses traités sur la charité chrétienne et sur la force de l’imagination.

2 Franz Seraphim Grillparzer (1791-1872), archiviste de la Cour des comptes de l’Empire austro-hongrois avec rang de directeur ministériel de 1832 à 1856, est l’auteur de plusieurs pièces de théâtre, dont La Juive de Tolède, et de recueils de poésie influencés par Goethe.

3 Henri Delmotte (1798-1836), notaire, archiviste, président de la Société des bibliophiles belges, acquit une certaine audience locale avec ses envolées dithyrambiques sur la révolution de 1830, et plusieurs saynètes en dialecte montois, mais son nom est aujourd’hui associé surtout à un Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-doux et la Palingénésie australe... (1835), inspiré, au plan du style et de la pensée, de Charles Nodier ; ce dernier, en retour, crut pouvoir sans risque plagier Delmotte, dès l’année suivante, en gardant quasiment le même titre. Il est vrai que sa renommée était sans commune mesure et que la fâcheuse réputation des Belges en matière de contrefaçon éditoriale le protégeait.

4 Charles Braibant (1889-1976), archiviste paléographe, chef du service des archives et bibliothèques de la Marine (1919-1944), inspecteur général puis directeur général (1948-1959) des Archives de France, avait obtenu le prix Renaudot en 1933 pour Le Roi dort.

5 André Chamson (1900-1985), archiviste paléographe, auteurs de romans régionalistes et historiques ayant pour cadre principal les Cévennes, membre de l’Académie française, fut directeur des Archives de France de 1959 à 1971.

6 Mais pas seulement : voir le poète et auteur dramatique François Coppée (1842-1908), archiviste de la Comédie française de 1878 à 1884. M. Marc Libert nous a également signalé le cas de l’auteur dramatique belge d’expression française Michel de Ghelderode (1898-1962), apparemment piètre archiviste.

7 Matthew Prior (1664-1721), secrétaire d’ambassade à La Haye, puis auprès du plénipotentiaire à la conférence de Ryswick (1697-1698), se félicite, dans son œuvre, que les mémoires et la correspondance lui laissent le temps de confectionner des odes qui seront les véritables Great records of the future.

8 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), un des plus grands écrivains français, fut le secrétaire et l’archiviste du comte de Montaigu, ambassadeur de France à Venise, entre septembre 1743 et août 1744.

9 Robert von Musil (1880-1942), archiviste au service de presse des Affaires étrangères en 1919-1920.

10 Par August Sperl (1862-1926), archiviste à Amberg (1891-1901), Cassel (1902-1907), Landshut (1907-1910) et enfin Wüzburg (1910-1926), auteur de plusieurs romans, dont L’Archiviste en 1920.

11 Jean-Pierre Angrémy, en littérature Pierre-Jean Rémy (né en 1937), de l’Académie française, a signé une quarantaine de romans et de nouvelles dont Le Sac du palais d’été, prix Renaudot 1971.

12 Gérard de Nerval, Angélique, in Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1958, t. 1, p. 524.

13 « Le chartiste dans la fiction littéraire (XIXe et XXe siècles) : une figure ambiguë », Bibliothèque de l’École des chartes, t. 159, 2001, p. 615-629.

14 La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

15 Article paru dans la revue The American Archivist, volume 56, n° 2, p. 242.

16 Giustiniano Lebano, avocat, franc-maçon et historien napolitain (1832-1909), dans La Cantica dei cantici (1891), reprenait pour l’infléchir une tradition de contestation vigoureuse des actes de donation, depuis Lorenzo Valla (1440) puis par Erasme (1513).

17 Connu surtout pour son attaque en règle contre le théâtre, Histriomastix : the players scourge (1633), où ses qualités d’archiviste furent mises à contribution, Prynne mit huit ans à collecter le matériau nécessaire à l’écriture de ce pamphlet de plus de mille pages.

18 Pierre Jean de Béranger (1780-1857).

19 Le Conseil du sceau succéda le 15 juillet 1814 au Conseil du sceau et des titres établi en 1808 par Napoléon 1er succédant lui-même au « Sceau » d’Ancien Régime. Sa mission était de tenir les rôles des anoblis et de leur proposer des armoiries. Il travailla en liaison étroite avec les Archives royales, dirigées par le chevalier de La Rue, « pistonné » de la Restauration, et à ce titre bête noire de la Gauche qui craignait le retour à l’Ancien Régime.

20 Béranger, Œuvres, Paris, Perrotin, Guillaumin et Bigot, tome II, p. 195.

21 Traduction française, Defauconpret, 1857, p. 435.

22 Mémoires, 110, Paris, Gallimard, (Coll. « Pléiade »), 1985, III, p. 930-932.

23 Je renvoie aux travaux de Françoise Hildesheimer, notamment à l’article « Archives » dans Lucien Bély (dir.), Dictionnaire de l’Ancien Régime, PUF, 2002, p. 78-81.

24 « Denn was soll man denken, wenn der Dichter der Sappho, plötzlich vom jahrelangen Schlaf, sich aufrichtend, Verse von sich gibt, die nach Moder riechen wie alte Akten », Dr Karl Tauseman, in Der Radikal du 19 juin 1848, cité par Gottfried Mraz (dir.), in Franz Grillparzer, ein Finanzbeamter und Archivdirektor, Steiger Verlag, 1991, p. 87.

25 Josef Chmel (1798-1858), archiviste au Haus-, Hof- und Staatsarchiv, historien du droit et de la religion, connu pour sa manie compilatoire et son style indigeste.

26 Écrivain symboliste belge (1855-1898).

27 La Vocation [1895], Bruxelles, Librairie Terre-Neuve, 2000, t. 1, p. 266.

28 Même le dreyfusisme de ce catholique de bonne famille est équivoque ; le narrateur se demande en effet s’il n’a pas fait ce choix en partie pour éviter les foudres de ses protecteurs de la gauche caviar : « il était chambré par Mme Verdurin, laquelle agissait en farouche radicale » (À la recherche..., Paris, Laffont (Coll. « Bouquins »), 1987, II, 470).

29 Rappelons que Proust était lui-même fils d’un éminent médecin.

30 Au moment des faits, directeur de l’École des chartes.

31 Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard (Coll. « Pléiade »), 1971, p. 649 et 650. Le parallèle entre les sciences « dures » (tantôt la physique, tantôt la chimie, tantôt les sciences naturelles) et l’histoire « scientifique », et le rejet philosophique des passions partisanes est très fréquent chez les théoriciens du XIXe siècle, de Guizot à Fustel de Coulanges.

32 Comme le prouve l’échange suivant, dans Le Chien des Baskervilles : « I have in my pocket a manuscript, » said Dr James Mortimer. — I observed it as you entered the room, said Holmes. — It is an old manuscript. — Early eighteenth century, unless it is a forgery. — How can you say that, sir ? — You have presented an inch or two of it to my examination all the time that you have been talking. It would be a poor expert who could not give the date of a document within a decade or so. You may possibly have read my little monograph upon the subject. I put that at 1730. — The exact date is 1742 ». Dr Mortimer drew it from his breast-pocket.

33 The Strand Magazine, 12-15 oct. 1885.

34 Lion Feuchtwanger (1884-1958), fondateur du Spiegel en 1908, passé du statut de « juif intégré » à celui de paria chassé d’Allemagne après 1933, auteur de remarquables romans et pièces de théâtre.

35 Traduction française de Jean-Claude Capèle, Fayard, 1996, p. 374.

36 Robert Van Gulik (1910-1967), diplomate et fin spécialiste de la civilisation chinoise.

37 Assassins et poètes, 1968, Paris, 10/18 (Coll. « Détectives »), 1985, p. 188-189. Le texte est accompagné d’une amusante gravure de l’auteur représentant « Tri dans les archives ».

38 Le Château, trad. française par Bernard Lortholary, Garnier - Flammarion, 1984, p. 90-91 et 99.

39 Hans Fallada (1893-1947). Il n’est pas indifférent pour notre propos que ce romancier, « émigré de l’intérieur » réduit au silence sous le IIe Reich, ait vécu dans une bourgade, Fedberg, où se trouvait un des plus importants dépôts d’archives de la Chancellerie du Reich, et qu’il y ait assisté à son évacuation en catastrophe, puis à son incendie, devant l’avancée des alliés, en 1945. Jeder stirbt für sich allein, traduit en français par Seul dans Berlin, est un ouvrage commandé par la propagande soviétique dans les cadre de la dénazification et de la rééducation du peuple allemand. Il raconte la révolte et le châtiment impitoyable d’un couple d’Allemands ordinaires, n’ayant pas supporté la mort absurde de leur fils sur le front de l’Est.

40 Il s’agit d’échantillons obtenus par application de chiffons sur le sexe des suspects et devant servir à la traque par les chiens policiers.

41 Né en 1965, il est actuellement (2004) un des auteurs les plus populaires en République fédérale allemande. Le titre de son premier roman (textuellement : « Des héros comme nous »), une satire du rôle peu « héroïque » des Ossis en 1989, a curieusement été traduit en français par Le Complexe de Klaus.

42 Né en 1938, Kadaré vit actuellement à Paris.

43 Traduction de Jusut Vrini, Fayard, 1990, p. 128.

44 Traduction d’Amélie Audiberti [Gallimard, 1950], Paris, Gallimard (Coll. « Poche »), 1987, p. 222.

45 Tout en étant un écrivain officiel de la RDA, président de l’Académie de littérature et membre du comité central du SED, Hermann Kant (né en 1926) apparaissait comme « libéral », en particulier après la parution de L’Amphithéâtre (Die Aula) qui critiquait certains « excès » du régime communiste. Cette réputation s’écroula après 1989 quand on découvrit dans les archives de la STASI qu’il espionnait l’ensemble du monde littéraire.

46 Fischer Taschenbuch Verlag, 1966, p. 183 et 184.

47 Il faut ici mentionner le « journal » de Hillel Seidman (1905-1995), archiviste du ghetto de Varsovie, édité en français chez Plon en 1998 et étudié par Georges Bensoussan, dans la Revue d’histoire de la Shoah, n° 162. Les romans tirés d’archives de la Shoah sont plutôt le fait d’écrivains américains : on se rappelle La Muraille de John Hersey, qui a comme modèle Emanuel Ringelblum (1900-1944), autre archiviste du ghetto de Varsovie. Voir Annette Wiewiorka, « Les archives, 52 ans après la fin de la deuxième guerre mondiale », conférence prononcée devant l’amicale d’Auschwitz, 6 décembre 1997.

48 Toutefois, certains romanciers continuent d’opposer les deux démarches et les deux vocations, avec un grand bonheur : voir Peter Bichsel, Cherubin Hammer und Cherubin Hammer (1999).

49 Dans laquelle on rangera Roger Peyrefitte, Les Ambassades (1951), et Erik Orsenna, Grand Amour (1993), qui contiennent des passages relatifs aux archives et aux archivistes. Mme Claire Berche m’a permis de connaître une référence beaucoup plus rare et insolite : il s’agit des poésies d’Émile Campardon, ancien conservateur au Minutier central des notaires de Paris, Les Quatrains de Campardon, fragments de l’iconographie des Archives nationales, Paris, 1876, 51 p.

50 Voir Myriam Anissimov, Sa Majesté la Mort, Seuil, 1999. Le roman s’ouvre par un échange entre la mère, rescapée de la Shoah, confrontée à des cartons de déménagement remplis de documents, et la fille : « Elle décide alors que je serai la dépositaire de sa mémoire... afin de comprendre [...] notre survie, puisque nous étions des survivants » (p. 15). Il convient de noter que Myriam Anissimov est l’auteur de la biographie de référence de Primo Levi.

51 Terme renvoyant aux négationnismes de pseudo-historiens. Sur le sujet et son traitement romanesque, voir Didier Daeninckx, Éthique en toc, Baleine, 2000. Le même auteur avait traité d’archives « sensibles » dans Meurtre pour mémoire (1984), récit à clef où le fils d’une victime de la répression anti-FLN en octobre 1961 est à son tour tué à la sortie d’une préfecture du Sud-Ouest, où il consultait des documents relatifs à l’Occupation...

52 Henry Rousso, Éric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Gallimard, 1996.

53 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Bourgois, 1990.

54 Néologisme forgé par Jacques Derrida : le concept permet de débusquer puis de dépasser la tentation de l’originaire, là où toute pensée va d’un texte à un autre texte.

55 Winfried Georg Sebald (1944-2001), dont il est intéressant de noter, pour notre propos, qu’il était grand admirateur de Proust, Kafka et Pérec, et grand connaisseur de monuments, en particulier des « architectures suintant la barbarie, la bureaucratie, l’écrasement du vivant ». Un de ses romans, Austerlitz (2001), est construit comme une enquête sur les destinées de l’Europe, qui l’amène à rencontrer une archiviste hongroise. On peut également lire, en français, une superbe conférence sur la capacité de la littérature à « dire » les tragédies historiques, par exemple les bombardements alliés sur l’Allemagne pendant la seconde guerre mondiale (Luftkrieg und Litteratur, 1997) : elle fait appel, pour cela, aux archives, aux témoignages et aux insertions ou collages de documents au sein même de la narration.

56 Hélène Cixous (née en 1937), notamment dans Tours promises (Galilée, 2004), qui promeut au rang de personnage littéraire notre amie Marie-Odile Germain, conservateur au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Précédemment, Photos de racines (Des femmes, 1994) s’achevait sur des commentaires de photographies d’archives familiales illustrant un thème majeur de l’auteur : la tombe-berceau.

57 Walter Kempovski (né en 1929).

58 http://www.phf.uni-rostock.de/fbg/kempowsk/archiv.htm.

Auteur

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540