Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'idée de paix en France et ses représentations au xxe siècle

 | 
Alain-René Michel
, 
Robert Vandenbussche

II - Combats pour la paix

1962 : Relève de génération et changement de configuration de l'histoire

Jean-François Sirinelli

Texte intégral

1Sur ce thème de l'idée de paix, le colloque qui s'achève a été pionnier. Un tel statut, joint à la qualité des contributions, lui a conféré une teneur très neuve et passionnante. En même temps, et pour cette raison même, le temps n'est pas encore venu de la synthèse, et ce colloque pionnier est en même temps un colloque d'étape. Les remarques qui suivent ne se veulent donc pas une conclusion de nos travaux de ces trois derniers jours. Il s'agit, plus prosaïquement, de justifier le choix de 1962 comme date-butoir de ces travaux. Celle-ci, il faut le souligner d'emblée, est ici doublement essentielle. D'une part, elle marque bien un changement de configuration historique : après un trend belliqueux quasi séculaire, qui va de 1870 à 1962, la guerre disparaît des horizons d'attente - attente subie, bien sûr, plus que souhaitée - des Français, et le phénomène est alors d'autant plus sensible que, au fil de ce siècle de guerre omniprésente, la violence politique a régulièrement reflué et, de ce fait, la France de 1962 est doublement apaisée, dans les deux sens du terme.

2Or - et c'est la seconde raison de l'importance, ici, de cette date-, c'est dans cette France que s'opère alors une relève de génération. La génération du baby boom arrive à l'âge des premiers engagements dans un monde sans guerre, au sein d'une Europe que l'Histoire paraît avoir largement désertée. Dans une réflexion collective sur l'idée de paix, il apparaît donc qu'une étude de cette génération de l'après-guerre qui est aussi, après 1962, celle de la non-guerre peut se révéler précieuse. D'autant que, par une manière de paradoxe, une partie de cette génération apparemment sans Histoire va entretenir un rapport complexe avec la guerre, certes disparue à cette date du continent européen mais présente en d'autres contrées et alimentant une forme de messianisme révolutionnaire.

Une france doublement apaisée

3Cette génération est, en fait, la première depuis un siècle à faire son apprentissage politique et spirituel dans une société qui n'est plus bornée par la guerre. Depuis 1870, en effet, la France a connu ce que l'on pourrait appeler, en empruntant ce terme aux économistes, un trend belliqueux : l'omniprésence de la guerre n'y est pas seulement marquée par la succession d'une guerre européenne, de deux guerres mondiales, d'une guerre froide menaçant à plusieurs reprises de s'enflammer et de deux guerres coloniales dont la seconde mit indirectement à bas une République, elle est également sensible dans les paysages du Nord et de l'Est, sur les monuments aux morts du pays tout entier et jusque sur le calendrier qui rythme les travaux et les jours. Or ce trend s'achève en 1962 : non seulement, en cette même année, la coexistence pacifique va réellement s'enclencher, après la crise aiguë de Cuba, et les guerres coloniales vont s'achever avec la fin du conflit algérien, mais rien à l'horizon ne semble désormais se profiler qui puisse laisser présager pour la classe d'âge du baby boom un statut de génération immolée sur l'autel de la patrie.

4Non, du reste, que la guerre ait totalement disparu de la gamme des périls pesant alors sur la communauté nationale. Malgré la coexistence pacifique, l'holocauste nucléaire fait toujours partie des possibles pointant à l'horizon et les fusées soviétiques apparaissent toujours comme un réel danger, mais celui-ci, en tant que menace globale, ne plane pas seulement sur la génération du baby boom. Bien plus, une telle menace, de « téléphone rouge » en accords SALT, semble bridée. À partir de 1962, la chaîne des conflits se trouve donc, en France, apparemment rompue et même si la génération du baby boom est historiquement apparue à peu près en même temps que l'arme nucléaire, son adolescence au fil des années 1960 se déroule dans un univers mental où la guerre n'est plus qu'une menace virtuelle, qui dépasse, de surcroît, les limites de l'Hexagone.

5Mais ce n'est pas seulement par rapport à la guerre avec l'étranger que la configuration historique dans laquelle s'ébroue la nouvelle génération est modifiée. C'est aussi par rapport à une autre forme de guerre, celle-ci endogène, et sous-tendue par l'usage de la violence en politique. Dans ce domaine également, le seuil des années 1960 semble être une date significative. En effet, si la France a connu depuis la fin du XIXe siècle bien des « fièvres hexagonales », celles-ci ont progressivement perdu leur teneur violente. Si le processus de reflux a été lent et irrégulier, il n'en est pas moins indéniable. Avant 1914, déjà, le tribunal de la rue a été discrédité comme lieu de légitimation politique : la République, pourtant longtemps associée dans les représentations collectives à la barricade, naît en 1870 des contrecoups d'une défaite militaire et non d'une barricade victorieuse. Et elle va rapidement faire la preuve de sa capacité à gérer les dissensus et les conflits de la communauté nationale par le seul jeu des institutions. Assurément, des résurgences de violence pourront surgir à différents moments de la IIIe République, mais le reflux de la violence politique était déjà devenue, globalement, une donnée indéniable. Et si le 6 février 1934, avec ses 15 morts et ses 1 435 blessés, marqua le retour du sang sur le pavé parisien, son retentissement même vint précisément du fait qu'avec un tel bilan, l'événement rompait avec les normes de l'époque et constituait, à cet égard, une transgression. De même, les flambées suivantes n'ont pas inversé la tendance générale. Ainsi, si les horreurs de la Seconde guerre mondiale s'accompagnent d'une sorte de guerre franco-française, le consensus républicain se réactive à la Libération d'autant plus aisément qu'il porte à la fois sur l'État-nation, qui a terminé la guerre dans le camp des vainqueurs, et désormais sur l'État-providence, greffé à cette date sur la IVe République naissante. Et si cette dernière connaît rapidement, du fait de la guerre d'Algérie, une phase de fortes turbulences et la réapparition, à plusieurs reprises, de la violence politique - s'ajoutant à la violence de guerre-, la tendance séculaire de reflux de cette violence ne s'en est pas trouvée inversée pour autant. Après 1962 et la fin des drames de la guerre d'Algérie, la génération du baby boom paraît s'ébrouer au sein d'une démocratie française apaisée et dans laquelle le trend belliqueux semble bien parvenu au terme de sa course. Dans un tel contexte de disparition du danger de guerre et d'atténuation de la violence, on aurait pu penser que cette génération, à l'image de la configuration historique apaisée, serait elle-même apaisée. Or, les choses, en fait, furent singulièrement plus complexes. Certains de ces jeunes gens, en effet, firent alors la guerre par réverbération ou par procuration.

6Par réverbération, tout d'abord. La crise de mai 1968 se développe, on l'a dit, dans une France dont la vie politique n'est plus arbitrée par le tribunal de la rue et de laquelle a été expurgée une culture de la barricade initialement constitutive de cette vie politique. Certes, les combats de la Libération de Paris durant l'été 1944 ont vu réapparaître des barricades mais cette réapparition puisait à d'autres sources - le combat de rue contre des blindés, la tentative de contrôle des grands axes de la capitale au moment du repli allemand - et ne dura que quelques jours. En 1968, l'érection de barricades ne fut donc pas la réactivation de pratiques récentes et n'obéit pas non plus à des impératifs tactiques. En fait, loin d'être alors une arme politique, elle fut plutôt une résurgence de mémoire, mélange flamboyant de lyrisme et de romantisme révolutionnaires renvoyant aux grands combats du XIXe siècle. Et même si les forces de l'ordre peineront à plusieurs reprises pour reprendre ces barricades, celles-ci ne marquèrent pas en définitive le retour du tribunal de la rue. D'autant que, au bout du compte, les affrontements de mai 1968 ont été pour partie un simulacre. De part et d'autre, en effet, on a souhaité de bout en bout éviter que ces affrontements, parfois très rudes, ne débouchent sur des pertes humaines. Et la violence, de ce fait, fut largement mimée : il ne fut pas sérieusement question, du côté des forces de l'ordre, de l'utilisation des armes à feu et, de l'autre côté, nul ne songeait à mourir ou à donner la mort. On avancera, du reste, ici l'hypothèse que le fait que les événements de mai aient eu lieu au sein d'une société enrichie par les Trente Glorieuses a joué un rôle essentiel dans cette maîtrise de la violence : la secousse n'était ni une révolte de la misère ni un spasme social de désespoir.

7Ce qui explique, d'ailleurs, que la guerre par procuration que menèrent alors certains des membres de la génération du baby boom ait elle aussi été une manière de simulacre. Procuration ? Par les modèles mis en avant - Che Guevara, le Vietcong-, les tenants d'un discours de rupture ont eu le sentiment de partir en guerre contre la société capitaliste, par les masses du Tiers monde interposées. Mais cette dissidence par rapport à la société de leur temps était, en fait, doublement déconnectée par rapport aux réalités de l'époque. D'une part, on l'a vu, l'érection de barricades, phénomène de réverbération historique, relevait d'un phénomène de réminiscence débouchant sur des poses issues d'un autre temps. D'autre part, les modèles tiers-mondistes, qui semblaient être l'incarnation des combats révolutionnaires, étaient le reflet d'un mimétisme idéologique renvoyant à d'autres contextes que la France des Trente Glorieuses. Réminiscence, mimétisme : la guerre des baby boomers d'extrême gauche apparaît - au moins avec le recul - comme hors du temps de ces Trente Glorieuses et hors de l'espace des pays industrialisés de l'Occident de l'Europe.

Du « blood, sweat and tears » au « peace and love »

8Au bout du compte, et malgré ces guerres mimées ou rêvées, la génération de l'après-guerre est bien celle de la non-guerre. Et ce qui précède ne doit pas abuser : hormis quelques minorités actives, cette génération du baby boom, dans sa sensibilité profonde comme dans les représentations collectives qui en découlent, puise désormais à d'autres sources que les configurations belliqueuses héritées du passé proche ou plus lointain. Le phénomène est sensible notamment dans ce qu'il convient d'appeler des stéréotypes. Chaque génération, en effet, transporte avec elle ses lieux communs et ses images convenues. Le métabolisme de ceux-ci est variable : les générations cadettes reçoivent parfois en l'état les représentations collectives de leurs aînées ou bien, inversement, en d'autres cas, donnent naissance à les leurs propres. Ce second cas de figure est, somme toute, plus rare, car les stéréotypes sont, le plus souvent, à combustion lente : enracinés dans une France restée longtemps à dominante rurale, portés par l'empreinte et le souvenir de guerres successives, ils s'étaient maintenus au fil des classes d'âge sans altération majeure. Mais, précisément, la morphologie socioculturelle d'une communauté nationale joue un rôle décisif dans les phénomènes de transmission en l'état ou d'altération plus ou moins accélérée des représentations collectives. Et, à cet égard, la France des années 1960 est en profonde mutation sociologique tout comme elle est, on l'a vu, dans une configuration de paix extérieure et, malgré les secousses de mai 1968, intérieure. Un tel double changement induit donc, pour la nouvelle génération, des visions du monde, y compris dans ses clichés, profondément modifiées. L'Allemand, par exemple, à l'heure du rapprochement franco-allemand et de la construction européenne, n'incarne plus l'ennemi héréditaire. Certes, il est encore présent dans le regard de la plupart des Français comme une sorte d'image rétinienne venue des années noires de l'Occupation, mais chez les jeunes gens du baby boom les rejeux de mémoire des années 1970 n'ont pas encore opéré et l'Allemagne - au demeurant coupée en deux - n'est plus pour eux un problème obsédant ni même central. C'est, d'une certaine façon, l'Angleterre qui occupe alors une large part de ce regard. Mais pas la « perfide Albion », celle de Fachoda, ou encore l'alliée de 1940, celle de Churchill et du blood, sweat and tears. Les adolescents du baby boom ont plutôt les yeux fixés vers le Londres des Beatles, de Carnaby Street et de la minijupe. D'autant que la vague montante des "séjours linguistiques" à l'étranger transporte déjà nombre de ces jeunes gens, en tout cas dans les classes moyennes, Outre-Manche. La « petite Anglaise » réputée peu farouche et de commerce agréable va peupler ainsi l'imaginaire des adolescents français. Et il s'agit bien là de stéréotypes générationnels non hérités.

9Il en va de même, du reste, des stéréotypes concernant les États-Unis. Certes, ceux-ci représentent pour les avant-gardes politisées, du fait de la guerre du Vietnam, un pays déversant la terreur et la mort sur le Sud-Est asiatique. Bien plus, une partie de la guerre par procuration évoquée plus haut se fait contre « l'impérialisme »... américain. Et une telle guerre, du reste, a ses héros et ses martyrs. C'est le cas de « Che » Guevara, ange exterminateur du capitalisme tombé en Bolivie à l'automne 1967. Les photographies de son cadavre en feront une sorte de gisant médiéval foudroyé dans l'accomplissement de son combat révolutionnaire par les soldats boliviens et « la CIA ». En même temps, des posters le représentant sous une forme quasi christique, sorte de saint laïc et produit de synthèse de la culture de masse et de la vague contestatrice qui déferlera sur l'Occident de l’Europe et les États-Unis dans la seconde partie des années 1960. Il n'empêche. Pour la plus grande partie de la même classe d'âge, la vision des États-Unis est aux antipodes de telles images de guerre et d'oppression. Les grands stéréotypes qui se développent alors sur « l'Amérique » sont bien davantage à rechercher dans le cinéma et la musique venus des États-Unis. À cet égard, le succès, à partir de 1961 et plusieurs années durant, de West Side Story est révélateur de cet engouement pour l'Outre-Atlantique. Quelques années plus tard, l'écho mondial du festival de Woodstock, à l'été 1969, montre que cette génération est davantage sensible au mot d'ordre de « peace and love » qui colore les musiques et l'air du temps qu'à celui de soutien aux guerres exotiques de libération nationale.

***

10Si la guerre ou la violence mimées en sont restées à ce statut de simulacre relevant de la virtualité plus que de la réalité, c'est bien, au bout du compte, parce qu'elles n'étaient pas en phase avec la réalité de leur temps, la France des années 1960, au sein de laquelle, malgré le discours de rupture d'une petite partie de la jeunesse, le trend belliqueux ne s'est pas trouvé réamorcé. Non seulement, ce pays, on l'a vu, avait depuis longtemps expurgé sa culture initiale de barricade, mais aussi, plus largement et plus profondément, la société française, y compris la classe ouvrière, était emportée à cette époque par la vague euphorisante des Trente Glorieuses, porteuse d'hédonisme et d'individualisme, vertus de temps de paix. Jusqu'à l'extrême gauche, du reste, qui, par rapport à d'autres pays européens, a résisté, à l'époque et surtout durant les années de désagrégation, à la tentation et à la spirale de la violence.

11À bien y regarder, d'ailleurs, la « révolution juvénile » (Edgar Morin), même dans sa forme la plus radicale, était sous-tendue par un optimisme latent et, de ce fait, le contre-projet implicitement proposé, même s'il contestait le système socio-économique en place, en était largement le fils et était mû par un messianisme de lendemains qui chantent fondé sur la prospérité contestée, éclose dans une France apaisée. À cet égard, on le voit, la génération du baby boom différait radicalement des générations précédentes, tant il est vrai que l'insémination de l'idée de paix dans une classe d'âge n'est jamais dissociable des expériences préalablement subies - ou pas - et des empreintes laissées - ou pas - par l'histoire.

Auteur

Institut d’études politiques de Paris

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540