Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'idée de paix en France et ses représentations au xxe siècle

 | 
Alain-René Michel
, 
Robert Vandenbussche

II - Combats pour la paix

Quelle paix pouvait-on espérer aux lendemains des accords de Genève ?

Les idées de paix au défi de la réalité1

Pierre Grosser

Texte intégral

  • 1 Cette communication repose sur un travail consacré à la politique française en Extrême-Orient de 19 (...)

1Lorsque les ouvrages historiques sur la guerre d’Indochine ne s’arrêtent pas à la signature des accords de Genève, ils présentent généralement les années d’après Genève comme celles d’un passage mécanique de relais entre la France et les États-Unis au Sud Vietnam, avec un alignement rapide et complet sur la politique de guerre froide du grand allié. Pour compenser ses difficultés sur les questions européenne et allemande, Mendès-France aurait accepté de céder la place au Vietnam du Sud, de sacrifier la mission Sainteny et les possibilités de rapprochement avec la Chine communiste, et d’entrer dans une alliance de guerre froide : l’OTASE. Bref, le Président du Conseil n’aurait réussi qu’à signer la paix et à dégager enfin la France d’une guerre et d’une région qui, au temps de la guerre d’Algérie naissante et de l’imaginaire eurafricain, semblait bien périphérique.

2Au-delà des considérations de réalisme stratégique, diplomatique et financier, il lui est reproché d’avoir en quelque sorte raté l’après-paix. Ce jugement est à la croisée d’appréciations et de raisonnements convergents. La guerre américaine du Vietnam a semblé aux États-Unis même le résultat d’une succession d’engagements dont on s’est demandé lequel fut déterminant, entraînant inexorablement l’Amérique dans une intervention tragique. Le soutien accordé par Washington au Président Diem à partir de 1954, dans le cadre d’une politique de consolidation de la division du Vietnam, a paru une date essentielle : après avoir résisté à la tentation d’entrer en guerre pour sauver les Français à Dien Bien Phu, l’Administration Eisenhower se serait laissée happer dans une illusoire construction nationale au Sud Vietnam, avec le but lui aussi illusoire de contenir ainsi le communisme. L’obstination des Américains à soutenir Diem contre l’avis des Français serait une de leur premières erreurs. En contrepartie, l’incapacité, ou l’absence de volonté de Mendès-France, puis d’Edgar Faure, de résister à l’intrusion américaine sont montrées du doigt. Et ce, d’autant plus que les dérives de Diem, son assassinat en 1963, et l’engagement militaire des Américains semblaient a posteriori montrer que la stratégie américaine de soutien inconditionnel à Diem fut une erreur. De la sorte, Britanniques et Français peuvent prétendre, dans leurs livres d’histoire comme dans leurs jugements de l’époque, grâce à des figures familières de l’antiaméricanisme, que les États-Unis ont agi en grande puissance naïve, prétentieuse, impérialiste, bornée et maladroite, et incapable, à cause de sa jeunesse, de connaître les territoires dans lesquels elle s’aventure, et à cause de son manichéisme, les subtilités du communisme en Asie.

3Complémentaire de ces appréciations, existent des raisonnements, souvent implicitement contrefactuels, qui portent sur le « reniement » prétendu de Mendès-France et sur les « occasions manquées » de l’après-Genève. Ce n’est pas le lieu ici de discuter de ces figures traditionnelles du discours politique et historique, ni de leur retour de faveur dans les publications anglo-saxonnes. Ce qu’il suffit de faire remarquer, c’est que la vulgate historique présente le raisonnement suivant :

  1. Dans le sillage des accords de Genève une politique ambitieuse de consolidation de la paix était possible (main tendue à la Chine communiste et à la République démocratique du Vietnam, préservation de l’Asie des affres des simplifications de guerre froide), et fut envisagée par Mendès-France.

  2. Mais Mendès-France, soit par nécessité, soit par manque d’intérêt, soit par complicité tacite avec l’impérialisme américain, n’a pas cherché cette consolidation ; au contraire, il a fermé les portes aux avances de Pékin et de Hanoï, et s’est aligné sur la politique anticommuniste militante et source de divisions en Asie promue à grand fracas par Dulles.

  3. Conclusion : Mendès-France a trahi les espoirs placés en lui en faisant la politique atlantiste de ses prédécesseurs, et a manqué l’occasion de sauver l’Indochine des guerres à venir.

4Or, au-delà de la nécessaire déconstruction du raisonnement lui-même, l’étude des archives montre des réalités assez différentes. Je présenterai tout d’abord les espérances qui ont été placées par certains dans l’après-Genève ; puis, je montrerai que Mendès-France n’a pas eu ces illusions-là, et a adopté une attitude assez constante, malgré les aléas de la politique au quotidien et les initiatives de différents acteurs ; enfin, je rappellerai certaines réalités qui, plus que les choix du Président du Conseil, ont déterminé l’avenir de l’Asie, et qui permettent de mieux juger ces illusions, quels qu’aient été les bons sentiments qui parfois les avaient nourries.

Les espérances de l’après-genève

5Mendès-France a été investi pour sortir la France de la guerre d’Indochine, après la défaite de Dien Bien Phu. C’est ce qu’il a fait, puisque le 21 juillet 1954 les « accords de Genève » sont signés. Ces accords, que l’on a beaucoup scrutés pour jauger les responsabilités de la France, mettaient d’abord fin aux combats. Ils créaient deux zones de regroupement de part et d’autre du 17e parallèle. Le Nord était la zone de regroupement Vietminh, la « partie Union française » devant quitter Hanoï début octobre 1954, puis Haïphong en mai 1955. La séparation en deux zones ne devait être que provisoire, et il était prévu que des élections auraient lieu à l’été 1956.

6Cette paix fut considérée comme très honorable, voire, inespérée, étant donnée la situation militaire. La fin d’un long conflit, qui avait humilié la France face à des troupes asiatiques, et forcé les gouvernements successifs à mendier de l’aide à Washington, prenait fin, grâce à l’action déterminée d’un homme neuf, qui semblait changer les méthodes de gouvernement de la IVe République. S’il y eut soulagement chez beaucoup, il y eut euphorie chez d’autres. Chauvel, le principal négociateur français, crut que la France avait restauré son prestige diplomatique, et que lui-même était le symbole de cette restauration. Maints adversaires de la CED se persuadèrent que, dans le foulée de Genève, il était possible de parler haut face aux Américains sur le réarmement allemand. Les rencontres de Mendès-France avec Chou En-laï et les représentants Vietminh semblaient montrer que l’on pouvait discuter avec l’adversaire, ce que les Ministères précédents s’étaient refusé à faire, et ce que Washington ne voulait envisager ni avec Moscou, ni avec Pékin. On parlait de plus en plus de coexistence pacifique, la guerre ayant pris fin en Indochine comme en Corée, et Mendès-France comme Churchill cherchant à sonder les intentions soviétiques. En promouvant cette coexistence, la France pouvait non seulement sortir du dilemme du réarmement allemand, mais reprendre une indépendance qu’une guerre trop froide ne lui permettait pas.

7C’est dans ce contexte que s’est forgée une vision d’une paix durable en Asie, dont la France serait le catalyseur. Longtemps fauteur de guerre, elle serait désormais l’artisan de la paix. D’abord, en maintenant le dialogue avec la Chine communiste, voire en la reconnaissant enfin. La Chine semble désormais préoccupée avant tout par sa reconstruction intérieure, la conférence de Genève en a fait une grande puissance respectée, et courtisée par Nehru, elle a eu une influence modératrice sur le Vietminh, et elle a semblé vouloir constituer autour d’elle des zones tampons neutralisées qui préserveraient l’Asie de l’implantation américaine.

8Ensuite, l’échange de lettres entre Pham Van Dong et Mendès-France du 21 juillet 1954 et l’annonce de la désignation de Jean Sainteny, homme symbole du dialogue possible avec Ho Chi Minh, pour occuper le poste de Délégué de la France au Nord Vietnam, suscitent bien des espoirs. Au lendemain même de la conférence de Genève, il semble même que de vraies discussions économiques et politiques vont se tenir avec la République démocratique du Vietnam (RdVN). Ainsi, la France pourrait préserver ses intérêts économiques et culturels au Nord Vietnam, effacer une guerre dont beaucoup l’estimaient responsable, renouveler son action en aidant à l’édification d’un État apparemment plus national que communiste, empêcher la radicalisation du régime Vietminh, susciter un « titisme » vietnamien, faire du Nord Vietnam le test de la coexistence pacifique, occuper une position d’attente dans un point de contact traditionnel avec la Chine, au cas où celle-ci déciderait de plus s’ouvrir au monde, et devancer une victoire aux élections de 1956 qui paraît alors inéluctable. On retrouve ainsi, à des degrés divers, la volonté de rester présent en Asie et particulièrement au Vietnam, le désir de jouer un rôle indépendant et constructif dans les relations internationales, une mauvaise conscience post-coloniale naissante, la certitude que la France des Lumières est encore désirée même si le colonialisme sordide a été rejeté, l’enthousiasme traditionnel de certains pour une révolution progressiste et lointaine.

9Enfin, au-delà de la Chine et du Vietnam, c’est toute l’Asie qui pourrait être stabilisée, en la faisant échapper à la rivalité des deux grandes puissances. D’où l’espoir, partagé avec l’Inde, de sortir le Nord Vietnam de l’orbite de la Chine. D’où aussi l’espoir, partagé avec l’Inde et la Chine, de préserver le Cambodge et le Laos de l’implantation des États-Unis, tout en limitant la présence que ceux-ci accroissent au Sud Vietnam. Alors que des lignes dangereuses ont été tracées en Corée et entre la Chine communiste et Formose, il faudrait préserver l’Asie du Sud-est de ces partages belligènes. Ainsi, la France devrait préparer la réunification pacifique du Vietnam, en refusant de consolider Diem qui repousse tout contact avec le Nord, et en mettant en place un homme qui réformerait le Sud en dialoguant avec le Nord (comme le professeur Buu Hoï, pour lequel il y eut campagne début novembre 1954). Elle devait être la garante d’une certaine neutralité de l’Indochine, avec la bénédiction des deux grandes puissances asiatiques qui prêchent la coexistence pacifique, et qui auraient donné à la France une nouvelle justification de sa présence.

10Ces visions d’une Asie apaisée par la main de la France proviennent des soutiens initiaux de Pierre Mendès-France, et souvent des plus enthousiastes. D’une manière générale, ces idées de paix en disent plus sur ceux qui les formulaient que sur la réalité asiatique. Il était normal que les communistes appellent de leur vœu une ouverture résolue vers le Vietminh et la Chine communiste, et qu’ils soient vigilants sur toute compromission avec les États-Unis, laquelle permettrait à ceux-ci de prendre pied en Indochine pour poursuivre l’encerclement du bloc sino-soviétique. Les différentes composantes de la future « nouvelle gauche » sont les plus fervents avocats de cette politique, et attendent avec impatience les résultats de la mission Sainteny. Neutralisme, antiaméricanisme, anticolonialisme, humanisme progressiste sont ainsi recyclés, et projetés sur un terrain lointain qui a pendant des années montré des images de violence et d’exploitation. La présence française décriée durant la guerre parce qu’elle était marquée par le colonialisme devient une garantie pour la paix et contre l’intrusion américaine. Le Monde, L’Express, France-Observateur s’en font l’écho, jusqu’à être accusés par Diem et les Américains de devenir les sources de la propagande Vietminh. Un certain nombre de gaullistes enfin ont cherché dans le texte des accords de Genève et dans la nouvelle situation de l’Extrême-Orient un nouvel horizon pour une politique indépendante, qui préserve voire accroisse la présence et le rayonnement de la France dans la région ; il y en eut des échos dans les années 1960.

11Beaucoup d’espoirs donc, que la mission de Sainteny a cristallisés. Celui-ci a cherché pour son action des relais en France ; il fut souvent encouragé depuis la France, ainsi que par des « pèlerins » qui, après l’installation d’Ho Chi Minh à Hanoï, sont venus voir comment se construisait la République démocratique. Ces espoirs ont également été entretenus par des déclarations publiques et privées d’Ho Chi Minh et de Pham Van Dong, voire par des représentants des autres pays communistes à Hanoï. Le maintien de la France serait désiré, de ses écoles, de ses techniciens, et de ses entreprises. Le Nord Vietnam ne serait pas communiste, pas antifrançais, seulement soucieux d’apprendre à construire son jeune État, et d’obtenir le maintien économique de la France, sans lequel tout relèvement serait impossible.

12Mais les déceptions furent proportionnelles aux espoirs, espoir de gagner la paix après avoir perdu la guerre, espoir d’être le trait d’union entre des Vietnamiens qu’on a montés les uns contre les autres, espoir d’expulser la guerre froide d’une Indochine où on l’a fait entrer pour obtenir de l’aide dans une guerre avant tout coloniale. La France, en ne reconnaissant pas la Chine communiste, semblait s’aligner sur la politique de confrontation des Républicains américains. En sacrifiant la mission de Sainteny, malgré les appels pathétiques répétés de celui-ci, en alignant les restrictions imposées au commerce à l’égard du Nord Vietnam sur celles du CHINCOM, Mendès-France montrait qu’il ne voulait pas saisir la main tendue du Vietminh, mais préférait la politique de confrontation à l’américaine. En cédant la place aux Américains au Sud Vietnam, mais aussi au Cambodge et au Laos, en participant à l’OTASE qui couvrait ces trois États, le gouvernement devenait complice de l’offensive de guerre froide des Américains dans une Asie qui n’aurait aspiré qu’à la coexistence pacifique et au neutralisme. Certains estiment que dès la mi-août, Mendès-France s’était renié, d’autres avancent que c’est une conséquence du vote du 30 août. Le voyage, fin septembre, aux États-Unis d’Edgar Faure, de Guy La Chambre, Ministre chargé des relations avec les États associés, et du général Ely, Commandant en chef en Indochine et Haut Commissaire, est aussi considéré comme un tournant. Enfin, le déclenchement du conflit en Algérie et la perspective du voyage aux États-Unis du Président du Conseil auraient renforcé l’alignement du Président.

13Pourtant, si Mendès-France n’a pas eu ces mêmes espoirs qui, nous le verrons dans la troisième partie, furent sans doute des illusions, ce qui met à mal l’hypothèse de l’occasion manquée, s’il n’a pas tant cédé au supposé bellicisme américain et tant refusé le dialogue avec le Vietminh et la Chine, l’accusation de reniement est beaucoup moins pertinente.

La gestion de la paix asiatique par mendès-france

14Il faut tout d’abord rappeler que Mendès-France passe d’un dossier à un autre. La paix rétablie en Indochine, les impulsions politiques données, il se consacre à d’autres questions, déléguant la gestion du dossier à Guy La Chambre, souvent brouillon et indécis. À plusieurs reprises, Claude Cheysson fait valoir, lorsqu’est demandé un arbitrage de la part du Président, que celui-ci est trop occupé, et qu’il faut seulement poursuivre la politique définie au milieu de l’été. Ce n’est qu’au tout début du mois de janvier que de nouveau Mendès-France repense vraiment le dossier, après avoir entendu les principaux acteurs de la politique indochinoise, La Chambre, Cheysson, Ely, Sainteny, Daridan, Haut Commissaire adjoint. Durant l’automne 1954, Mendès-France se contente de réagir au coup par coup. En conséquence, chacun fait sa propre politique, en pensant à la fois répondre aux attentes du Président, ou de son entourage, et orienter la politique française dans le bon sens ; chacun se plaint aussi des autres, menace de démissionner, mais reste en place. A leur tour, ces impulsions multiples expliquent que l’action de Mendès-France soit de gestion à court terme.

15Il n’y eut pas de romantisme extrême-oriental ou indochinois de la part de Mendès-France. Influencé peut-être par Guillermaz, qui était à ses côtés à Genève et était reparti à Bangkok, et par Cheysson, il estimait que la Chine était la clé de l’évolution régionale, et a favorisé une politique des petits pas qu’il savait être conditionnée par l’évolution des relations sino-américaines. Il fallait être prêt pour le moment où la situation se débloquerait, où la coexistence pacifique inéluctable s’imposerait aux protagonistes. Au-delà des rêves traditionnels de commerce, il y avait le souvenir qu’à Genève, c’étaient les Chinois qui avaient fait plier le Vietminh et semblé les plus coopératifs, et donc que pour éviter une reprise des combats en Indochine, il était bon de maintenir les contacts établis en juin 1954. Poussé sans doute par Cheysson, il a considéré l’Inde comme un pays important, d’autant plus qu’elle faisait partie de la Commission Internationale de Contrôle en Indochine : il a réglé la question des comptoirs et reçu Nehru.

16L’adhésion à l’OTASE, début septembre, à laquelle Mendès-France a accordé une bien faible attention, ne fut pas alignement sur le bellicisme américain, car à partir de la mi-août, il apparut que Dulles voulait en limiter la portée, malgré les pressions thaïlandaises et australiennes : il apparut aussi que le Traité l’instituant ne serait pas contraignant, et que l’organisation n’aurait pas de « dents ». L’entrée dans l’OTASE permettait plus facilement de modérer les États-Unis s’ils devaient l’être, et la France fit continuellement obstruction, en particulier parce qu’elle ne voulait pas que d’autres pays mettent le nez dans les affaires indochinoises. Elle permettait de garantir par la force américaine des accords de Genève qui ne semblaient reposer que sur la bonne volonté communiste : ainsi, les Français cherchaient à avoir à la fois une alliance qui ne provoque pas les communistes et n’indispose par les neutres, et une alliance qui garantisse au Corps expéditionnaire une intervention immédiate des Américains en cas de reprise des hostilités, bref, la paix par la réassurance et la paix par la dissuasion. Enfin, l’entrée dans l’OTASE permettait de garder un pied en Asie, et de pouvoir en conséquence espérer occuper une place similaire à celle du Royaume-Uni pour définir, avec les États-Unis, la stratégie mondiale du camp occidental.

17Vis à vis du Nord Vietnam communiste, Mendès-France n’a jamais voulu mener une grande politique, et encore moins opérer le « renversement des alliances » dont on l’accusait. Malgré les espérances que s’est rétrospectivement construites Sainteny, malgré les craintes et les accusations dont son entourage faisait l’objet, l’objectif était avant tout de maintenir un contact qu’il avait appelé de ses vœux pour résoudre le conflit, d’être sur place pour connaître l’évolution et les intentions de la RDVN, de veiller à l’application des accords de Genève, et de maintenir une présence française devenue avant tout économique et culturelle, en partie pour ne pas être accusé d’abandon. Il savait que toutes les expériences récentes de cohabitation, en Europe orientale et en Chine, n’avaient guère vécu. Face aux Américains, il a refusé de sacrifier cette mission, et même de la négocier, même si, pouf la faire accepter, il a pensé préférable de les informer régulièrement de son évolution. Certes, sous la pression d’Ely, et parce que l’euphorie de la fin juillet était passée, il la mit quelque peu en veilleuse, mais il y attachait de l’importance, ce qu’il a de nouveau affirmé à la fin de la courte période qu’il a passée au gouvernement. En revanche, il fut, comme Cheysson, agacé par le sentimentalisme, les récriminations, les simplifications politiques, les alternances d’euphorie et d’abattement, et les illusions de Sainteny, et lui a demandé de se faire plus discret, parce que son zèle desservait sa mission même, et faisait accuser le Président de double-jeu. D’autre part, tout en étant ouvert à des propositions hardies, il n’était pas prêt à toutes les dépenses pour que les entreprises acceptent de continuer à fonctionner au Nord.

18Mendès-France ne voulait pas abandonner le Sud Vietnam. Il a même été prêt, fin juillet, à lui octroyer une aide ambitieuse, reflet de ses réflexions sur le développement ; mais les contraintes financières, et les réticences du Parlement vis à vis des intrusions américaines, l’ont considérablement réduite. Cette aide devait faire partie d’une vraie redéfinition des rapports avec le Sud Vietnam, assez similaire à celle qui était opérée au Nord. Il fallait lui octroyer une véritable indépendance, mais sans faire penser que l’on cherchait, comme en 1946, à jouer la division du pays pour préserver la présence française. Celle-ci devait être reconvertie, pour présenter un autre visage de la France, et consister avant tout en une présence économique et culturelle. L’idéal aurait été un gouvernement réformateur et populaire qui puisse rallier les suffrages et préparer dans de bonnes conditions les élections, sans céder aux sirènes du gouvernement d’union nationale, qui, d’expérience, favorise la victoire communiste, mais puisse montrer au Vietminh que le Sud ne peut être simplement absorbé. Mais, peu au fait de la réalité vietnamienne, et des dynamiques qui sur place la modelaient, il fut souvent ballotté entre des États-Unis accrochés à la solution Diem, les changements d’attitude d’Ely et l’antidiémisme de Daridan, l’absence d’alternatives crédibles à Diem, et les multiples intrigues de Saïgon qui avaient leurs relais à Paris. Les quelques indications données à la hâte par Mendès-France à propos de l’évolution politique du pays sont surtout du « wishful thinking ».

19Vis à vis des États-Unis, derrière des affirmations rituelles sur la nécessaire coopération et la volonté de ne pas ajouter un sujet de discorde, la politique de Mendès-France n’a pas été de choisir, mais de louvoyer entre des options différentes. Premièrement, l’option du retrait, parce qu’il faut faire des économies, afin de consolider le front principal de guerre froide, à savoir la France elle-même, où la croissance du niveau de vie seule peut faire reculer la tentation communiste ; parce qu’il faut faire décroître le volume du Corps expéditionnaire, surtout après le 1er novembre, et la décision en est prise début décembre, à la faveur de la diminution de l’aide américaine ; mais aussi parce qu’il apparaît que la présence française n’est plus désirée, et pas seulement par Diem et les Américains, et que l’indépendance octroyée enfin au Vietnam l’éloigne de la France, démontrant sans surprise que la guerre avant tout avait permis le maintien de l’emprise française. Si l’on a laissé faire les États-Unis pour l’aide économique et l’instruction militaire, c’est que dans ces deux domaines le bilan de l’action française n’était pas brillant, et ne risquait pas de s’améliorer, faute de moyens, et faute de légitimité. S’il est plus rassurant de se dire que le déclin de la présence française est le produit de l’impérialisme américain, manipulant la marionnette Diem, et/ou d’un choix de Paris, il est raisonnable d’estimer que ce fut largement la volonté des Vietnamiens eux-mêmes. Mais le retrait devait se faire seulement lorsqu’il apparaîtrait impossible de se maintenir, et se faire sans panique, sans donner une impression d’abandon dangereuse sur le plan intérieur, ce que montrent les violents débats parlementaires de décembre 1954, et sans paraître fuir les responsabilités placées sur la France par les accords de Genève, mais dont on refuse l’interprétation la plus extensive.

20Deuxièmement, comme Ely l’a fait sur le terrain même, chacun cherchant à laisser à l’autre la responsabilité des discussions avec les Américains, pour ne pas être accusé d’abandon, il a essayé de tirer de l’engagement croissant des États-Unis un certain nombre d’avantages et de concessions. Le maintien d’une aide importante pour le financement et le fonctionnement même du Corps expéditionnaire, la reconnaissance des intérêts français, en particulier économiques et commerciaux, la préservation des chasses gardées au Cambodge et au Laos, plus à la mesure des moyens français, l’assurance de la protection américaine en cas d’offensive Vietminh, voire même, en échange de la reconnaissance de la prépondérance américaine en Extrême-Orient, la reconnaissance de celle de la France en Afrique du Nord. Mais la France avait peu à offrir en échange, si ce n’est un soutien en façade à Diem, et un Corps expéditionnaire en voie de rapatriement, et dut se contenter de bonnes paroles. Il eût été étonnant qu’elle pût obtenir plus des États-Unis, pour qui la France était plutôt un obstacle à la stabilisation du Sud Vietnam, et qui, seuls avaient les moyens financiers d’aider ce pays, il est d’autant plus difficile d’imaginer favorisant et finançant un colonialisme qui avait échoué et semblait les empêcher de réussir.

21Troisièmement, il s’est progressivement, à partir du mois de décembre, « retiré sur l’Aventin » (le terme est de Guy La Chambre), face aux intrusions américaines, plus hésitantes pourtant qu’on le croit parfois. D’abord, ces intrusions ont été souhaitées, parce que la France n’a pas les moyens de consolider et défendre le Sud Vietnam, et parce qu’on ne veut pas de nouveau prendre seul la responsabilité d’un éventuel échec dans la région. Si les menaces proférées régulièrement par les Américains de retrait du Vietnam au cas où les Français ne céderaient pas à leurs volontés ne furent pas toujours prises au sérieux, on craignait néanmoins qu’une lassitude soudaine laisse une nouvelle fois les Français en première ligne, sans moyens de se défendre face au Vietminh et à l’hostilité qui se manifestait au Sud. Ensuite, il est apparu que la France ne pouvait plus guère peser, sauf à paraître en quête de la préservation d’un colonialisme déconsidéré ; il fallait mieux se présenter uniquement comme le garant des accords de Genève. Enfin, laisser s’engager les Américains dans leur propre voie permettait de leur retourner l’accusation de colonialisme, et de capitaliser sur l’agacement provoqué par leurs pratiques. Cela permettait surtout, en cas d’échec de Diem, qui apparaissait inéluctable (ne serait l’embellie du début de l’hiver 1954-1955), et auquel beaucoup de Français travaillèrent sur place, de prétendre que la France l’avait prévu, et donc qu’elle restait indispensable, par sa connaissance unique du terrain, pour toute solution politique.

22Bref, Mendès-France ne crut guère que la France pourrait être la puissance pacificatrice de l’Asie. Elle devait souhaiter que la paix acquise en 1954 y perdure, qu’Américains et Chinois puissent comprendre les vertus de la coexistence pacifique. De la sorte, elle pourrait valoriser les jalons posés à Hanoï, à Londres et à Berne vis à vis de la Chine populaire. Le projet de réforme du Département d’Asie du début 1955 devait servir à consolider ces jalons et à se tenir prêt pour des temps plus cléments. La paix devait donc se construire dans la durée, par ajustements, en mêlant dissuasion et réassurance, en préservant les acquis, c’est à dire des accords de Genève que l’on incluait déjà dans le mythe Mendès-France, et en présentant face au communisme qui avait le vent en poupe l’image d’une France régénérée sachant abandonner ses pratiques colonialistes. On ne peut dire que Mendès-France s’est renié. Il géra le repli sans céder à l’abandon, et il maintint des ambitions mais sans illusions excessives. Car une paix française en Asie était une illusion.

Les illusions d’une paix asiatique sous l’égide de la france

23Ce fut une illusion tout d’abord parce que la guerre froide était loin d’être éteinte en Extrême-Orient, malgré certains signes encourageants, comme les discussions nippo-soviétiques. La tension sino-américaine demeurait. Les études récentes montrent que si chacun des protagonistes souhaitait sans doute une certaine forme de normalisation, il leur était impossible, en partie pour des raisons intérieures, d’adoucir leur langage. De la sorte, la crise de Formose, apparue sur le devant de l’actualité en septembre 1954, faillit déraper en février-mars 1955 à cause des mauvaises perceptions et du refus commun de paraître perdre la face. La diplomatie française, à son grand dam, se trouva exclue des discussions sur cette question, et n’en mesura guère les risques. De la Corée du Sud à la Thaïlande, les acteurs locaux utilisaient la guerre froide et dramatisaient les enjeux pour obtenir des États-Unis plus de ressources et d’engagement. Les États-Unis tentaient d’introduire leur optimisme sur eux-mêmes, sur leur destinée et leurs moyens, dans une situation sud vietnamienne qu’ils jugeaient très compromise. L’administration Eisenhower cherchait moins à restaurer le prestige américain par une politique agressive, qu’à éviter un nouveau recul en Asie, autant pour des raisons électorales que géopolitiques ; pour cela il fallait alterner, à l’égard de la France, promesses et persuasion et veiller à ne pas pousser les Français à saborder la politique menée avec Diem, ni à gâcher l’aide déversée depuis des années, ni à laisser aux États-Unis seuls la responsabilité d’un échec fort possible. L’insistance mise à isoler le Nord Vietnam était plus un signe de faiblesse qu’une volonté de refoulement.

24Non seulement la tension restait vive, mais les blocs demeuraient soudés. Si les communistes se firent des illusions en cherchant à séparer les Français et les Britanniques des Américains dans la région, on se fit des illusions en France sur les possibilités de « titisme » chinois et vietnamien. Et il ne faut pas relire les années cinquante au regard des années soixante et des années soixante-dix, en prétendant que des observateurs avaient vu les failles à venir dans le bloc communiste. Les documents chinois et soviétiques ont montré que celui-ci était une réalité : 1954-1955 est même la « lune de miel » des relations sino-soviétiques. On sait mieux désormais à quel point le Vietminh fut aidé durant la guerre d’Indochine par les Chinois, et comment il multiplia les demandes d’aide à Pékin et à Moscou pour rebâtir le Nord Vietnam. La réelle influence chinoise permettait que le Vietminh préférât l’unification pacifique, la consolidation des acquis, et une pause dans la lutte, mais contribuait à radicaliser le communisme vietnamien. Les ouvertures faites à la France furent avant tout tactiques, et provisoires. Pour Sainteny, les leaders historiques francophiles ont été débordés par des cadres fanatisés, et c’est ainsi qu’il explique la communication rapide du Nord Vietnam et l’impossible réconciliation avec la France.

25Car en effet, la guerre chaude entre la France et le Vietminh est remplacée, sur le terrain, par une paix froide. En dehors même des escarmouches, de la continuation de l’aide chinoise clandestine et du renforcement du potentiel militaire du Vietminh, l’application des accords, sur le terrain, a provoqué de fortes tensions. A cause de la découverte du sort des prisonniers détenus par le Vietminh ; à cause des obstacles apportés par celui-ci à l’exode des centaines de milliers de réfugiés qui, en vertu de l’article 14, ont cherché à se rendre au Sud ; à cause des multiplies incidents provoqués par le Vietminh lors de la réoccupation des territoires au Sud ; à cause du pointillisme, des exigences, voire de la mauvaise volonté des représentants Vietminh lors des négociations sur les intérêts économiques et culturels français au Nord.

26Non que la tension ait été seulement due aux agissements du Vietminh. Le comportement des troupes de l’Union française, les sabotages et les démontages effectués par les fonctionnaires vietnamiens avant d’évacuer le Nord, la propagande destinée à accélérer l’exode des populations du Nord, le manque de coopération des entreprises françaises échaudées par le précédent chinois et désireuses de garanties disproportionnées et de promesses d’indemnisations généreuses, l’hostilité très forte des Américains à l’égard du Nord Vietnam et de ceux qui chercheraient à collaborer avec lui, n’ont à l’évidence pas favorisé le dialogue. Les négociateurs du Vietminh ont de plus de crainte d’être dupés. Les multiples opérations de consolidation de la paix, aujourd’hui, montrent que la mise en œuvre d’un accord de paix et les premiers contacts sont toujours difficiles, d’autant plus qu’en 1954 la Commission Internationale a mis du temps pour s’installer et dut gérer ses propres contradictions. Or, non seulement ce furent des négociations de sortie de guerre, mais ce furent aussi des négociations entre une puissance coloniale et un jeune État qui venait de conquérir son indépendance par les armes (les négociations avec Diem sur les intérêts français au Sud ne furent guère plus faciles), et ce furent enfin des négociations entre un État « bourgeois » et un régime communiste. On peut convenir qu’il aurait été étonnant qu’elles se déroulent sans encombre.

27La France ne pouvait guère jouer encore un rôle en Asie. Elle manquait de moyens financiers, et les discours sur l’aide et le développement furent avant tout des effets de manche, choisis sciemment, pour améliorer une image dégradée, d’autant plus qu’on veillait à ne pas introduire trop de parties étrangères dans l’aide à l’Indochine. La France était déconsidérée, parce qu’elle était colonialiste alors que le souffle de l’émancipation balayait l’Asie, et parce qu’elle avait perdu. S’étant accrochée aux comptoirs, mise en accusation pour l’Afrique du Nord, la France ne pouvait guère y faire office de pays vertueux. L’opposition à Diem et les intrigues pour réutiliser Bao Daï et ses anciens premiers ministres semblaient la preuve que le colonialisme français ne pourrait se réformer et qu’il n’avait pas compris. Dien Bien Phu aurait été vite oublié, même si les désengagements économiques s’accéléraient. Le Sud Vietnam voulut rapidement voler de ses propres ailes et se servit des États-Unis pour sortir de l’orbite française. On admet plus facilement aujourd’hui que les leaders du Tiers-Monde, soutenus par les États-Unis, ont autant, sinon plus, manipulé leur protecteur qu’ils n’ont été manipulés par lui. La France fut aussi marginalisée dans les forums régionaux, restant désespérément aux portes du groupe de Colombo, malgré ses demandes réitérés de s’y joindre. Bref, si certains Français croyaient avoir un mandat pour renouveler la présence de leur pays en Asie, il n’était sûrement pas donné par les pays non communistes ; et s’il a pu être donné à demi-mot par les pays communistes, ce n’était pas pour renouer des contacts fructueux ou pour sauver les intérêts français en Asie, mais pour mettre à mal la solidarité occidentale, pour éviter l’implantation des États-Unis, pour avoir un terrain favorable lorsque serait entreprise la communication du Sud Vietnam, du Cambodge et du Laos, voire pour peser sur l’orientation de la politique étrangère française dans son ensemble.

28L’objectif de cette analyse n’était ni de condamner ceux qui ont espéré que la France pourrait apporter en Asie une paix durable, et préserver une influence qui ne se réduisait pas aux pires excès du colonialisme, ni de prétendre que tout ce qui s’est passé était inévitable. D’abord, l’ambition était de déconstruire des jugements sommaires, qui non seulement reposent sur des postulats discutables, voire des biais idéologiques (sur le Vietminh, sur les États-Unis), mais font abstraction d’un certain nombre de réalités de terrain, et des évolutions au quotidien, et établissent des raisonnements contrefactuels sans jauger la crédibilité de leurs hypothèses et sans opérer une hiérarchisation des facteurs. C’est donner bien du pouvoir à Mendès-France que de prétendre qu’il aurait pu empêcher les tragédies asiatiques des années soixante et soixante-dix.

29Ensuite, pour revenir au thème primordial et s’inscrire dans une perspective historique plus large, cet exemple montre que si les constructions intellectuelles et sentimentales et le droit comptent pour bâtir la paix, les plans ambitieux et les traités ne peuvent l’assurer que si les acteurs concernés le veulent. Il est fort discutable de prétendre que la guerre du Vietnam aurait été évitée si la France avait fait régner la coexistence pacifique et fait appliquer l’ensemble des accords de Genève, en particulier les élections. Il n’est pas sûr que plus d’idéologie européaniste ou internationaliste et un meilleur Traité de Versailles auraient évité la marche à la guerre dans les années 1930. Il est probable que le miracle ouest-européen de l’après-guerre doit moins aux grandes envolées du discours européen et aux mécanismes complexes de la construction européenne, qu’à des changements de comportement, aux leçons de l’histoire et à une mutation drastique des enjeux.

30Enfin, l’exemple de la politique française montre à quel point il est difficile de déterminer des frontières et des interactions simples entre les différentes échelles et les différents enjeux de l’action politique ou entre politique extérieure et politique extérieure ou entre ligne politique et improvisation ou entre l’analyse réactive des situations et la construction des réalités en fonction d’identités et d’idéologies, elles-mêmes construites par cette activité même ou entre la soumission aux pressions américaines et la manipulation des États-Unis ou entre les politiques de réassurance et les politiques de dissuasion... De la sorte, réunir les conditions de la paix et la bâtir semblent particulièrement difficile. Mais, d’un autre côté, le caractère mobile et construit de ces éléments permet de penser que si le jeu est complexe, il est toujours ouvert...

Notes

1 Cette communication repose sur un travail consacré à la politique française en Extrême-Orient de 1953 à 1955. La politique menée à la suite des accords de Genève représentant la moitié de ce travail, il n'est question ici que de présenter les conclusions qui s'insèrent dans la problématique du colloque. Les sources archivistiques ne seront donc pas citées ; elles comprennent principalement les Archives du Quai d'Orsay et du Ministère chargé des relations avec les États associés, du Fonds Saigon à Nantes, du SHAT, et les papiers privés des protagonistes (Mendès-France, Ely, Sainteny, La Chambre...). De même pour la littérature secondaire qui, en raison de l'intérêt américain pour la question, des nouvelles sources chinoises qui sont désormais disponibles, et des thèses récentes qui viennent d'être soutenues en France, est fort abondante.

Auteur

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540