Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'idée de paix en France et ses représentations au xxe siècle

 | 
Alain-René Michel
, 
Robert Vandenbussche

I - La paix par la solidarité internationale

D’une guerre l’autre : Jean Giono, engagement pacifiste et désertion littéraire

Christian Morzewski

Texte intégral

  • 1 Dans sa biographie Giono 1895-1970, éd. du Seuil, 1990, Pierre Citron a magistralement instruit ce (...)

1Dans le paysage littéraire français de l’après-guerre, la personne et l’œuvre de Jean Giono font l’objet d’un contentieux idéologique très chargé, alimenté par les deux emprisonnements successifs et parfaitement contradictoires de l’écrivain en 1939 et en 1944, puis par son inscription aussi injuste qu’infamante sur la « liste noire » du Comité National des Écrivains, enfin par une suspicion tenace de « sympathies vichyssoises », sinon de collaborationnisme - le tout à l’instigation haineuse de ses anciens amis communistes, Aragon au premier chef. Il ne s’agit pas ici de chercher ni à disculper ni à minimiser l’importance d’un certain nombre des naïvetés, faiblesses ou erreurs graves de Giono pendant ces années 1934-19391, mais plutôt de montrer comment l’engagement le plus exemplaire et le plus généreux au service de la paix a pu entraîner le fourvoiement le plus calamiteux, avant que l’écrivain ne prenne définitivement ses distances avec le « social », comme il l’appelle. Et c’est bien sûr l’inscription dans l’œuvre littéraire même de Giono de cette « double postulation » - engagement participatif et désertion solitaire - qui sera l’objet de l’analyse.

  • 2 Dès 1934 pour Angèle, adaptation d’Un de Baumugnes, et en 1937 pour Regain.
  • 3 Par convention et sauf indication contraire, toutes les références aux œuvres de Giono renvoient à (...)

2Dans ces années 1934-1939, Giono est au faîte de sa première gloire après le succès à la fois critique et populaire de la « trilogie de Pan » (Colline, Un de Baumugnes, Regain ont été publiés coup sur coup en 1929-1930, et très vite adaptés pour les deux derniers par Pagnol au cinéma, signe incontestable de leur popularité2), et surtout après Que ma Joie demeure qui paraît début 1935 et constitue sans doute le sommet de cette « première manière » de Giono, comme la critique s’obstine encore parfois à la caractériser. Mais c’est peut-être aussi de ce dernier titre que datent les premières vicissitudes de l’écrivain, dont on se demandera si elles n’étaient pas en quelque sorte déjà inscrites dans le filigrane même de ce grand roman qui raconte de façon prémonitoire le fiasco d’un engagement individuel, celui de Bobi, le poète-acrobate et guérisseur qui tente de ramener et de fixer la joie sur le plateau Crémone. Dans cette petite communauté paysanne sévissent en effet la lèpre de l’ennui et le dégoût de vivre, jusqu’à l’arrivée du héros, sauveteur providentiel qui réapprend aux paysans les gestes de l’amour et de l’inutilité, ainsi que la langue de la poésie et de l’harmonie avec le monde. Hélas, Bobi passe à côté de l’amour que lui voue en silence la jeune Aurore, dont l’atroce suicide confirme l’échec de cette tentative de sauvetage collectif. La joie individuelle et collective ne peut pas demeurer, et Bobi abandonne la petite communauté replongée dans le malheur, avant d’être lui-même puni par la foudre qui, dans une de ces superbes images dont Giono a le secret, « lui planta un arbre d’or dans les épaules » (II, 777)3.

  • 4 J. Giono, Les Vraies Richesses, 1936 ; VII, 149.

3Giono a dit combien il avait été interrogé « farouchement »4 par ses très nombreux lecteurs de 1935, relativement à ce dénouement pessimiste. C’est que la fable gionienne de Que ma Joie demeure est colorée de ce qui gronde déjà sourdement à l’horizon des fragiles frontières de l’Europe, et que le romancier a déjà parfaitement sinon consciemment perçu. Giono sait aussi ce qui bout dans sa propre marmite - ce dilemme de Bobi sauveteur et déserteur le montre assez, je crois, de même que son roman suivant, Batailles dans la montagne, publié en 1937, dont l’intrigue reprend le thème du grand solitaire venu sauver une communauté menacée (ici, par une monstrueuse inondation) avant de « déserter », incapable de gagner son bonheur personnel malgré la « guérison » de la collectivité qu’il a sauvée. Après Batailles dans la montagne, Giono ne publiera plus aucun roman pendant dix ans - cette longue interruption coïncidant justement avec la période d’engagement dont il faut maintenant parler.

4C’est surtout à partir de 1934 que l’on trouverait, à travers sa correspondance, les premières traces de cette présence de Giono à l’histoire en train de se faire à bout portant devant lui, et de son engagement pacifiste. Rappelons d’abord que, des écrivains de sa génération, il est sans doute celui qui a eu l’expérience la plus longue, la plus humble aussi et peut-être la plus terrible de la Grande Guerre. « Soldat de deuxième classe et sans croix de guerre », comme il se plaît à le répéter, il a participé, de 1915 à 1918, à presque toutes les « boucheries héroïques » : Verdun, le Fort-de-Vaux, le Chemin-des-Dames, le mont Kemmel (où il est gazé et manque perdre la vue), jusqu’aux mutineries faisant suite aux offensives Nivelle

  • 5 J. Giono, Précisions (1939), VII, 609 et, pour un récit plus circonstancié, Recherche de la pureté(...)

« J’ai fait partie des mutinés de cette époque, humblement. Je sais ce que c’est que d’être aligné devant un adjudant qui compte : « 1, 2, 3, 4, le 4 sortez », et ainsi de suite, et tous les « no 4 » sont fusillés le lendemain à l’aube, sans jugement »5.

5Giono a vécu tout cela et, non, dit-il, « Je ne peux pas oublier » comme le clame le titre de l’un des écrits pacifistes qu’il multiplie à partir de 1936, à mesure que se précise la montée des périls et que le véhément « plus jamais ça » se transforme chez certains en un « remettez-nous ça ». Giono vient à peine d’exorciser avec son roman Le Grand Troupeau (publié en 1931), les plus traumatisants de ses souvenirs de combattant de la Grande Guerre. Et, s’il assume un « engagement » politique, c’est celui-là, unique, viscéral, inébranlable : de tout son être et tous les jours de sa vie depuis 1915, Giono est contre la guerre, « contre toutes les guerres », dira-t-il, et à tout prix.

6C’est à l’aune de ce combat contre la guerre que tous les autres « engagements » politiques de Giono (il n’y en eut aucun d’effectif, d’ailleurs) doivent être appréciés et orientés : en 1933, alors que Le Grand Troupeau le fait considérer comme l’un des porte-drapeaux les plus en vue du pacifisme, Giono qui malgré sa prétendue naïveté se méfie des partis politiques et de tout embrigadement, milite déjà dans les comités bas alpins d’action contre la guerre. Son nom figurera aussi parmi les premiers dans le numéro de mai 1934 de la NRF qui publie le manifeste national du « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes » et la liste des premiers signataires. Conscient de la nécessité d’élargir son audience pour mieux diffuser ses convictions pacifistes, Giono adhère en 1934 à l’AEAR (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires), proche du Parti Communiste, et multiplie les textes, appels et messages dans la presse de gauche : Europe, Vendredi, Commune, Monde... - dont les rédacteurs (Guéhenno, Barbusse, Chamson, Aragon...) s’empressent de publier les textes de Giono, considéré de fait comme « compagnon de route ». C’est l’époque à laquelle l’écrivain de Manosque s’associe à toutes les actions de protestation contre les persécutions en Allemagne - communistes, pacifistes ou opposants à Hitler, comme Thaelmann, secrétaire du Parti Communiste allemand, emprisonné depuis 1933 et dont Giono réclame la libération, ou ces « militants révolutionnaires et pacifistes » exécutés en avril 1935 :

  • 6 Message reproduit dans le Journal (1935-1939) de Jean Giono, 1er mai 1935, dans Journal, poèmes, e (...)

« Je suis profondément bouleversé à l’annonce que Max Maddalena, Robert Stamme et Adolphe Rembte auraient été fusillés.
Je ne sais pas comment du milieu de ces morts on pourrait encore regarder le printemps en face. Je demande de toutes mes forces au gouvernement allemand de me donner, pour une délégation internationale, le droit de visiter les camarades qui sont encore vivants.
J’ai assez habitué ceux qui me lisent en Allemagne à mon amour des actes purs et clairs pour les mettre franchement devant le douleur de ma conscience »6.

7Souvent spontanément, parfois aussi à la demande de Barbusse, d’Aragon, de Gide lui-même qui savent quelle audience et quelle popularité Giono peut avoir en Allemagne à cette époque, l’auteur des Vraies Richesses va ainsi multiplier les messages de protestation, pétitions, télégrammes « adjurant de sauver la paix », et envisagera même à plusieurs reprises de se rendre en Allemagne, jusques et y compris pour y rencontrer en tête à tête le chancelier Hitler, comme nous l’a récemment révélé l’une des pages les plus étonnantes du Journal de Giono.

8Depuis le début 1938, l’écrivain multiplie donc les démarches pour « sauver la paix » : directement, auprès des dirigeants politiques (et le Journal de cette année 1938 ne contient pratiquement que des lettres et messages consacrés à cette activité), et indirectement, par des essais comme Les Vraies Richesses, Le Poids du Ciel et surtout Refus d’obéissance (1937) ainsi que d’autres textes pacifistes (Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix en 1938 ; Précisions et Recherche de la pureté en 1939). Giono compte beaucoup sur ces « messages » pour, dit-il

« Briser cet état d’enchantement guerrier, d’acceptation, de résignation. On a endormi tout le peuple avant de lui faire subir l’opération chirurgicale. Même si je suis seul, je suis décidé à le réveiller. Il suffit de peu de choses pour faire revivre ceux qui sont morts ». (Journal, 8 sept. 1938, VIII, 264).

9Si Giono se sent si seul à continuer à brandir le flambeau du pacifisme intégral et inconditionnel, c’est aussi qu’il s’est détaché, depuis la fin 1935, de ses amis communistes qui, après le pacte d’assistance franco-soviétique, se résignent au réarmement et à la perspective d’une guerre de défense nationale contre le nazisme. Avec l’ouverture des premiers procès de Moscou, que Giono dénonce dès novembre 1936 (« Ni Hitler, ni Mussolini, ni Staline », VIII, 158), en renvoyant dos à dos « fascisme de droite et fascisme de gauche », cette volte-face des camarades pacifistes d’hier est le premier point de discorde - et le plus grave - avec les communistes et les équipes rédactionnelles de Commune et de Vendredi. Giono quant à lui s’arc-boute dans un pacifisme de plus en plus intransigeant :

19 mars [1936]
« Refus de la guerre. C’est la résolution à laquelle je suis finalement, après mûre réflexion, arrêté depuis plusieurs années, et je n’en bougerai pas ; jamais. Sous aucun prétexte : que ce soit guerre de droite ou guerre de gauche ou de n’importe quel côté. Je refuse. Même si la France, la Russie et tout ce qu’on veut sont envahis par Hitler, plus Mussolini, plus La Rocque, plus Daudet, plus le pape ». (VIII, 110)

21 mars [1936]
« En ce moment je déteste les communistes et je crois que ça va bientôt être la rupture totale entre eux et moi. Je ne me connais aucune patrie, ni la France ni la Russie et je ne veux rien défendre, même pas la dictature du prolétariat. Ni elle, ni rien ne vaut la vie d’un seul homme. Je déserte de l’Armée rouge comme je déserte de l’armée française. Je déserte de toutes les armées ». (ibid.)

  • 7 Cahiers du Contadour, no III-IV, septembre 1937 ; cité par H. Godard dans l’Album Giono de la Bibl (...)
  • 8 « Les troupes allemandes ont envahi l’Autriche. Il me faut rejustifier en moi-même toutes les tend (...)

10D’autres déclarations fracassantes pèseront tout aussi lourd dans le dossier du « traître Giono », notamment après la publication de Refus d’obéissance et du dossier « Guerre et Paix » dans les numéros III et IV des Cahiers du Contadour, en septembre 1937 : « Que peut-il nous arriver de pire si l’Allemagne envahit la France ? Devenir Allemands ? Pour ma part, j’aime mieux être Allemand vivant que Français mort »7. En mars 1938, Giono avoue son trouble après l’invasion de l’Autriche et l’Anschluss8, mais tient toujours le cap du pacifisme intégral et, en septembre, lors de la crise des Sudètes, il s’associe au « Comité mondial contre la guerre et le fascisme » pour cosigner avec Alain, Victor Margueritte et Georges Pioch un télégramme de protestation où il se désolidarise du message de Romain Rolland, Paul Langevin et Francis Jourdain qui venaient d’adjurer les dirigeants français et anglais d’empêcher, par le recours aux armes si nécessaire, l’attentat d’Hitler contre la Tchécoslovaquie :

[TÉLÉGRAMME EXPÉDIÉ LE 11 SEPTEMBRE À MM. NEVILLE CHAMBERLAIN, É. DALADIER, G. BONNET]
« Contrairement affirmation télégramme Romain Rolland, Langevin, Jourdain, sommes assurés qu’immense majorité Peuple français, consciente monstruosité guerre européenne, compte sur union étroite gouvernements anglais et français, non pour entrer dans cercle infernal mécanismes militaires, mais pour résister à tout entraînement et pour sauver la Paix par tout arrangement équitable, puis par grande initiative en vue nouveau statut européen aboutissant à neutralisation Tchécoslovaquie » (Journal, sept. 1938, VIII, 266).

  • 9 J. Giono, Précisions (14 oct. 1938), VII, 631.
  • 10 Ibid.

11Et c’est d’un véritable cri de joie que Giono saluera les accords de Munich, « la paix sauvée » (imagine-t-il), sans voir combien son attitude, pour courageuse et cohérente qu’elle fût, était naïve et dangereuse face au bellicisme et à l’expansionnisme hitlériens : « C’est la paix ! » écrit-il au lendemain de Munich. « Je n’ai honte d’aucune paix. J’ai honte de toutes les guerres »9. Le 30 septembre, au lendemain même de la signature des accords de Munich, Giono adresse encore à Daladier un autre télégramme pour lui demander que « la France prenne immédiatement l’initiative d’un désarmement universel »10.

  • 11 A. Campozet, Le Pain d’étoiles. Giono au Contadour, Périgueux, Pierre Fanlac éditeur, 1980, p. 124
  • 12 Sur toute cette affaire, on pourra consulter, outre le Journal de J. Giono (certaines des lettres (...)

12C’est donc dans un climat d’extrême confusion que, le 24 novembre 1938, Giono reçoit une lettre de son ami Yves Farge, journaliste à Monde (l’hebdomadaire d’Henri Barbusse) et au Progrès de Lyon (Yves Farge sera plus tard l’un des premiers chefs de la Résistance pour le maquis du Vercors, et à la Libération deviendra Commissaire de la République de la région Rhône-Alpes, puis ministre du Ravitaillement en 1946). Ce que Yves Farge propose à Giono, sur la suggestion d’un de ses amis allemands, journaliste lui aussi, un certain Willy Schneider, c’est de rencontrer Hitler afin de tenter de sauver la paix. Il s’agirait, selon les propres termes des lettres d’Yves Farge, d’une rencontre d’homme à homme, en l’absence de tout témoin et de tout protocole diplomatique ou officiel quelconque. Giono, qui accepte immédiatement la proposition, y ajoutera des conditions qui auraient rendu l’entrevue encore plus impossible si elle n’avait déjà été complètement utopique : la rencontre devra se faire seul à seul, l’ancien combattant Giono s’entretenant librement avec l’ancien combattant Hitler, par le truchement d’un interprète juif, exige Giono, et au milieu des champs (« Je serais mal à l’aise dans un bureau », précise Giono ; « Je veux avoir autour de moi des arbres, des prés, des collines, mon monde à moi, le monde vrai en somme »11). Et il s’agira de proposer à Hitler une seule chose : « qu’il prenne l’initiative d’un désarmement général, universel »12.

13L’entrevue n’eut pas lieu, est-il besoin de le préciser, mais le simple fait que Giono ait pu accorder crédit à ce projet et imaginer que sa rencontre avec Hitler puisse déboucher sur un « désarmement général, universel », en dit suffisamment long sur sa naïveté et sa capacité à s’illusionner - pouvoir propre au romancier-démiurge, qui convoque et révoque ses personnages, modifie à sa guise l’ordre du monde et l’agencement des faits, efface ce qui le dérange et crée ce qui n’existe pas, en confondant les histoires qu’on raconte et celle, majuscule, singulière, en train de se faire à l’écart des poètes...

  • 13 Cf. le Journal de J. Giono, VIII, 17 (témoignage de Gide) et 1260.

14À la décharge de Giono, il faut quand même rappeler tout d’abord la confiance totale qu’il avait en son ami Farge (qui s’entremettra d’ailleurs aussi fidèlement qu’efficacement en faveur de Giono lors de ses deux emprisonnements) ; la sincérité de Farge lui-même n’est pas plus en cause, lui aussi ayant sans doute été mystifié ou manipulé - ou ayant simplement voulu croire, comme Giono, en ce qui l’arrangeait. Par ailleurs, on l’a dit, de très nombreux témoignages venus d’Allemagne laissaient croire à Giono qu’il avait dans ce pays une audience et un rayonnement très importants13. Enfin, le cercle des Contadouriens, dont l’influence sur Giono est considérable à l’époque, a dû aussi contribuer à persuader l’écrivain qu’il pouvait jouer ce rôle de « sauveur de la paix » auquel l’écrivain a eu la naïve et généreuse faiblesse de croire, un temps...

  • 14 Dans Le siècle des intellectuels (Seuil, 1997, p. 317), Michel Winock semble présenter le Contadou (...)
  • 15 J. Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, présentés et annotés par H. Godard, Gall (...)

15Car, lié au combat gionien pour la paix, il y a le Contadour, autre étonnant engagement gionien des années 35-39. En 1935, Giono a en effet accepté d’être le président d’honneur de la Fédération des Auberges du Monde nouveau, ramification communiste du mouvement des Auberges de Jeunesse qui va connaître son plein essor avec les mouvements d’éducation populaire des années 35-40. Fin août 1935, Giono accueille donc à Manosque et emmène avec lui, pedibus cum jambis sur les routes de Haute Provence, une cinquantaine de personnes - adhérents ajistes, sympathisants communistes, lecteurs passionnés de Giono -. Cette randonnée pédestre va les conduire, à travers les sites (imaginaires !) de l’inspiration gionienne, jusqu’au hameau du Contadour, perdu sur un plateau ou plutôt un désert lavandier, au pied de la Montagne de Lure, pas très loin de Banon. Au contact de ce site âpre mais exaltant, au contact aussi de Giono dont le charisme est immense, les participants de « ce qui s’annonçait comme une promenade d’excursionnistes curieux » (VIII, 53) éprouvent une telle illumination que l’excursion va se transformer en installation durable, pour certains, ou du moins en séjour régulier pour ceux qui vont devenir les « Contadouriens », le nom du hameau devenant celui de cette « aventure humaine » exceptionnelle, communauté absolument informelle qui tint non du mouvement organisé14 mais plutôt de l’Abbaye de Thélème, de la ferme-foyer - « auberge de jeunesse pour intellectuels », et hélas aussi du « fan’s club » avec ses adulateurs et adulatrices de Giono, autour de qui se cristallise toute cette communauté partageant les valeurs et les « vraies richesses » de l’évangile selon Saint Jean Giono... On a beaucoup dénigré ensuite cette « couillonnerie », comme Giono lui-même désignera plus tard, avec une certaine rancœur, « cette espèce de truc qu’on a appelé le Contadour », « proprement zéro »15. Et la valeur de cette tentative pour vivre collectivement, en marge de la société, une sorte de « socialisme sentimental », reste aujourd’hui encore très discutée. Ces rencontres du Contadour rassemblèrent en effet, deux fois l’an (Pâques et l’été) de 1935 à 1939, des centaines de participants de tous horizons géographiques et socio-culturels, venus essayer de vivre, au contact d’une nature dont la rudesse découragea plus d’un citadin, une « expérience à la Bobi » comme dit Giono lui-même (VIII, 53) : découvrir les réalités de la vie rustique (on partage la vie des bergers, on fait son propre pain, on retourne la terre, on retape le moulin en ruines que l’on a racheté en se cotisant pour héberger la communauté), vivre en commun des émotions artistiques, musicales (Mozart, Bach, Haendel sur le gramophone portatif), picturales (les peintres Lucien Jacques et Eugène Martel, amis de Giono, participent souvent aux rencontres) et littéraires bien sûr, l’écrivain racontant des histoires, lisant ses textes, ou refaisant le monde avec ses compagnons, sur la base des deux seuls vrais dogmes partagés par tous au Contadour : l’amour de la liberté et le refus de la guerre.

  • 16 J. Giono, Ce Poids du ciel, VII, 519-520.
  • 17 C’est le sous-titre de la thèse de L. Geller-Goldenberg, Jean Giono et le Contadour. « Un foyer de (...)

16On a pu railler, à l’époque, le prosélytisme naïf de certains participants qui se proclamaient « disciples de Giono », et sans doute l’écrivain lui-même s’est-il un peu trop pris au sérieux (ou au piège) dans ce rôle de prophète romantique, lui qui répétera pourtant : « Je ne fais effort ni pour qu’on m’aime, ni pour qu’on me suive. Je déteste suivre, et je n’ai pas d’estime pour ceux qui suivent. J’écris pour que chacun fasse son propre compte »16. Sans doute aussi Giono, au contact de ce foyer de pacifisme actif qui était aussi un « foyer de poésie vivante »17, a-t-il fini par se persuader qu’il était possible à la parole performative du poète d’arrêter les chars de guerre, en transposant dans la vraie vie, dans le vrai monde, certaines des plus nobles valeurs qui sous-tendaient son œuvre littéraire, et qui ne survivront pas au télescopage avec la réalité et avec l’Histoire. Le quiproquo sera lourd de désillusion, aussi bien pour l’écrivain que pour ses lecteurs, lorsqu’ils devront se rendre à l’évidence que la vie simple, pacifique, le retour à la nature ne suffisent pas à faire demeurer la joie, pas plus dans la vraie vie que dans le roman (où Giono, fait assez remarquable, on l’a dit, avait déjà inscrit l’échec final d’une telle tentative).

17Dans le Journal de l’écrivain de cette époque, en dehors même des rencontres du Contadour mais comme catalysées par elles, les notations optimistes abondent (naïvement orgueilleuses, aussi, parfois) sur l’efficacité présumée et le rayonnement de sa « prédication » pacifiste, humaniste et socialiste : au lendemain exalté du premier Contadour, il note son « intention de créer une Organisation Jean Giono contre la guerre. Avoir 300 noms inscrits d’hommes qui s’engageront à se réunir et à résister à un ordre de mobilisation. Se faire fusiller en bloc, si on l’ose » (Journal, 28 sept. 35, VIII, 59). En date du 15 octobre 35, c’est la joie d’un travail qui avance bien (il s’agit de la rédaction de son essai majeur, Les Vraies Richesses), qu’il estime être ce qu’il a écrit

« De plus pur, de plus utile, de plus beau sûrement. Et je continue à dresser des motifs d’ordre nouveau. Et la jeunesse les écoute et, de plus en plus, semble les entendre. Un peu partout les étudiants se groupent sous mon nom, à Aix, à Lyon, à Poitiers, à Grenoble, à Paris, à Nancy. Ce que j’écris maintenant va les coaguler définitivement (VIII, 63) ».

18De même, à la date du 31 octobre 35, « de plus en plus je crois être utile en prenant parti dans le travail politique des masses en présence actuellement » (VIII, 67). Enfin, à Marseille, en juin 1936, lors d’une « représentation de films soviétiques à l’Alcazar », Giono dit combien il est sensible à une ovation qui le confirme toutefois dans son « devoir d’écrire », dit-il (VIII, 129). Passons sur l’auto-illusionnement dans lequel nous prenons ici encore l’écrivain en flagrant délit ; ce que nous allons retrouver pendant toute cette période, c’est cette constante oscillation, parfois synergisante, parfois inhibante pour l’écrivain, entre l’engagement solidaire, présenté le plus souvent (dans ses romans de l’époque, comme dans ses essais ou même son journal) sous la forme dynamique d’un flux, de la participation à un flux exaltant mais possiblement aliénant, dévorant même pour l’écrivain - et, autre pôle du dilemme gionien, le retrait solitaire, la désertion, malheureuse mais libératrice pour l’individu qui a craint de s’anéantir dans le flux du « grand troupeau » qu’il conduisait pourtant.

19Le roman le plus contemporain de cette double postulation gionienne (engagement/désertion), c’est Batailles dans la montagne, pour lequel le Journal de l’écrivain nous fournit d’exceptionnelles informations quant à sa genèse et sa rédaction, sans cesse interrompue par la tentation ou les contraintes de l’engagement :

[27 février 36] « J’ai fait cette adresse aux Jeunes (Congrès de la Paix de Bruxelles) qui m’était demandée [par Aragon], Obligatoirement courte car Batailles est déclenché et ne me laisse guère de repos » (VIII, 108).

[20 novembre 36] « Hier à cause de la mort de Salengro j’ai dû aller à Digne l’après-midi à la réunion du comité anti-fasciste. Mais travail quand même : deux pages le matin, deux le soir au retour » (VIII, 156). [23 novembre 36] « J’ai laissé Batailles car le reste est urgent et nécessaire [il s’agit de la rédaction de l’avant-propos à Refus d’obéissance] » (VIII, 157)

[30 novembre 36] « Je suis de plus en plus décidé à quitter l’arène des luttes qui ne peuvent être que politiques et partant dégoûtantes. Je ne lutterai plus que par mes œuvres » (VIII, 159)

20Mais, aussitôt après dans la même note du même jour, c’est pour se réjouir de son influence sur des groupes d’étudiants pacifistes et anti-staliniens qui viennent de se constituer sous la bannière « Refus d’obéissance » !

[27 juin 37] « Je suis débordé de tout ce que je dois faire. C’est si terrible que depuis samedi je n’ai plus eu le temps d’écrire un mot sur Batailles. Je suis en plein désarroi et il faut même que je l’abandonne pour quelques jours.
Il faut que je puisse travailler ou bien tout est foutu (...). Si cette imbécile dépense de moi-même continuait il n’y aurait plus de Giono avant la fin de l’année et je suis résolu à me défendre farouchement contre tout le monde. Il faut qu’ils le comprennent sans quoi j’abandonne totalement le Contadour. C’est pour moi une question de vie ou de mort de pouvoir me consacrer uniquement à mon œuvre » (VIII, 128-129).

  • 18 Sur ce point, cf. notre étude « Mécanique des fluides et hydraulique des passions dans Batailles d (...)

21Au-delà de l’angoisse de l’écrivain phagocyté par son engagement social, et dans ce dilemme dont chaque option est aussi culpabilisante, le plus intéressant est sans doute de noter comment le roman que Giono compose simultanément, pendant ces mêmes années 36-37, Batailles dans la montagne, exprime le même dilemme et la même souffrance chez les personnages mis en scène. Le héros, Saint-Jean, un bûcheron piémontais au nom ô combien transparent et prophétique, y est la dernière incarnation de ce personnage de vagabond-poète, sauveteur-guérisseur d’une communauté menacée par un fléau naturel (les « colères de la terre » dans Colline, le mal de vivre dans Que ma Joie demeure, ou ici l’effondrement d’un glacier qui, libérant une énorme poche d’eau, engloutit la vallée en noyant les villages et les habitants). Descendus de la montagne où ils vivent, et comme accompagnant le mouvement de l’eau et de la boue qui dévastent tout sur leur passage, Saint-Jean et ses compagnons bûcherons parviendront à délivrer la communauté prisonnière des eaux en dynamitant un barrage et en restaurant ainsi l’eurythmie des fluides et le bonheur des hommes18. Mais Saint-Jean lui-même, le grand solitaire, le nomade, l’anarchiste au cœur tendre, bien que profondément épris d’une jeune femme nommée Sarah, ne peut se résoudre à l’arracher au vieil infirme avec qui elle vit. Saint-Jean part donc, les mains et le cœur vides après son exploit, et répétons-le ce type de héros ne réapparaîtra plus chez Giono.

22On devine mieux maintenant la portée allégorique de la fiction composée par Giono en même temps qu’il vit lui-même le douloureux débat de la masse et de la puissance, de la participation communautaire et de la liberté individuelle, de cette dialectique engagement/désertion comme on peut l’appeler, laquelle se trouvera complètement réévaluée et réorientée dix ans plus tard dans Le Hussard sur le toit.

23Pour l’heure, à travers certains réseaux d’images récurrentes, de symboles et de mythes même, la fable de Batailles dans la montagne nous donne seulement à lire, sur un plan allégorique répétons-le, la tension et l’écartèlement de Giono à cette époque, et la réflexion souterraine qu’il conduit, à son insu peut-être, sur la valeur réelle et le sens profond de l’engagement héroïque au service de la communauté (dans son Journal de l’Occupation, écœuré par la spirale de violence dans laquelle sont entrées la Résistance locale et la répression allemande, il aura cette terrible notation : « Le sadisme et l’héroïsme ont les mêmes racines. Ce sont des distractions de parade », 28 janv. 44, VIII, 396).

  • 19 P. Citron, op. cit., p. 313 ; cf. aussi A. Campozet, op. cit., p. 126-127.

24Peut-être comprend-on mieux maintenant la « désertion » ou plutôt la trahison ou mieux encore la palinodie de Giono en septembre 1939, à la déclaration de la guerre. L’écrivain est justement au Contadour à ce moment, et la nouvelle l’atteint comme un terrible échec personnel - fiasco de sa croisade pacifiste, de son engagement personnel qui s’était fait, rappelons-le et Giono en avait parfaitement conscience, au détriment de son œuvre d’écrivain -. Comme le rapporte précisément Pierre Citron, seul biographe authentique de Giono, « le soir de la mobilisation, Giono va avec [quelques amis] coller sur des affiches de mobilisation, dans la région, des papillons “NON”. Et, sur les portes de quelques églises, d’autres papillons : “TU NE TUERAS PAS” »19. Il a aussi écrit et laissé diffuser, fin août, un tract intitulé « Ne frappe pas, écoute » à la fin duquel il réaffirmait son refus catégorique de participer à toute guerre et de répondre à tout ordre de mobilisation. N’écrivait-il pas déjà dans Précisions, en octobre 1938 :

« Si j’obéissais à l’ordre d’une nouvelle guerre, je serais à jamais déshonoré devant les générations futures, devant l’enchaînement de la vie dans le monde, devant ce qui existe, et devant ce qui, en moi-même, est immortel » (VII, 626)

25Et pourtant, le 6 septembre, il se rend à l’ordre de mobilisation personnel qu’il a reçu, et est incorporé à Digne. Sa notoriété de pacifiste lui vaut d’être placé sous les verrous quelques jours plus tard, transféré à Marseille et incarcéré au Fort Saint-Nicolas, où il restera deux mois emprisonné (du 14 septembre au 11 novembre 39), avant qu’un non-lieu le libère (André Gide s’y était très activement employé), en le dispensant de toute obligation militaire.

  • 20 P. Citron, op. cit., p. 317.

26Cet épisode peu glorieux de la biographie de Giono a fait s’effondrer l’image de « héros du pacifisme » qu’il s’était constituée. Nombre de ses amis et lecteurs, Contadouriens notamment, sont profondément troublés par ce qui leur apparaît de fait comme une trahison : « Giono s’est voulu le sauveur d’une collectivité, et il en désertera in extremis ; déserteur, non [...] de l’armée [...] mais de la cause de la résistance à la guerre dans laquelle il s’est engagé »20. Déserteur de la désertion, en quelque sorte, et quelle amère désillusion pour ceux qui l’avaient cru lorsqu’il écrivait qu’il se jetterait « dans les roues des chars de guerre » (Journal, 21 mars 36, VIII, 111) plutôt que de se laisser enrôler une nouvelle fois ! Bien sûr, on pourra trouver des explications pauvrement humaines (familiales, surtout) pour tenter de comprendre sinon de justifier ce qui reste, de quelque façon qu’on le présente, une trahison, en effet. Dans son Journal de l’Occupation, on trouve à la date du 12 novembre 43 cette notation :

« Il n’y a rien de plus noble que le pacifisme. [...] ça exige [...] beaucoup plus de courage que la guerre. J’ai fait la guerre de 14 assez bien. Je n’ai pas pu faire le pacifique en 39 » (VIII, 356)

  • 21 Ibid.

27Au-delà du « misérable tas de petits secrets » qu’est toujours, selon Malraux, la biographie d’un artiste, ce qu’il est pour nous important de noter, outre la profonde meurtrissure de Giono à cette peu glorieuse occasion, c’est la façon dont il l’avait pour ainsi dire préfigurée dans ses romans, avec notamment les personnages de Bobi et de Saint-Jean, qui « désertent » eux aussi « pour se retrouver libres » 21. Après le long déni de réalité qu’a été paradoxalement l’engagement pacifiste, le romancier pour qui, au fond, Hitler, Mussolini et Staline ne devaient pas avoir beaucoup plus de réalité que les personnages dont il peuplait ses romans, va être rattrapé par la plus rugueuse des réalités à étreindre : caserne (il connaissait déjà), procès, prison, et la longue cohorte d’avanies que lui vaudront, malgré son scrupuleux désengagement désormais, les tenaces conséquences de ce que l’on pourrait oser appeler son bovarysme pacifiste.

  • 22 J. Giono, Journal de l'Occupation, 27 août 1944 (VIII, 475-476), 30 août (479) et passim.

28Ce que Giono vivra, pendant l’Occupation et à la Libération, n’est certes pas de nature à la réconcilier avec les hommes ni avec l’engagement : écœuré par les événements qui se produisent à Manosque à la Libération - « délire populaire », assassinats, règlements de comptes, dénonciations, humiliations de prisonniers22, Giono a définitivement « fait son compte » et se dit désabusé face au pacifisme. Écoutons-le une dernière fois dans son Journal de l’Occupation, aux dates du 29 août et du 6 septembre 44 : il n’est plus qu’un homme à sa fenêtre, qui attend qu’on vienne l’arrêter une deuxième fois, pour le motif aussi scandaleusement absurde qu’injuste de collaborationnisme :

[29 août 44] « De l’autre côté du vallon, dans la prairie, je vois des hommes alignés (une trentaine), et j’entends un ordre : Présentez arme ! J’entends aussi claquer les coups de fusil de ceux qui s’entraînent au tir. Il faut voir clairement et reconnaître que j’ai eu tort de croire au pacifisme. Cela n’est pas fait pour l’homme. Il faut exalter la guerre. Alors on est “bien vu”. Car cela est profondément humain. C’est ce que chacun réclame et désire. Quand il y a de grands massacres, ne pas s’indigner ; se contenter de formules de politesse envers les survivants. Se servir alors des “lieux les plus communs” comme : je vous présente mes condoléances attristées. Ne pas oublier attristées, faire une petite moue triste (cela suffit), et passer à autre chose. C’est l’attitude parfaite avec laquelle on atteint à la plus haute considération. À 50 ans avec ces très simples préceptes on peut avoir la réputation d’un parfait gentleman ; être à son aise partout et jouir de tout paisiblement » (VIII, 477)

[6 sept. 44] « Besoin plus que jamais de solitude, de montagne, de silence et de paix. Rien de ce que je vois ne peut me faire aimer l’homme et la société, et le tumulte vain des entreprises où se dévore inutilement l’énergie et la force. Rien de ce qui se crée n’est valable. Pour moi en tout cas, je serais au comble du bonheur dans une hutte montagnarde du plus solitaire Valgaudemar. À des kilomètres de tout civilisé, journal, radio ou quoi que ce soit de semblable » (VIII, 484).

29Giono est prêt pour la rédaction du Hussard sur le toit. Angelo n’a plus qu’à apparaître, cavalier de l’Apocalypse sur son cheval noir, et déchaîner l’épidémie vengeresse de choléra. On le notera, le scénario se trouve complètement inversé par rapport aux romans de la « première manière » : s’il s’agit encore d’une communauté menacée par un mal « naturel » (mais le choléra, c’est aussi la guerre, bien sûr, mal endogène que chaque homme porte en soi, comme la peste de Camus), cette communauté va ensuite menacer elle-même son propre sauveteur et héros, Angelo. Quant à celui-ci, s’il essaie bien encore un peu de sauver autour de lui, il n’y parvient jamais - signe suffisamment clair que Giono condamne en bloc la communauté, à l’exception de la belle Pauline de Théus, la seule qu’Angelo sauvera, sans doute parce qu’elle est son double. C’est là aussi une indication du nouveau sens que Giono donne après guerre(s) à sa fiction : l’égoïsme triomphe seul, à la différence des anciens romans où, parvenant à rétablir le bonheur collectif, à guérir les autres, le héros était incapable de se guérir lui-même et de trouver pour son usage personnel la joie, l’amour, le bonheur qu’il assurait aux autres.

***

30Ainsi, plus encore que dans les essais pacifistes publiés par Giono dans ces années terribles 1935-1939, et qui interrompent sa seule et vraie vocation de romancier, c’est dans les romans qui ont précédé cette période d’engagement aussi généreux qu’utopique qu’il inscrit le mieux le problème vital se posant à lui, cette tension et cette tentation double entre engagement et désertion qui écartèle tant de personnages gioniens. On notera que c’est dans le « pré carré » du roman qu’il parvient seulement à régler - dans la fiction, donc - le dilemme impossible à assumer dans la réalité convulsive qu’il vit. De ce point de vue, Bobi et Saint-Jean montrent la voie à Giono lui-même autant qu’ils l’ouvrent à Angelo, leur frère puîné.

31Sans perdre tout à fait sa générosité donquichottesque (la période de l’Occupation l’a bien montré), Giono va devenir, comme le vieux médecin anachorète de la fin du Hussard sur le toit, un mélancolique bien plus qu’un misanthrope. Et surtout, il va désormais se tenir à distance soigneusement respectueuse de l’Histoire, de la réalité - ne commence-t-il pas Noé, en 1948, extraordinaire chronique qui est le plus grand livre de Giono ainsi qu’un fabuleux « roman du romancier », par cette « formule d’exorcisme moderne » :

« Les héros de ce roman appartiennent à la fiction romanesque, et toute ressemblance avec des contemporains vivants ou morts est entièrement fortuite ; fortuite également toute similitude de noms propres.
Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux.
Maintenant allons-y. Ici commence Noé » (III, 611).

  • 23 Nous n’exceptons même pas Le Désastre de Pavie, qui malgré sa parution, en 1963, dans la prestigie (...)
  • 24 J. Giono, Préface de 1962 aux « Chroniques romanesques », III, 1267.

32L’Histoire dans laquelle il s’était fourvoyé a fait payer le prix fort à Giono, mais pour notre plus grand plaisir de lecteurs l’a ramené dans le giron du roman, auquel il ne fera plus aucune infidélité désormais23, ayant compris que seul le genre romanesque pouvait « donner à [son] œuvre sa véritable dimension, son authentique liberté de non-engagement »24.

Notes

1 Dans sa biographie Giono 1895-1970, éd. du Seuil, 1990, Pierre Citron a magistralement instruit ce dossier, rendant définitivement justice à l’écrivain. C’est à cette somme monumentale, travail exemplaire d’exactitude et de fidélité, que nous empruntons nombre des informations ici rapportées.

2 Dès 1934 pour Angèle, adaptation d’Un de Baumugnes, et en 1937 pour Regain.

3 Par convention et sauf indication contraire, toutes les références aux œuvres de Giono renvoient à l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade des Œuvres romanesques complètes (tomes I à VI), des Récits et essais (VII) et de Journal, poèmes, essais (VIII). Les chiffres romains renvoient à la tomaison, les chiffres arabes à la pagination.

4 J. Giono, Les Vraies Richesses, 1936 ; VII, 149.

5 J. Giono, Précisions (1939), VII, 609 et, pour un récit plus circonstancié, Recherche de la pureté (1939), VII, 642-643. Sur ce dernier point le témoignage de Giono semble tout particulièrement sujet à caution ; cf. la notice de P. Citron pour Recherche de la pureté, VII, 1208-1209.

6 Message reproduit dans le Journal (1935-1939) de Jean Giono, 1er mai 1935, dans Journal, poèmes, essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 10-11.

7 Cahiers du Contadour, no III-IV, septembre 1937 ; cité par H. Godard dans l’Album Giono de la Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 148.

8 « Les troupes allemandes ont envahi l’Autriche. Il me faut rejustifier en moi-même toutes les tendances de mon œuvre. Au-delà de l’immédiat. Je crois que l’Allemagne va être alourdie désormais des Autrichiens dont elle ne sera jamais tout à fait sûre. Mais pour mon drame individuel il me faut en toute hâte reconsidérer tout ce que je fais. Je crois toujours avoir raison. Je le crois encore maintenant. Non, ne rien changer à ce que j’avais l’intention de faire. Continuer à combattre contre le militarisme et forcément commencer par lutter contre celui de ma patrie ». (Journal, 11 mars 1938, VIII, 235).

9 J. Giono, Précisions (14 oct. 1938), VII, 631.

10 Ibid.

11 A. Campozet, Le Pain d’étoiles. Giono au Contadour, Périgueux, Pierre Fanlac éditeur, 1980, p. 124.

12 Sur toute cette affaire, on pourra consulter, outre le Journal de J. Giono (certaines des lettres de et à Yves Farge s’y trouvent reproduites, VIII, 287-289, 292-293 et 299) mais aussi la biographie de P. Citron (op. cit., p. 296-297) et le récit d’un témoin direct, A. Campozet (op. cit., p. 126-127).

13 Cf. le Journal de J. Giono, VIII, 17 (témoignage de Gide) et 1260.

14 Dans Le siècle des intellectuels (Seuil, 1997, p. 317), Michel Winock semble présenter le Contadour comme ayant été délibérément organisé par Giono (ce dont le romancier eût été bien incapable !) : « Habitant Manosque, il crée à partir de 1935 les « Rencontres du Contadour » où il anime, au milieu des lavandes [...] une Auberge de jeunesse pour intellectuels ».

15 J. Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, présentés et annotés par H. Godard, Gallimard, 1990, p. 148-150 (entretien no 11, 1952-53).

16 J. Giono, Ce Poids du ciel, VII, 519-520.

17 C’est le sous-titre de la thèse de L. Geller-Goldenberg, Jean Giono et le Contadour. « Un foyer de poésie vivante » 1935-1939, Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Nice, no 9, 1972, Les Belles-Lettres diffusion.

18 Sur ce point, cf. notre étude « Mécanique des fluides et hydraulique des passions dans Batailles dans la montagne », dans Giono l’enchanteur, Actes du Colloque international de Paris, Bibliothèque Nationale de France (2, 3 et 4 octobre 1995), sous la direction de M. Sacotte, éd. Bernard Grasset, 1996, p. 187-201.

19 P. Citron, op. cit., p. 313 ; cf. aussi A. Campozet, op. cit., p. 126-127.

20 P. Citron, op. cit., p. 317.

21 Ibid.

22 J. Giono, Journal de l'Occupation, 27 août 1944 (VIII, 475-476), 30 août (479) et passim.

23 Nous n’exceptons même pas Le Désastre de Pavie, qui malgré sa parution, en 1963, dans la prestigieuse collection des « Trente journées qui ont fait la France » chez Gallimard, est un authentique roman à tous points de vue.

24 J. Giono, Préface de 1962 aux « Chroniques romanesques », III, 1267.

Auteur

Université d’Artois

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540