Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'idée de paix en France et ses représentations au xxe siècle

 | 
Alain-René Michel
, 
Robert Vandenbussche

I - La paix par la solidarité internationale

Nature et ambiguïtés de la notion de paix dans les récits de la première guerre mondiale

Laurent Drapier

Texte intégral

Le Feu : la programmation des récits de guerre

1Un phénomène de réception fausse quelque peu la lecture des récits de la première guerre mondiale notamment de la période 1915-1938 et fausse donc l’interprétation des différentes représentations de l’idée de paix qui peuvent en émerger, je n’entrerai pas dans le détail de ce phénomène qui risque de diluer mon véritable objet qui est une figure de l’imaginaire issu d’un processus de création et non de lecture. Il consiste à penser que, d’une manière générale, le caractère pacifiste (que l’on soupçonne implicite quand l’auteur ne l’exhibe pas), que le caractère à tout le moins dénonciateur, des récits de la première guerre, est une vérité d’évidence, tant il semble aller de soi que la réalité dont ils veulent témoigner paraît se dénoncer d’elle - même, par son indicible cruauté longuement et paradoxalement ressassée.

2Ce phénomène de réception peut s’expliquer par la publication du Feu. L’objet du récit barbussien est terriblement d’actualité à la date de publication. Quant aux nouveautés dans les pratiques littéraires, assez étonnantes sous la plume d’un post-naturaliste, elles suscitent au moins la curiosité et l’intérêt, sinon l’enthousiasme. La reconnaissance du public, celle notamment des poilus déjà démobilisés à l’époque, et le Prix Goncourt que Le Feu obtint, semblent avoir programmé ce type de réception pour l’ensemble des récits de la première guerre parce qu’il était effectivement un récit ouvertement dénonciateur et pacifiste.

3En effet, Le Feu, malgré Norton Cru, est vite devenu un véritable paradigme des récits de la première guerre et sa représentation de la paix une grille de lecture presque indiscutable et facile à appliquer à tous ses récits. Facile et, c’est vrai, parfois juste, mais très réductrice, car particulièrement univoque. De fait, la paix dans la vision du monde de l’intellectuel communiste est envisagée selon le double point de vue du philosophique et du politique. C’est donc une représentation de la paix très théorisée, liée à des exigences abstraites, du moins quand Barbusse rédige. L’œuvre de Barbusse est peut-être davantage l’inauguration de l’écriture prolétarienne que celle des récits de guerre modernes.

  • 1 R. Dorgelès, Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919, rééd. Le livre de poche, p. 256.
  • 2 B. Cendrars, « La Bataille de Champagne, septembre 1915 », dans Inédits et documents, Blaise Cendr (...)
  • 3 P. Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1934, p. 159.
  • 4 B. Cendrars, J’ai tué, (1918), Paris, Denoël, 1987, p. 21-22.

4Certes, dans d’autres récits de guerre que celui de Barbusse, on trouve de nombreuses représentations liées au prolétariat et à l’industrie. Dans Les Croix de bois par exemple : « Le bois bombardé fumait comme une usine »1. Dans la première version de La Main coupée on peut lire : « Nous remontons à l’usine, au grand complet, avec de nouveaux camarades que nous ne connaissons pas »2. Enfin dans le Voyage des Dardanelles de Drieu La Rochelle : « Je regarde la baie. Il est trois heures de l’après - midi, les cuirassés sont toujours là, comme des usines qui ont voyagé »3. Certes, dans J’ai tué de Cendrars, on peut lire : « Me voici l'eustache à la main. C'est à ça qu'aboutit toute cette machine de guerre. Des femmes se crèvent dans les usines. Un peuple d'ouvriers trime à outrance au fond des mines. Des savants, des inventeurs s'ingénient [...]. Sur toute la surface de la terre on ne travaille que pour moi. Les minerais viennent du Chili, les conserves d'Australie, les cuirs d'Afrique. L'Amérique nous envoie des machines - outils, la Chine de la main d'œuvre. Le cheval de la roulante est né dans les pampas de l'Argentine. Je fume du tabac arabe, j'ai dans ma musette du chocolat de Batavia. Des mains d'hommes et des mains de femmes ont fabriqué ce que je porte sur moi. [...] Les plus anciennes traditions, les procédés les plus modernes. On a bouleversé les entrailles du globe et les mœurs ; on a exploité des régions encore vierges et appris un métier inexorable à des êtres inoffensifs. Des pays entiers ont été transformés en un seul jour. [...] Des paquebots franchissent les océans. Les sous marins plongent. Les trains roulent. Des files de camions trépident. Des usines explosent. [...] Mille millions d'individus m'ont consacré toute leur activité d'un jour. [...] Et voilà qu'aujourd'hui j'ai le couteau à la main »4.

  • 5 Op. cit.

5Mais l’ensemble hétéroclite des notations simultanéistes qui désigne le monde entier dans sa grande diversité, tous les procédés stylistiques, tendent à faire du narrateur, plutôt le terminus d’un vaste complexe industriel, plutôt un prolétaire de la tuerie qu’un prolétaire qui prend conscience de son exploitation. En tant que tel, le prolétaire est absent des récits de la première guerre mondiale. En effet, si l'on excepte Broucke, le gars de « Ch'Nord » des Croix de bois5, mis à contribution dans les tranchées pour ses compétences spécifiques de mineur, on trouve peu ou pas de prolétaires au combat. Encore n'est-ce pas un hasard s'ils se présentent le plus souvent sous les traits d'un mineur du Nord ou du Pas-de-Calais. En effet, dans les trente années qui ont précédé 1914, la France a doublé sa production de houille qui provient à 75 % du Nord-Pas-de-Calais. Le mineur est un peu le paradigme du prolétaire français. Hormis cette exception, uniformisé, l'individu dans la masse peut éventuellement se distinguer, mais pas par son labeur civil. En revanche, tous les écrits de guerre présentent une image du guerrier en prolétaire, en ouvrier de la tuerie industrielle. La distinction est d’importance.

Les nostalgies des Poilus

6On voit ici émerger une première représentation de la paix tout à fait étrange. Honni pour sa tranquillité et son indifférence supposées, l’Arrière est convoité parce qu’il représente ce qui demeure d’une paix perdue. Mais, dans le même temps, l’Arrière semble focaliser toutes ses activités sur le massacre final d’un homme qui sera décapité par le couteau de Cendrars à la fin de J’ai tué. Idéologiquement, ce qui peut encore vaguement représenter le monde d’autrefois, celui de la paix perdue, n’est pas une terre promise à rebours. L’Arrière est un monde complice du calvaire des poilus et, si l’on excepte là encore certains membres du personnel romanesque du Feu, on en trouve peu pour envisager un lendemain chantant à la grande boucherie.

7En fait, sans généraliser il apparaît que la représentation de la paix dans les récits de la première guerre est essentiellement tributaire d’exigences affectives, matérielles, physiques, corporelles pour tout dire, associées au cadre restreint du couple, de la famille, de la maison et du pays intime, celui des premiers pas, l’univers de la paix perdue. Les récits de la première guerre sont dotés d’une solide structure topique et nombreux sont les passages bâtis sur des topoï liés à cet univers si lointain. Trois concernent directement le propos :

  • Premier topos : le soldat s’ennuie, il regrette le temps d’avant la mobilisation et l’évoque.
  • Deuxième topos, remarquable par son utilisation massive du conditionnel et du futur hypothétique : le fantasme du retour.
  • Troisième topos : la rêverie érotique, on évoque alors ses conquêtes d’autrefois, son épouse, les désirs que fait naître la frustration.

La robinsonnade des Poilus : l’écume de la paix, le ressac des combats

  • 6 Il s’agit d’un robinson « petit bourgeois ».
  • 7 B. Cendrars, J’ai tué, op. cit., p. 22.
  • 8 P. Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi, op. cit., p. 116.

8Enclin, à la nostalgie, particulièrement défiant aussi bien face au présent qu’à l’avenir, le soldat va se transformer en véritable robinson des temps industriels6. Les circonstances physiques l’y poussent. Sur les 780 km du front s’oppose le double zig-zag des tranchées. Entre elles s’étend le no man’s land souvent désigné par une métaphore maritime en raison de sa mouvance : « On a vu la mer phosphorescente des tranchées »7 écrit Cendrars dans J’ai tué. Dans La Comédie de Charleroi, Drieu La Rochelle explicite même la métaphore : « Nous étions des Robinsons, pauvres humains engloutis dans ce chaos déchaîné par nous mêmes. Depuis des mois et des années, nous survivions, dans une solitude inénarrable, pauvres petits groupes perdus par - ci par - là, dans nos trous, au milieu de ces vastes espaces rongés »8. Quant aux périls de la mer, le lecteur attentif les identifiera facilement dans les scènes d’attaque et de bombardements, dans les images d’embourbement, dans les métaphores monstrueuses qui désignent l’artillerie et son feu.

9Le soldat n'a pas ou peu de contact avec l'Arrière, les lieux de repos sont extrêmement cloisonnés et, quand au hasard parcimonieux des « perms », le soldat se retrouve immergé dans l'ambiance préservée de l'Arrière, le caractère proprement indicible de son expérience et l'image faussée qu'en a le civil font de lui un étranger parmi les siens et parmi ceux qu'il défend.

10La paix comme retour à la normale est devenue inaccessible.

11 Le Feu évoque semblable décalage :

  • 9 H. Barbusse, Le Feu, Paris, Flammarion, 1915, rééd J’ai lu, 1956, p. 171-172.

« Nous nous trouvons tout à coup face à face avec une créature édentée qui sourit jusqu'au fond de la gorge... Quelques cheveux noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux trait ingrats, criblée de petite vérole, semble une de ces faces mal peintes sur la toile à gros grains d'une baraque foraine.
- Elle est belle dit Volpatte.
Marthereau à qui elle sourit, est muet de saisissement.
Ainsi devisent les poilus placés tout à coup dans l'enchantement propre. Ils reprennent possession de la vie calme et paisible, de l'idée du confort et même du bonheur pour qui les maisons, en somme, ont été faites.
- On s'habituerait bien à ça, tu sais, mon vieux, après tout !
Cependant le public se masse autour d'une devanture où un marchand de confection a réalisé, à l'aide de mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule : sur un sol semé de petits cailloux comme celui d'un aquarium, un Allemand à genoux dans un complet neuf dont les plis sont marqués, et qui est même ponctué d'une croix de fer en carton, tend ses deux mains de bois rose à un officier français dont la perruque frisée sert de coussin à un képi d'enfant, dont les joues se bombent, incarnadines, et dont l'œil de bébé incassable regarde ailleurs. A côté des deux personnages gît un fusil emprunté à quelque panoplie d'une boutique de jouets. Un écriteau indique le titre de la composition animée : « Kamarad ! »
- Ah ! ben zut, alors !..
Devant cette reconstitution puérile, la seule chose rappelant ici l'immense guerre qui sévit quelque part sous le ciel, nous commençons à rire jaune offusqués et blessés à vif dans nos souvenir frais ; Tirette se recueille et se prépare à lancer quelque insultant sarcasme ; mais cette protestation tarde à éclore dans son esprit à cause de notre transplantation totale, et de l'étonnement d'être ailleurs.
Or, une dame très élégante, qui froufroute, rayonne de soie violette et noire, et est enveloppée de parfums, avise notre groupe et, avançant sa petite main gantée, elle touche la manche de Volpatte puis l'épaule de Biaise. Ceux-ci s'immobilisent instantanément, médusés par le contact direct de cette fée.
- Dites moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du front, vous avez vu cela dans les tranchées, n'est-ce pas ?
- Euh... oui... oui répondent, énormément intimidés, et flattés jusqu'au cœur, les deux pauvres hommes.
- Ah !... tu vois ! Et ils en viennent, eux ! murmure-t-on dans la foule »9.

12La représentation stéréotypée, digne de l'imagerie d'Épinal, la légende proche de l'esprit de L'Illustration et du Miroir rendent presque aphones les soldats qui viennent d'une tuerie tout à fait réelle celle-là, tant et si bien qu'ils sont incapables de démentir le simulacre odieux. Historiquement, ce passage peut s’expliquer par un « bourrage de crâne » assez bien organisé. Depuis le début du conflit, le Bureau de la Presse, qui dépendait du Ministère de la Guerre, était chargé de lire la morasse de tous les journaux et d’en interdire à la publication certains passages. La loi du 18 avril 1886, relative à la divulgation des secrets militaires, promulguée par Jules Grévy, prévoyait des peines d’amende, d’emprisonnement et la déchéance des droits civiques pour qui aurait divulgué des « documents intéressant la défense du territoire ou la sûreté extérieure de l’État ». Le contrôle postal était strict. Dans La Frontière du 1er septembre 1915 un avis du général de division précise que :

  • 10 Cité par J.-L. Pilliat, « La censure pendant la première guerre mondiale », dans L’École des lettr (...)

« La divulgation de toute nouvelle d’ordre militaire, portant notamment sur les emplacements, mouvement, effectifs d’unités, la nature et l’importance des fortifications, l’état des troupes, est formellement interdite. Toute indiscrétion de ce genre, commise par des civils ou par des militaires, sous quelque forme que ce soit, et en particulier par la correspondance privée, sera poursuivie devant les tribunaux militaires, en vertu de la loi du 18 avril 1886 »10.

13Le soldat est donc à la fois seul et isolé au sens étymologique du terme. Autant qu'on lui prête vie, il demeure le rescapé d'un naufrage de fer parmi d'autres.

  • 11 E.-M. Remarque, Im Westen Nichts neues, Berlin, Propläen - Verlag, 1929, trad. franç. À l'Ouest ri (...)

14Ainsi, quand le narrateur d'À l’Ouest rien de nouveau, retourne chez ses parents à l'occasion d'une permission, c'est un véritable dispositif d'exil qui s'élève autour de lui. Tout ce passe comme si la solitude du robinson l'accompagnait jusqu'en société. Les siens attendent des récits héroïques. Mais peut-il en proposer ? Lui même est en décalage avec celui qu'il fut. Il retrouve l'univers de sa chambre qui représente l'intériorité du lycéen d'avant l'engagement ; mais son atmosphère, ses livres, le contenu de ses tiroirs n'ont plus aucune signification pour le combattant, pour le représentant désabusé de la « jeunesse de fer » comme disait son professeur, un belliciste de tout premier ordre11.

15Robinson, le soldat va s’organiser comme tel. S'il on en croit J'ai tué, chacun travaille à la tâche du soldat. Et pourtant, le robinson est bien plus soucieux de l'organisation de sa survie que de massacrer l’ennemi. Il va tenter de recréer au front l’univers petit bourgeois de la paix perdue. Apparaît alors une deuxième représentation de la paix, une représentation burlesque et absurde qui montre que le soldat sait sa nostalgie vide de sens.

16D’abord, sa hantise est la nourriture, on voit se dégager les types du Poilu glouton et du pourvoyeur de vivres tel Garnero dans La Main coupée ou Kat dans À l’Ouest rien de nouveau, qui commence significativement par une distribution de nourriture. Le cuistot des tranchées, digne avatar de celui des comédies antiques et classiques, devient un personnage important ; on pensera à Bouffioux le bien nommé dans Les Croix de bois, si peu compétent dans l’art culinaire, que ses camarades réussissent à lui faire concocter une sauce à base de vin, de lait et de chocolat. Il s’agit par ailleurs d’une parodie du bon petit plat préparé par la maîtresse de maison.

  • 12 R. Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p. 64 - 65.

« - Ce sera fameux, affirme Vairon, qui fait déjà claquer sa langue d'un air de gourmandise.
- Tu crois ? Demande Bouffioux vaguement inquiet.
- Probable, approuvent tous les autres avec ensemble. T'as rien mis de mauvais dedans... de la viande, des patates, du lait pour adoucir, des poireaux, du vin, du lard d'Amérique, pour graisser un peu, du riz, pour lier la sauce. Des biscuits. C'est du bon tout ça.
Bouffioux, soucieux malgré tout, soulève le couvercle et flaire le mélange.
- J'sais pas si c'est une idée, mais ça sent drôle.
- Pourquoi que ça sentirait drôle ? proteste Sulphart qui veut s'en mêler.
Et écartant les autres, il vient humer à son tour le fumet de notre dîner.
- Ça donne faim, affirme-t-il avec un aplomb scandaleux. Tu goûtes pas ?
Vairon, sans se faire prier, puise dans le chaudron avec son quart, et en sort une sorte de pâte épaisse et violâtre dont le vue lève le cœur. Il goûte lentement, à petites gorgées de gourmet.
- C'est fameux, fait-il. Sans charre, c'est pépère ; seulement - et il semble chercher un moment...
- On dirait tout de même qu'il manque...
- Quoi, éclate Bouffioux, tu vas pas dire qu'il manque encore quelque chose !
- J'dis pas, seulement à mon idée, un petit peu de chocolat râpé dans ce fricot là, ça ne ferait rien de sale... »12

  • 13 B. Cendrars, La Main coupée, Paris, Denoël, 1946, rééd. Le livre de poche, Paris, 1988, p. 152.
  • 14 R. Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p. 178.

17Ensuite, le robinson est soucieux de sa vêture et de son confort. Il recycle selon ses besoins essentiels et selon son goût tout ce que le sillage des combats recèle de bricoles hétéroclites. Et cela nous vaut encore quelques descriptions cocasses qui corroborent l’idée d’une représentation burlesque et absurde de l’univers de la paix perdue : « Tout l'hiver j'[ai] fait la guerre dans les pantalons noirs d'un curé, falzar que j'avais découvert au presbytère de Frise, en fouinant dans le placard, entre un corset roulé, des bottines de femme éculées, une bouteille de champagne vide, une boîte de marrons glacés écrasée et des pelures d'orange. Je n'étais pas douillet, mais ce pantalon ecclésiastique, d'une coupe désuète mais d'un bon drap me tint chaud »13 écrit Cendrars dans La Main coupée. À ce propos la description des uniformes de la section à laquelle appartint Roland Dorgelès est aussi évocatrice. La mise des soldats est tout à fait carnavalesque dans le sens le plus concret. Elle fait immanquablement penser à un déguisement de bal costumé comme les soldats ont pu en connaître autrefois. Ainsi dans Les Croix de bois : « le bonnet de fausse loutre du père Hamel, le filin blanc crasseux que Fouillard se nouait autour du cou, le pantalon de Vairon cuirassé de graisse, la pèlerine de Lagry, l'agent de liaison, qui avait cousu un col d'astrakan sur un capuchon de zouave et Broucke, le gars de Ch'Nord qui s'était taillé des molletières dans des rideaux de reps vert »14.

  • 15 B. Cendrars, La Main coupée, op. cit., p. 179.

18La description des cagnas, confirme cette tonalité burlesque et absurde d’un substitut de la paix perdue. Cendrars souligne : « Nous avions fini par édifier de somptueuses cagnas avec les matériaux et les meubles du village - nous couchions sur des matelas en première ligne et nous avions même monté un piano dans notre remblai du bord de l'eau - j'allais souvent faire un tour [...] histoire de ramener des petits riens, un moulin à café, une pelle à feu. À quoi on peut ajouter : Une lampe à suspension qui faisait bien dans le paysage, une couronne de mariée sous son globe de verre qu'un poilu avait mise en bonne place dans sa cagna, des photographies, des gravures, des pages de L'Illustration qui décoraient tout le secteur »15.

19Le robinson vit sur la marge d’un univers de massacre et dans l’écume d’un univers de paix qu’il regrette en sachant qu’il ne représente plus rien de sensé s’il considère l’expérience abominable qu’on lui impose. La représentation de la paix dans les récits de la première guerre est donc celle d’un paradis petit bourgeois perdu et privé de sens.

Ambiguïtés de la notion de paix dans les récits de la première guerre mondiale

20Dès lors ont peut désigner et expliquer certaines ambiguités des récits de la première guerre mondiale. Le monde de la paix est regretté pour son confort corporel mais il est ressenti comme absurde, et de surcroît le monde de la guerre est souvent montré comme un univers de réjouissances. La guerre, on le sait, est liée à la fête, à la notion de carnavalesque selon les travaux du Collège de sociologie et ceux de Gaston Bouthoul.

21Pour les réjouissances on peut rappeler briévement sur les beuveries et autres plaisirs associés qui ponctuent tous les récits de la première guerre. Il faut également sur les « promenades » en barque que Cendrars et ses camarades font la nuit et qu’ils justifient par le besoin de patrouilles alors qu’il s’agit surtout de se faire peur et d’aller tuer du Boche. On peut évoquer rapidement certains « bons tours » dont il semble que le personnel littéraire des récits de la première guerre soit particulièrement friand. En voici deux exemples. Dans La Main coupée, Cendrars et ses camarades placent un gramophone piégé qui joue La Marseillaise près des tranchées allemandes où se fête l’anniversaire du Kaiser. Dans Orages d’acier les secondes classes ivres balancent leur capitaine qui ne vaut guère mieux dans l’étable à vaches plutôt que de le déposer dans son lit comme il en ont l’habitude quand le gradé est dans cet état, c’est à dire presque tous les jours. Le soldat est toujours un grand enfant comme on peut le constater dans Thomas l’imposteur de Cocteau :

« Une fusillade très proche retentit. Elle se prolongeait. Roy posa ses cartes et alla aux renseignements.
- Ce sont, dit-il à Guillaume en reprenant ses cartes, nos messieurs qui s’amusent. Plouardec et Lulu qui gardent le poste d’écoute jouent à la manille et ont imaginé d’annoncer leurs points à coups de fusil ».

22Ou encore plus loin :

« La défense naturelle du fleuve et des inondations protégeait Nieuport contre une grosse surprise. Le colonel Jocaste n’en croyait pas moins à un débarquement nocturne sur des radeaux, par la plage.
C’était une crainte chimérique. Il la chérissait. On venait pour cela de bâtir sur la cote, entre Nieuport et l’Yser, un boyau de sapin qui sentait l’hôtel suisse et qui portait le nom du colonel. Cet homme considérait, à juste titre son boyau comme une des merveilles du monde. Il était, en effet, inutile comme les pyramides, suspendu comme les jardins de Babylone, creux comme le colosse de Rhodes, funèbre comme le tombeau de Mausole, coûteux comme la statue de Jupiter, froid comme le temple de Diane et voyant comme le phare d’Alexandrie ».

23La guerre peut être jolie comme le constate Bardamu dans Voyage au bout de la nuit :

« On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu’on savait plus du tout où aller. Un village brûlait toujours du côté du canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement d’assez loin le village, en spectateurs pourrait - on dire, à dix, douze kilomètres par exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque là, bien des villages se sont mis à flamber à l’horizon, ça se répétait, on en était entourés, comme par un très grand cercle d’une drôle de fête de tous ces pays là qui brûlaient devant soi et des deux côtés, avec des flammes qui montaient et léchaient les nuages !
[...] C’était gai. Un petit hameau de rien du tout qu’on apercevait même pas pendant la journée, au fond d’une moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, quand il brûle, de l’effet qu’il peut faire ! On dirait Notre - Dame ! »

24Mais la guerre procure des plaisirs beaucoup plus intenses, notamment des fantasmes liés à une réverie érotique et exprime la frustration tandis que le « monde d’avant », celui de la paix, celui de l’Arrière, sont eux associés à la satisfaction.

25C’est ainsi que, par exemple, Cendrars dans Les Confessions de Dan Yack décrit la furie masturbatoire et homosexuelle qui saisit les soldats britanniques du front oriental :

« La nuit, sous la tente, on ne parlait que de ça et on en parlait encore à l'aurore, sous les étoiles pâlissantes, quand des ombres se coulaient sous les barbelés du camp pour aller se perdre par couples dans quelque ravin écarté.
Les soldats n'étaient pas des cénobites, des anachorètes, ni des saints. Ils n'avaient pas prononcé de vœux. Ils rêvaient. Ils languissaient [...] J'ai surpris, un matin, un homme en train de se violenter entre deux pierres ».

26Cette furie n’a rien d’érotique, elle ne dit que le manque de femme.

  • 16 On notera que cette satisfaction est partielle. La verbalisation est source de plaisir, mais la ré (...)

27Dans l’évocation d’une paix retrouvée16, À l’Ouest rien de nouveau peut traduire la satisfaction :

« - Haie, que ferais-tu donc si maintenant la paix arrivait ?
- Tu veux dire, si la guerre était finie,
- C’est cela, tu comprends tout ce qu’on te dit.
- Alors, il y aurait de nouveau des femmes, n’est-ce pas ?
Ce disant Haie se lèche les babines.
- Oui, ça aussi.
- Par mes boyaux ! dit Haie, tandis que son visage se dégèle. Alors je mettrais le grappin sur une solide gaillarde, une grosse Marie, tu sais, avec tout ce qu’il faut pour s’y tenir solidement, et aussitôt au plumard ! Représente-toi la chose : un véritable lit de plume avec un sommier élastique. Mes enfants, pendant huit jours je ne remettrais plus mon pantalon ! »

  • 17 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël, 1932, rééd., Le livre de poche, 1996, p. 9
  • 18 Idem, p. 14.

28Dans Voyage au bout de la nuit, Céline écrit : On est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté17 et suggère une collusion entre le sexe et le meurtre. Il ajoute : « Certains soldats bien doués, à ce que j’ai entendu conter, éprouvaient quand ils se mêlaient aux combats, une sorte de griserie et même une vive volupté »18.

  • 19 À propos de la pulsion destructrice comme substitut de la pulsion libidinale voir Considérations a (...)

29Le substitut à l’objet de la pulsion libidinale, le voilà : le plaisir du meurtre. C’est cela qui va déterminer une image de la paix19.

  • 20 Op. cit.

30Un passage de La Comédie de Charleroi20 qui narre une toute première charge, illustre cette perspective :

« Je me levai, tout entier.
Alors tout d’un coup, il s’est produit quelque chose d’extraordinaire. Je m’étais levé, levé entre les morts, entre les larves. J’ai su ce que veulent dire grâce et miracle. Il y a quelque chose d’humain dans ces mots. Ils veulent dire exubérance, exaltation, épanouissement - avant de dire extravasement, extravagance, ivresse.
[...] Qu’est-ce qui soudain jaillissait ? Un chef. Non seulement un homme, un chef. Non seulement un homme qui se donne, mais un homme qui prend. Un chef, c’est un homme à son plein ; l’homme qui donne et qui prend dans la même éjaculation. »

31Ernst Weiss pousse plus loin l’évocation de l’étrange plaisir :

  • 21 Op. cit., p. 57.

« Le combat technique, mené à distance, ne vous donne rien. Mais il faut avoir vécu une fois ce qu’est l’autre, ce que les générations primitives ont aimé et connu il y a des millénaires, il faut être monté une fois à l’assaut à la baïonnette, heureux de se battre »21.

32Ici l’image du soldat et de l’homme vont programmer la représentation de la paix. L’image du soldat est un palimpseste fait de blés fauchés, de vignes vendangées, de bête de somme ou de boucherie, de machine, de robinson et de sauvage.

33Cette image instable correspond à la mise en déséquilibre des valeurs pour lesquels se bat le soldat. Bardamu met en garde les « petits » contre les grands :

  • 22 Op. cit., p. 68.

« Je vous le dis, petits bonhommes, couillons de la vie, battus, rançonnés, transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands se mettent à vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourner en saucissons de bataille »22.

  • 23 Voir note no 19.

34Comment prendre au sérieux l’image que le combattant s’était faite de lui même quand il sent en lui le sanguinaire du temps de la horde23 qui prend plaisir à cela même qui lui fait horreur ? Comment prendre au sérieux les valeurs d’une civilisation qui utilise les pulsions les plus basses pour se défendre ?

35On passe de l’image du soldat conscrit et nostalgique, à celle du guerrier satisfait des plaisirs que lui procure la guerre. Dès lors, la paix c’est celle de la cagna aménagée comme si la paix, celle des États et des peuples, celle d’autrefois et de ses facilités bourgeoises ne devait jamais plus exister.

36Que font les personnages ? Ils mettent à profit les discours de légitimation patriotiques et les structures militaires pour échapper à la société qu’ils défendent et assouvir une brutalité intrinsèque choisissant la frustration sexuelle pour canal. Autrement dit, dans ce cadre ainsi défini par Julia Kristeva,

  • 24 J. Kristeva, Pouvoir de l'horreur, Paris, Seuil, 1983, rééd. 1996, p. 23.

« [Le sujet] n’abandonne ni s’assume [l’]interdit, [la] règle ou [la] loi ; mais les détourne, fourvoie corrompt ; s’en sert, en use, pour mieux les dénier »24.

37 Capitaine Conan de Roger Vercel propose un exemple assez intéressant de perversion liée à la pratique guerrière. Voici la description du personnage principal :

  • 25 R. Vercel, Capitaine Conan, Paris, Albin Michel, 1934, rééd. Le Livre de poche, 1997, p. 15.

« C’est un petit Breton, un malouin râblé, à épaules larges, avec de gros bras durs et une tête ronde, un visage qui semble avoir été repoussé du dedans par une boule, des joues rouges et luisantes, de ces joues de gosses rubicondes qui font s’extasier les Parisiennes, quand elles les rencontrent, barbouillés de crasse et de beurre, dans une cours de ferme, au bord des routes. Il a gardé le béret, l’uniforme bleu marine, la fourragère rouge des chasseurs à pied, son corps d’origine. Cinq étoiles et trois palmes sur le ruban trop court de sa Croix de Guerre. Légion d’honneur »25.

38La littérature du XIXe siècle a donné au soldat breton une situation particulière. Au sein même du territoire national il fait souvent figure d’exilé à la fois géographique et linguistique mais le physique de Conan l’instaure en emblème de la francité paysanne et sanguine, suffisamment en tout cas pour que la Parisienne le reconnaisse comme tel (pourquoi s’extasierait-elle sinon parce qu’elle aurait l’occasion de superposer ses représentations à la réalité ?). Or Paris, sous la Troisième République centralisatrice et uniformisante établit les critères de la francité. Voici un premier décalage : Conan est Français sans l’être tout à fait. Il sert dans un corps franc mais porte toujours son uniforme de chasseur. Deuxième décalage : l’uniforme le distingue ce qui n’est pas peu paradoxal. Il est couvert de reconnaissances symboliques mais à l’excès, sa gloire prend trop de place, elle est envahissante. Il est à la fois normé et hors norme, sa posture est celle du pervers. Certaines pratiques le montrent que l’écrivain énonce :

  • 26 Idem, p. 18.

« Conan pousse vers moi le bouteillon :
- Et sers toi bien ! [...] C’est le cinquième depuis huit jours ! [...] Un certain Foudrasse qui nous ravitaille. Un type épatant ! Il tendrait des collets dans les galeries du métro, et il en prendrait ! […] En ligne il avait inventé un truc maousse pour que les Buls nous foutent la paix. Ces tantes là, tu les avais toutes les nuits à se balader avec de grands kleps, dans le ravin [...] Foudrasse y avait enterré des grenades, attachées à un petit piquet solide. Il n’y avait à dépasser qu’un collet en fil téléphonique tressé. Le gars qui se prenait la patte là dedans armait du coup la citron. Il se baissait pour détacher son pied. Comme ça, il était tout placé pour ramasser la charge [...] Ce qu’il y en a eu d’amochés par son truc, je peux pas te dire ! Parce qu’il variait les parcours ! [...] À minuit, une heure t’entendais péter gueuler... Le lendemain tu retrouvais des casquettes, des paquets de pansements du sang piétiné. Ca te les a guéris des promenades au clair de lune ! [...] Une grenade c’est pas une mandarine ! [...] Si on t’en donnait, c’était pour t’en servir, et les faire amorcer par le copain qui devait les encaisser, tu diras ce que tu voudras, ça mon ami, c’est du billard ! »26

39On chasse l’homme comme le lapin, la grenade distribuée pour qu’on s’en serve, détournée de son usage par un « bon tour » est d’autant plus efficace et Conan en jouit. Il faut noter que la métaphorisation de la « grenade » en « citron » porte la marque du détournement pervers. La grenade « c’est pas une mandarine », mais ça n’est pas non plus « un » citron mais « une » citron. L’expression conserve le genre original de « grenade » et signale le détournement jouissif.

40Mais le mode de vie du soldat et ses actes sont en eux-mêmes inacceptables. Il est confronté sans cesse à ce que Julia Kristeva nomme l’abjection.

41L’univers des tranchées menace le guerrier, rien de « possible », de « tolérable », de « pensable » dans l’univers des tranchées. La mort, l’enfouissement, la dispersion même. Le feu, la faim, la soif, la castration renvoient aux peurs les plus profondes, les plus primaires, renvoient à des peurs parfois antérieures à tout langage ; « on n’peut pas s’figurer » répète inlassablement un personnage du Feu. On ne le décrit pas affirme le narrateur du Témoinoculaire après l’avoir longuement évoqué, avant de le faire encore tout en répétant que c’est impossible, réitérant le geste inlassable de la prétérition commune à tous les écrivains guerriers. Mais cet univers « sollicite, inquiète, fascine » le désir. Le départ, l’isolement, la bataille interrogeaient l’être, il est allé chercher la réponse. Réponse toute paradoxale, devenu guerrier, il reconnaît en lui l’innommable et le rejette dans le même mouvement. Cette « torsade faite d’affects et de pensées », cela ne peut pas être lui. Ainsi le Surmoi veille-t-il. Cendrars et les siens mènent une guerre « patriotique ». Barbusse une guerre « révolutionnaire ». Tous une guerre perverse. Abjecte. L’élan vers la « joyeuse matière du monde » tel que Bakhtine définit l’esprit carnavalesque dont participent largement les récits de la première guerre, n’est ici qu’une tentative de retour à l’inorganique, autant dire une pulsion de mort sur laquelle ne peut se baser qu’une représentation de la paix pervertie, inaccessible dans l’espace, le temps et, à chaque jour de mort en plus, inenvisageable d’un point de vue idéologique.

42Le soldat des récits de la première guerre est donc placé dans un univers de contradictions. La mort et l’horreur le situent à la fois dans une position de victime et de jouisseur pervers.

Notes

1 R. Dorgelès, Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919, rééd. Le livre de poche, p. 256.

2 B. Cendrars, « La Bataille de Champagne, septembre 1915 », dans Inédits et documents, Blaise Cendrars et la guerre sous la direction de Claude Leroy, Paris, Armand Colin, 1995, p. 256.

3 P. Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 1934, p. 159.

4 B. Cendrars, J’ai tué, (1918), Paris, Denoël, 1987, p. 21-22.

5 Op. cit.

6 Il s’agit d’un robinson « petit bourgeois ».

7 B. Cendrars, J’ai tué, op. cit., p. 22.

8 P. Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi, op. cit., p. 116.

9 H. Barbusse, Le Feu, Paris, Flammarion, 1915, rééd J’ai lu, 1956, p. 171-172.

10 Cité par J.-L. Pilliat, « La censure pendant la première guerre mondiale », dans L’École des lettres, no 1,1995-1996, p. 77.

11 E.-M. Remarque, Im Westen Nichts neues, Berlin, Propläen - Verlag, 1929, trad. franç. À l'Ouest rien de nouveau, Paris, Le livre de poche, 1995, p. 23.

12 R. Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p. 64 - 65.

13 B. Cendrars, La Main coupée, Paris, Denoël, 1946, rééd. Le livre de poche, Paris, 1988, p. 152.

14 R. Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p. 178.

15 B. Cendrars, La Main coupée, op. cit., p. 179.

16 On notera que cette satisfaction est partielle. La verbalisation est source de plaisir, mais la réalisation du fantasme reste de l’ordre du conditionnel.

17 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël, 1932, rééd., Le livre de poche, 1996, p. 91

18 Idem, p. 14.

19 À propos de la pulsion destructrice comme substitut de la pulsion libidinale voir Considérations actuelle sur la guerre de Sigmund Freud.

20 Op. cit.

21 Op. cit., p. 57.

22 Op. cit., p. 68.

23 Voir note no 19.

24 J. Kristeva, Pouvoir de l'horreur, Paris, Seuil, 1983, rééd. 1996, p. 23.

25 R. Vercel, Capitaine Conan, Paris, Albin Michel, 1934, rééd. Le Livre de poche, 1997, p. 15.

26 Idem, p. 18.

Auteur

Université d’Artois

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540