Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'idée de paix en France et ses représentations au xxe siècle

 | 
Alain-René Michel
, 
Robert Vandenbussche

I - La paix par la solidarité internationale

L’idée de paix dans Le Canard Enchaîné 1915-1940

Laurent Martin

Note de l’éditeur

Laurent Martin vient de soutenir une thèse d’histoire à l’université de Paris I Panthéon-Sorbonne, Le Canard enchaîné ou les fortunes de la vertu, histoire du plus célèbre des hebdomadaires satiriques, 1915-1981, sous la direction de M. Pascal Ory.

Texte intégral

1L’entre-deux-guerres, dont l’appellation historiquement validée définit à soi seule une époque dominée, informée par l’idée de guerre, a représenté ce moment qui ne s’était jamais produit et ne se reproduira peut-être jamais où idée de paix et pacifisme se sont rapprochés, non certes ! Au point de se confondre mais jusqu’à faire de l’idée de paix dans sa version pacifiste un courant majoritaire de l’opinion publique, au risque d’en affadir le contenu ou d’en détourner le sens. Pour plagier Saint-Just, je dirai que, durant la deuxième moitié des années 1920 au moins, l’idée de paix était une idée neuve en Europe. En France, tout particulièrement, qui présentait le double caractère d’avoir subi des pertes humaines immenses et d’avoir remporté la guerre (avec tout ce que cela signifie d’orgueil national flatté, de revendications satisfaites, de prudence inquiète dans la gestion de l’acquis), les va-t-en-guerre étaient passés de mode, et, malgré le ressentiment contre l’Allemagne qui demeurait vif, on ne voulut plus entendre, entre la victoire du Cartel et l’arrivée de Hitler au pouvoir, que les prêcheurs de concorde.

2Dans ce concert, les journalistes du Canard enchaîné firent entendre une voix à la fois syntone et discordante. Syntone puisqu’eux aussi entonnaient le grand air de la paix nécessaire que l’époque nouvelle et les souffrances endurées permettaient et exigeaient ; discordante puisqu’ils contestaient les moyens employés pour atteindre ce résultat. Et je voudrais m’interroger ici sur cette forme de dissidence discrète qui a caractérisé, sur ce point comme sur d’autres, les prises de position de la rédaction de l’hebdomadaire satirique ; m’interroger aussi sur la part de responsabilité attribuée par certains observateurs au Canard enchaîné dans le défaitisme qui aurait caractérisé l’esprit national en 1940. Je le ferai en adoptant une démarche chronologique qui présentera successivement les trois étapes de l’évolution du Canard enchaîné relativement à l’idée de paix, lors de la Première Guerre, pendant les années 1920 et pendant les années 1930.

  • 2 Loi du 4 août 1914 sur l’état de siège.

3Le Canard enchaîné a été fondé pendant la guerre, contre la guerre. Plus exactement - car la censure n’eût pas laissé s’exprimer un organe ouvertement pacifiste-, contre l’esprit de guerre, mélange d’optimisme trompeur, d’exaltation du sacrifice d’autrui, de diabolisation de l’ennemi. Celui-ci se manifestait de différentes façons : l’union sacrée, qui avait vu les pacifistes, internationalistes, socialistes rallier en masse les rangs des défenseurs de la patrie ; la propagande, que Le Canard appela le « bourrage de crâne », qui utilisait toutes les voies d’accès aux consciences pour entretenir l’ardeur de la nation en armes ; la censure, qui constituait le versant « négatif » de la propagande et visait à interdire « toutes indiscrétions de la presse en temps de guerre, toute appréciation des événements militaires ou diplomatiques qui serait de nature à favoriser l’ennemi ou à exercer une mauvaise influence sur l’état d’esprit de l’armée et du pays »2. Les fondateurs du Canard enchaîné, le rédacteur Maurice Maréchal et le dessinateur Henri-Paul Deyvaux-Gassier (dit H-P Gassier) s’élevèrent contre toutes ces manifestations de l’esprit de guerre dans la logique de leurs premiers engagements pacifistes, socialistes, internationalistes. La fondation du Canard enchaîné fut le moyen qu’ils trouvèrent de protester contre le désordre sanglant du monde.

  • 3 Gustave Hervé avait écrit en 1901 un article intitulé « Le Drapeau dans le fumier » paru dans Le Pi (...)

4Les deux fondateurs du Canard enchaîné avaient une trentaine d’années en 1914 et derrière eux un passé de journalistes dans la presse d’extrême-gauche, en particulier à La Guerre sociale de Gustave Hervé. Ils oscillaient entre anarchisme et socialisme révolutionnaire mais ne faisaient pas partie de ces militants que l’on sollicite pour des coups de main. Le ralliement de Gustave Hervé à l’union sacrée, en août 1914, les indigna : en dépit des signes précurseurs de cette volteface, perceptibles dès 1912, Hervé était resté le symbole d’une certaine intransigeance doctrinale et pratique ; ses appels à la grève générale pour empêcher la guerre et l’épisode du « drapeau planté dans le fumier » étaient restés dans toutes les mémoires3. D’où la surprise et l’indignation de ceux qui demeuraient fidèles à l’engagement antimilitariste et internationaliste renié par le leader socialiste. Maurice Maréchal rompit tout dialogue avec lui ; Gassier fut moins tranchant mais partit également de La Guerre sociale (qui allait devenir La Victoire en janvier 1916) non sans exposer les motifs de son départ à Gustave Hervé dans une lettre datée du 16 mai 1915 :

  • 4 Lettre retranscrite par Robert Fuzier dans sa biographie non publiée de H.-P. Gassier.

« 1. Vous êtes partisan de la guerre à outrance et je suis d’une opinion totalement opposée.
2. Vous êtes partisan de l’union sacrée absolue, j’estime que nous en sommes les dupes et que nous devons réagir vigoureusement si nous ne voulons pas être bouffés.
3. Vous croyez que Millerand, Delcassé et consorts, sont subitement devenus de grands hommes et d’honnêtes gens. Mon opinion n’a pas varié sur eux : ce sont des incapables et des fripons.
4. Guillaume est uniquement responsable ! Mon avis est qu’il y en a d’autres ici et ailleurs.
5. La lutte des classes a fait place à la collaboration des classes. Quelle bonne blague !
6. Vous êtes, après la guerre, pour la reconstitution d’un socialisme latin et romantique, moi j’estime que le socialisme n’a qu’une base et qu’une doctrine, celle de Marx, à condition que “le ministre sans portefeuille” n’en soit pas le pape. Et voilà ! »4.

5On a bien ici, résumé par Gassier, l’essentiel des positions que défendra Le Canard enchaîné, fondé quelques mois plus tard. Remarquons qu’il s’agit moins d’un pacifisme radical que d’une relativisation de l’idéologie commune. Gassier est hostile non à la guerre mais à la guerre à outrance, jusqu’auboutiste, qui n’accorde aucune chance à une solution négociée ; non à l’union sacrée mais à sa version « absolue », qui nie la lutte des classes et utilise la guerre pour renforcer la domination bourgeoise ; non à l’idée d’une responsabilité de l’empereur d’Allemagne mais à l’idée d’une responsabilité unilatérale, qui éviterait de poser la question des responsabilités françaises dans le déclenchement de la guerre.

6Le Canard de la Grande Guerre n’était pas antipatriote. On trouve au contraire dans ses colonnes d’assez fréquentes expressions de son patriotisme, « le plus certain et le moins tapageur » comme un rédacteur anonyme l’affirme dans un article de juin 1918. Déjà en décembre 1916, Maurice Maréchal protestait de son patriotisme auprès de son censeur : « Le Canard est patriote, écrivait-il, parce qu’il s’efforce de faire rire les gens qui sont tristes et qui n’ont, hélas ! que trop de raisons de l’être. Tout petit soit-il, Le Canard enchaîné divertit et tient en belle humeur, lui, quand tant de grands journaux font pleurer et bâiller avec leurs homélies stratégiques, leurs pronostics et leurs oraisons funèbres. C’est de quoi on devrait lui savoir un gré infini car un Français qui pleurniche n’est plus un Français, c’est presque un Boche ». Habileté ou conviction sincère, le directeur du Canard enchaîné faisait de son journal un outil propre à soutenir le moral des Français, civils comme militaires - rien d’un brûlot pacifiste, donc.

7Reste que Le Canard, à la différence de beaucoup de journaux de la Grande Guerre, s’en prit bien davantage à l’ennemi intérieur qu’à l’ennemi extérieur, qu’au « Boche ». Un ennemi intérieur qui n’était pas l’espion ou le traître mais certaines des institutions les plus établies de la société, policiers et gendarmes, clergé, académiciens, députés et sénateurs, censeurs et journalistes ; avec aussi les « embusqués », les stratèges du Café du Commerce, les profiteurs de toutes sortes, industriels, munitionnaires, intermédiaires, « mercantis ». Il est probable que, si la censure les y avait autorisés, les journalistes du Canard enchaîné s’en seraient également pris avec virulence aux chefs politiques et militaires qui conduisaient le pays ; ils ne s’en privèrent d’ailleurs pas après que la censure eut été levée en 1919. Contre tous ces adversaires qui, disait le Canard, avaient intérêt à la prolongation de la guerre, le journal défendait, d’une manière voilée, détournée, au moyen de l’ironie, de l’antiphrase, de l’allusion, l’idée qu’une paix rapide, même non victorieuse, était possible et souhaitable ; qu’elle aurait même été préférable à une victoire écrasante sur l’Allemagne, comme l’affirma Paul Vaillant-Couturier (rédacteur au Canard enchaîné depuis 1917) dans un article paru le 25 juin 1919 : « Les poilus français qui voulant délivrer leur territoire envahi se sont battus pour une cause juste se voient aujourd’hui conduits vers une paix d’impérialisme maladroit, pour ne pas dire davantage... Ce que le poilu voulait voir triompher, c’était sa volonté de paix. [...] Or il apparaît que la paix que l’on va imposer à l’Allemagne prépare la guerre ».

8On retrouvera ces idées dans le Canard des années 1920. Au lendemain de la guerre, l’Allemagne souffrait d’une image extrêmement négative en France. Pour la majorité des meneurs d’opinion (et, l’on peut le supposer avec quelque vraisemblance, pour la majorité des Français), une réconciliation paraissait impossible à court terme ; si elle se produisait un jour, ce ne pourrait être qu’après que l’adversaire vaincu se fût acquitté des réparations réclamées par son vainqueur. En exigeant l’exécution intégrale du Traité de Versailles, en envoyant des troupes occuper des villes rhénanes en 1920 et 1921 puis la Ruhr en 1923 pour obtenir le paiement des réparations, les gouvernements du Bloc national choisissaient une politique de fermeté qui flattait le ressentiment d’une grande partie du pays.

  • 5 Ernest Raynaud, Le Canard Enchaîné, 15 septembre 1926, p. 2.

9Les journalistes du Canard Enchaîné s’inscrivirent en faux contre cette vision. Ils furent d’abord wilsonistes, à l’instar de la quasi-totalité de la gauche des années 1918-1919. L’idée d’une recomposition de l’Europe sur la base de la volonté des peuples à disposer d’eux-mêmes aurait pu heurter leur internationalisme : ils retinrent surtout qu’on allait enfin demander leur avis aux populations au lieu de les jouer aux dés sur un champ de bataille. Quand le songe wilsonien fut passé, ils se replièrent sur un pacifisme intransigeant et beaucoup moins consensuel, même à gauche. L’occupation de la Ruhr fut présentée comme un attentat à la paix : les vexations et les violences, souvent impunies, auxquelles se livrèrent les troupes d’occupation semaient les graines d’une violence future ; les Français, en se retirant en 1925 de la Ruhr, en 1929 du reste de la Rhénanie laissaient derrière eux des populations assoiffées de revanche. Quant aux grandes manœuvres effectuées en Allemagne, par exemple celles de septembre 1926, « au moment même où les accords de Locarno entr[aient] en vigueur, elles ne manque [raient] pas de rapprocher encore un peu plus les deux peuples. Cette marche militaire marqu[ait] un pas décisif et cadencé vers la paix définitive »5.

10Ces manœuvres militaires et la politique de force du gouvernement français démentaient, selon les journalistes du Canard Enchaîné, les discours sur la paix prononcés par les responsables politiques. Comme les démentaient le maintien d’une armée « pléthorique » en temps de paix, la modernisation et la multiplication des armements. Si la guerre de 1914-1918 avait vraiment été la dernière, à quoi servaient toutes ces dépenses ? A quoi bon même une armée, puisqu’il avait été dit et répété qu’on ne se battrait plus ? C’est le sens de la conclusion d’un article du 15 juin 1921 : « Le but suprême de la dernière guerre a été la suppression radicale et définitive du militarisme. Ce but est aujourd’hui atteint. Voilà pourquoi nous devons continuellement augmenter et perfectionner notre matériel aérien et naval ». Et d’un autre, du 18 février 1925 : « Le budget militaire pour l'année 1925 se monte à 5 milliards 200 millions. On se demande à quelle somme on en serait : 1. Si nous n'avions pas eu la victoire. 2. Si la guerre de 1914-1918 n'avait pas été la dernière des guerres ».

11Dès 1918, Le Canard enchaîné prôna un désarmement général ; et puisque l’Allemagne était désarmée par les traités, c’était à la première puissance militaire d’Europe, la France, de donner l’exemple. Non pas en faisant le choix d’une stratégie « défensive », en demandant l’interdiction de certains armements ou en bâtissant des casemates sur la frontière : ces demi-mesures ne privaient pas les adversaires potentiels des moyens de se combattre. La ligne Maginot était nuisible parce qu’elle était une occasion supplémentaire de fabriquer des canons et qu’elle alimentait la défiance des Allemands ; elle était aussi inutile en raison du développement de nouvelles armes, notamment l’aviation. Le « pacifisme jusqu’auboutiste » du Canard Enchaîné ne cessa de réclamer le désarmement intégral et unilatéral de la France.

  • 6 Le nom de Maurice Maréchal figure dans la liste des personnalités ayant soutenu la création de la r (...)
  • 7 Pierre Seize fait en 1930 l’éloge de « cette revue Europe où les libres esprits d'un continent se d (...)
  • 8 Ce scepticisme s’expliquait conjoncturellement par le souvenir des défaillances de 1914, structurel (...)

12Ces prises de position étaient loin de faire l’unanimité, même à gauche. On trouve cependant trace, dans et hors des colonnes du Canard enchaîné, de liaisons plus ou moins durables avec des groupes, des associations, des syndicats développant un discours proche. C’est ainsi que le journal manifesta sa solidarité avec certains cercles intellectuels de gauche animés par l’idéal pacifiste, par exemple ceux que l’on trouve à l’origine du mouvement Clarté6 ou de la revue Europe7 ; il relaya aussi les appels de quelques intellectuels - Romain Rolland, Henri Barbusse - tout en doutant fortement de la capacité des intellectuels en général à se mobiliser pour la paix8. Pierre Scize, un des rédacteurs du Canard les plus en vue des années 1920, ancien combattant, engagé volontaire, mutilé de guerre, titulaire de la médaille militaire et de la croix de guerre, milita dans les colonnes du journal en faveur de la Ligue des anciens combattants pacifistes, seule organisation d’anciens combattants qui lui paraissait avoir tiré les leçons de la guerre.

  • 9 Pierre Scize, Le Canard enchaîné, 4 février 1931, p. 2.

13La ligue, fondée en janvier 1931, se donnait pour tâche la paix par tous les moyens et laissait pour le reste ses adhérents libres de leurs opinions. Elle organisa des soirées de propagande avec la participation d’artistes et la projection de films à message pacifiste ; elle fournit également des troupes de choc qui protégèrent d’autres manifestations du même type contre l’action des groupes nationalistes. Pierre Scize reprochait aux anciens combattants regroupés dans les autres associations « de n’avoir pas été dégoûtés du métier des armes et du patriotisme en action par l’expérience qu’ils en avaient fait ». L’ancien combattant qu’était Pierre Seize reprochait également à ses camarades de douleur « d’avoir vu l’inutile horreur de la guerre et de ne pas la proclamer, d’avoir vu mourir leurs camarades et de propager sur cette mort des mensonges, de monnayer ces mensonges, de les mettre au service des partis intéressés à éterniser le martyre des hommes et de recevoir d’eux la récompense de leur action »9.

14Sceptiques sur la volonté du gouvernement français de mener une véritable politique de paix en Europe, les journalistes du Canard l’étaient tout autant envers toutes les formules de sécurité collective en faveur dans les années 1920, que celles-ci pussent reposer sur un équilibre de la menace et des alliances militaires ou qu’elles prétendîment emprunter les voies de la conciliation et du désarmement. Les conférences de désarmement qui se succédèrent dans les années 1920, le pacte de Locarno d’octobre 1925, la mise de la guerre hors-la-loi par le pacte Briand-Kellog en 1928 n’étaient selon eux que des diversions totalement dénuées d’effets qui avaient pour but de donner le change aux opinions publiques.

  • 10 Ibid., 16 mars 1927, pp. 1-2.

15Imposture suprême, la Société des Nations permettait aux gouvernements de faire étalage de leur bonne volonté tandis qu’ils poussaient au réarmement. Les critiques sur l’impuissance et l’inertie de l’organisation fondée en 1919 se multiplièrent à partir de la deuxième moitié des années 1920 dans Le Canard enchaîné ; pour le journal, la SDN était au mieux un club mondain où l’on parlait beaucoup et agissait peu, au pire un nid où de « lugubres volailles couv[aient] l’œuf des prochaines batailles »10. Que ce fût lucidité ou méfiance instinctive envers toute initiative venue des gouvernements, l’équipe du Canard Enchaîné ne crut jamais à tout ce qui paraissait pourtant, aux yeux de bon nombre de contemporains, comme une chance unique d’instaurer un ordre nouveau en Europe, fondé sur la paix et le dialogue. Les regrets que le journal exprima lors du « constat de décès » de la SDN établi au milieu des années 1930 n’en paraissent que plus ambigus. Comme fut ambiguë la position du Canard à propos de l’action d’Aristide Briand qui passa en quelques années du statut de traître et d’hypocrite à celui de pèlerin de la paix. L’échec de la candidature de Briand à la présidence de la République, en 1931, puis sa mort, l’année suivante, furent durement ressentis par les journalistes du Canard enchaîné.

  • 11 Voir P. De Villepin, « Plutôt la servitude que la guerre ! Le pacifisme intégral dans les années tr (...)

16Dans un dessin de mars 1932, Dubosc représenta la « colombe de la paix nouveau modèle » : l’oiseau était blindé et ressemblait à un char d’assaut. C’était assurément donner le ton de l’époque nouvelle. Face à la montée des menaces, Le Canard enchaîné adopta une position que l’histoire a identifiée sous le nom de « pacifisme intégral »11. Elle fut pour la première fois formulée dans des revues comme Évolution de Victor Margueritte (1926), La Volonté de la paix de Madeleine Vernet (1928) et dans des pétitions révisionnistes telles que « l’Appel aux consciences » (1925) ou « l’Appel au bon sens » (1928). Selon cette doctrine, rien ne pouvait justifier une guerre opposant entre elles des nations, pas même le secours à des populations opprimées. Ce refus était à la fois moral puisque le meurtre était le mal absolu, et pratique puisque si l’on pouvait revenir de la servitude, on ne pouvait revenir de la mort. Ce raisonnement était d’autant plus présent à l’esprit des pacifistes qu’ils soulignaient les capacités d’intervention et de destruction des armes modernes, les gaz, l’aviation : une nouvelle guerre abolirait la limite entre avant et arrière, soldats et civils, les pertes seraient immenses et peut-être irréparables. Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de mettre en regard la clairvoyance de certains pacifistes des années 1930 et la myopie de bon nombre de militaires sur ces questions stratégiques.

  • 12 Le Canard Enchaîné, 11 juin 1930, p. 1-2.

17Dans Le Canard enchaîné de l’entre-deux-guerres, on doit la formulation la plus nette et la plus forte de ces idées à l’inévitable Pierre Scize. Sollicité en 1930 par des lecteurs de préciser l’attitude à adopter en cas d’agression italienne de la France, Scize, après avoir envisagé les conséquences néfastes de son pacifisme, affirma : « Le devoir est net, facile à distinguer : refuser à la guerre toute espèce de collaboration, toute espèce de consentement. Refuser en bloc toutes ses obligations. Refuser d'argumenter sur ses causes, sur sa plus ou moins grande justice : il ne peut y avoir de juste guerre »12. On ne peut s’empêcher de penser que le départ de Pierre Seize du Canard, en janvier 1933 - officiellement pour avoir accepté la légion d’honneur - trouve son origine dans la volte-face qu’opéra le polémiste en juillet 1932, quand il se rallia à l’idée d’une guerre défensive pour protéger la Révolution soviétique.

18La fidélité des autres journalistes du Canard (Alexandre Breffort, Pierre Châtelain-Tailhade, Henri Jeanson, Jean Galtier-Boissière, le directeur du Crapouillot, et même Pierre Bénard, Ernest Raynaud ou Maurice Maréchal) pour les thèses du pacifisme intégral les amenèrent ainsi, au fil des années, à prendre congé d’un certain nombre de groupes et de personnalités dont ils avaient été proches mais que des choix différents éloignaient d’eux. Hostile à l’union sacrée qui était en passe de se reconstituer contre l’Allemagne, hostile à tout ce qui pouvait s’apparenter à une croisade des démocraties contre les dictatures, la rédaction du Canard campa sur des positions ultra-pacifistes qu’elle prit soin de distinguer du « gribouillisme des néo-pacifistes » de droite (selon l’expression de Jean Galtier-Boissière).

  • 13 À noter qu’Henri Jeanson et Jean Galtier-Boissière participaient aux Jeudis de La Patrie humaine, r (...)
  • 14 Normalien, agrégé de philosophie, disciple de Jaurès, Félicien Challaye milita à la Ligue internati (...)
  • 15 Voir A. Bianconi, L’idéologie du Syndicat national des instituteurs de 1920 à 1939, Toulouse, Press (...)

19Elle s’y retrouvait en compagnie de Jean Giono et de Jean Rostand, de journaux comme La Patrie humaine de Victor Méric13, La Flèche de Gaston Bergery, Le Peuple, La Lumière, L’Europe nouvelle, Le Populaire, d’une partie de la SFIO autour de Paul Faure, de Marceau Pivert et de Félicien Challaye14, du Syndicat national des instituteurs dirigé par André Delmas (SNI)15, du Centre syndical d’action contre la guerre (CSACG), de la Figue internationale des combattants pour la paix (LICP), toutes organisations et personnalités dont les initiatives furent largement relayées et commentées dans les colonnes du Canard enchaîné des années 1930. Il est frappant, par exemple, de voir la convergence de vues entre le SNI et Le Canard enchaîné, sur la question du pacifisme (ainsi, par ailleurs, que sur le thème de la défense de l’école laïque) : la guerre comme mal moral, lié au capitalisme, la grandeur d’un pays définie avant tout par ses œuvres spirituelles, l’internationalisme, la coïncidence de vues est totale. Le Canard prit d’ailleurs, à plusieurs reprises, la défense des instituteurs menacés par leur hiérarchie ou par des groupes de pression en raison de leurs prises de position.

20L’acharnement mis à ôter leurs arguments aux partisans d’une solution de force contre les dictatures conduisit Le Canard enchaîné à insister davantage sur les faits qui n’engageaient pas directement la responsabilité de celles-ci. Furent ainsi jugées responsables de l’aggravation de la situation internationale : les gouvernements français et anglais, la SDN, les grands intérêts financiers et industriels - en particulier les marchands d’armes-, la presse et, au-delà de la presse, tous ceux, écrivains, cinéastes, politiciens, qui concouraient à installer un climat de haine et de peur, un nouveau « bourrage de crâne ».

21C’est ainsi que, selon Jean Galtier-Boissière, les alliances militaires renforcées par le ministre des Affaires étrangères Louis Barthou en 1934 menaient la France « tout droit à la guerre », comme en 1914. Les pays liés à la France par ces alliances, en particulier la Pologne et la Tchécoslovaquie, étaient présentés par Pierre Bénard comme les « gigolos de Marianne », qui profitaient de son appui pour poursuivre leurs intérêts propres. La SDN n’avait rien fait pour empêcher les conflits, protéger les victimes, sanctionner les coupables (mais quelle action concrète aurait reçu l’assentiment du journal ? Celui-ci se garda bien de le préciser), elle s’était contentée d’entériner la loi du plus fort.

  • 16 L’élection d’Eugène Schneider à l’Académie des Sciences morales et politiques en 1934 déclencha une (...)
  • 17 Le Canard Enchaîné, 13 mars 1935, p. 3.

22Plus directement intéressés, selon Le Canard enchaîné, que les gouvernements par la dégradation des relations internationales, les industriels et intermédiaires de l’armement, en particulier De Wendel, Schneider16 et le marchand d’armes Basile Zaharoff furent la cible de nombreux articles, dont beaucoup signés par Jean Galtier-Boissière. Ces hommes n’étaient cependant pas placés sur le même plan : si Zaharoff n’avait à rendre compte à personne qu’à l’humanité de son commerce de mort, les munitionnaires français se rendaient coupables de trahison en même temps que d’homicide. Car, non contents d’agir à l’encontre du peuple français en le dressant contre l’allemand, les industriels de l’armement possédaient des intérêts en Allemagne même et vendaient à ce pays le matériel militaire qui lui faisait défaut. Hitler était donc le meilleur ami des munitionnaires français, à court terme puisqu’il leur achetait de quoi réarmer, à moyen terme puisqu’ils pouvaient compter sur lui et ses adversaires pour déclencher une guerre très profitable. On le voit, l’argumentation de Galtier-Boissière offrait de curieux paradoxes : d’une part, elle confirmait implicitement le réarmement allemand que Le Canard s’employait par ailleurs à minimiser ; d’autre part, elle accusait les industriels français de manquer à un patriotisme dont d’autres articles disaient l’inanité. On ne pouvait à la fois relever les peuples de l’obligation patriotique et y astreindre les industriels ; mais les gens du Canard avaient beau jeu de faire remarquer que le raisonnement inverse était également vrai et que la réalité lui apportait bien plus de démentis. Le véritable paradoxe, affirmait ainsi Jean Galtier-Boissière dans un article de 1935, était de voir « l’Internationale de l’Industrie de guerre » alliée, en France comme dans chaque pays, aux « professionnels du patriotisme et aux spécialistes de la Défense nationale »17.

23Les « spécialistes de la défense nationale » étaient les militaires, censés vivre dans l’espoir d’une nouvelle guerre qui leur permettrait de se mettre en valeur ; quant aux « professionnels du patriotisme », le terme désignait sans ambiguïté les journalistes, écrivains, artistes qui acceptaient de prêter leur concours à la mobilisation des esprits. Le Canard enchaîné dénonça avec une belle vigueur le climat installé en France par la presse, le cinéma, l’édition. Le souvenir même de la guerre de 1914-1918, si nécessaire, devenait odieux aux mains des « patriotes ». Pire encore, des films, des livres, des articles de presse, les actualités cinématographiques prétendaient informer la population des dangers qu’elle courait et ne faisaient en fait qu’entretenir son ignorance et cultiver ses peurs :

  • 18 Ibid., 3 décembre 1930, p. 2.
  • 19 Ibid., 27 avril 1932, p. 1-2.

« La masse qui combattra demain ou qui sera brûlée, étouffée, asphyxiée dans les villes de l'arrière n'a aucun moyen d'être prévenue de ce qui l'attend. Ne lui reprochons pas son inertie, sa passivité. Profondément abrutie par le conformisme béat des journaux qu'elle lit, trompée par ses représentants au parlement, plongée dans la stupeur euphorique du sport, du mauvais cinéma, des basses et faciles distractions de la ville, elle ne sait rien »18... André Dahl tenta de susciter un mouvement hostile à ce qu’il appelait les « actualités bellicistes ». Il s’agissait de manifester bruyamment son mécontentement lors de la projection. Pour coordonner les efforts isolés, il proposait la création d’une association, dite des « AC AC » (Anciens combattants Amis du Cinéma), sur le modèle d’un groupe qui sévissait déjà contre les « mauvais films », la ligue des CID (pour : « C’est idiot »). Dahl justifiait ainsi son initiative : « Les journaux filmés luttent entre eux à qui projettera les plus belles mitrailleuses et les plus longues torpilles ; comme nous sommes en présence d'une propagande affreuse et d'ailleurs magnifiquement orchestrée par les grands cartels internationaux [...] alors sans se lever et sans pousser de cri, on prononce à haute voix les initiales de la ligue. [...] En quinze jours, on aura nettoyé les écrans de ces saletés. On les aura rendus au printemps, aux belles filles, aux fêtes joyeuses, aux travaux de la paix, aux arts, aux paysages, au calme »19.

  • 20 Le film de Trivas conte l’histoire de cinq hommes de races, de langues, de nationalités différentes (...)
  • 21 Les organisations pacifistes, notamment la Ligue internationale des combattants de la paix, firent (...)
  • 22 « Je n’ai pas trouvé La Grande Illusion un film tellement anti-guerrier. Ils sont tous des braves g (...)

24Par ailleurs, une abondante publicité gratuite fut faite, dans les colonnes du Canard, à tous ceux qui luttaient pied à pied contre le bourrage de crâne sur le théâtre même où il paraissait avoir remporté ses plus grandes victoires ; la liste est longue de ces créateurs soutenus par Le Canard enchaîné, du Dorgelès des Croix de Bois jusqu’au Giraudoux de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, en passant par Erich Maria Remarque, Ludwig Renn, Léon Werth, Victor Margueritte, Henri Barbusse, Romain Rolland, Jean Giono, le Céline du Voyage au bout de la nuit, le philosophe Alain, les physiciens Paul Langevin et Albert Einstein - avant, du moins, que certains d’entre eux ne rallient le camp des partisans d’une politique de fermeté envers l’Allemagne. La rubrique « cinéma », qui apparut vraiment en 1930, faisait une large place aux films qui présentaient un contenu proche des idées défendues par Le Canard enchaîné tels No Man’s Land20 de Victor Trivas, les adaptations des romans d’H.G. Wells La Vie Future ou L’Homme qui fait des miracles, les films américains Les Marchands de mort et Héros à vendre - un temps interdits de projection par la censure française21 -, ou encore On lui donna un fusil (1938) considéré par le critique Michel Duran comme plus authentiquement pacifiste que La Grande Illusion de Jean Renoir, sorti l’année précédente22.

  • 23 On trouve la même analyse dans Arcane 17 d’André Breton, écrit en 1944. Breton découvre les causes (...)

25Mais pouvait-on sauver ce qui ne voulait pas l’être ? Dans certains articles de la décennie 1930 perce la même inquiétude que celle qui parcourait le journal des années 1915-1918 : la propagande belliciste ne fonctionnait peut-être si bien que parce qu’elle répondait à une attente ; les crânes étaient bourrés parce qu’ils voulaient l’être. Un pessimisme corrodait par endroits la confiance en l’homme que l’on continuait d’afficher et ce pessimisme débusquait dans la tête des victimes elles-mêmes l’ultime nœud des responsabilités. Pierre Scize incrimina l’instinct de violence puis « l’ennui de la paix », un ennui inspiré aux hommes par des vies trop bien rangées, tracées droites du berceau à la tombe et qui les faisait soupirer après la guerre comme après leur seule chance de connaître l’aventure23. Contre ce désir, Pierre Scize était réduit à appeler à une réforme personnelle, à la résistance individuelle ; mais il s’agissait plus, dans son esprit, de témoigner que de s’opposer à la guerre avec quelque chance de succès. Nombre d’articles, empreints d’un noir pessimisme, soulignaient également que, moins de vingt ans après l’armistice de 1918, les hommes semblaient avoir oublié les leçons de la Grande Guerre ; dans ces articles, les spécificités du temps étaient gommées au profit de l’affirmation d’une identité étroite des deux avant-guerres et du caractère fatal des enchaînements. Les mêmes causes produiraient les mêmes effets.

26Aucun des coups de force perpétrés par les régimes autoritaires au cours des années 1930 n’amena la rédaction du Canard à dévier de la ligne qu’elle s’était fixée. Certes, elle protesta contre les invasions japonaise en Mandchourie (1931) et italienne en Éthiopie (1935) mais ces pays étaient bien lointains et la question ne se posait guère d’une intervention armée pour secourir les peuples agressés. Quant à la remilitarisation de la Rhénanie, l’Allemagne faisait ce qu’elle voulait chez elle.

  • 24 Où l’on retrouve la vieille idée de gauche - reforgée à neuf dans l’enfer de la Première Guerre - d (...)
  • 25 Manifestée notamment par des avis appelant à soutenir financièrement leur cause.

27Il en alla différemment avec le cas espagnol. Et ce n’est pas un hasard si la guerre d’Espagne produisit un tel traumatisme au sein de la gauche française en général, au sein du Canard enchaîné en particulier. C’était une guerre civile, non une guerre internationale ; des républicains représentant un gouvernement légal se battaient contre des militaires furieux de voir le pouvoir leur échapper. Ce combat était donc légitime, à la différence d’une guerre entre peuples séparés seulement par des frontières24. D’autant qu’il opposait, aux yeux des journalistes du Canard, tout à la fois un pouvoir civil contre une armée factieuse, la liberté contre la dictature, les lumières contre le cléricalisme et l’obscurantisme, la gauche contre la droite, voire les pauvres contre les riches. La vision du monde volontiers manichéenne du Canard enchaîné trouvait là son éclatante confirmation. Dès lors, on comprend la passion avec laquelle ses journalistes rendirent compte des événements, et le déchirement qu’ils vécurent, écartelés entre leur sympathie pour le combat des républicains espagnols25 et leurs convictions pacifistes. Celles-ci l’emportèrent finalement sur celles-là et si Jean Galtier-Boissière et Henri Jeanson, les représentants les plus notoires du pacifisme intégral au Canard enchaîné, quittèrent le journal en juillet 1937, ce fut davantage en raison d’un désaccord sur l’attitude à tenir vis-à-vis des communistes que sur la question d’une intervention militaire en faveur de l’Espagne, refusée par tous.

28Cette même ligne de conduite et d’analyse allait ensuite être tenue sans faiblesse. Ni l’Anschluss, en mars 1938, ni la question tchécoslovaque, en octobre ne la remirent en cause. Le Canard enchaîné fut munichois version Blum, c’est-à-dire avec un mélange de honte et de soulagement. Ainsi Pierre Bénard, rédacteur en chef du Canard, écrivit-il le 12 octobre 1938 à la « une » : « Nous avons laissé dépecer la Tchécoslovaquie sans obtenir même qu'on y mît les formes. Mais nous avons évité la guerre, qui n'aurait eu pour résultat que d'aligner quelques millions de cadavres. Seulement, il n'y a pas de quoi bomber le torse ». Si l’on peut voir quelques indices d’une évolution des esprits au cours de l’année 1939, il serait bien hasardeux d’affirmer que la rédaction du journal s’était ralliée, in fine, à la logique de guerre quand celle-ci l’emporta définitivement, en septembre 1939.

29La question de la responsabilité du Canard enchaîné dans la démission collective qui aurait caractérisé l’esprit national avant guerre (je laisse de côté toutes les questions que pourrait susciter l’emploi de termes aussi problématiques que « esprit national », par exemple), cette question a été posée après guerre, plus exactement dans la deuxième moitié des années 1950, au moment où le Canard s’engageait contre d’autres guerres, coloniales celles-là. Le détachement ironique, propre au journal, allié à son pacifisme intransigeant, aurait contribué à désarmer la France face à l’Allemagne hitlérienne. Il y a du vrai dans cette analyse mais elle semble gâtée par un « rétrospectivisme » trop commode. Il ne faut pas oublier que, pour les Français de l’entre-deux-guerres, toutes opinions confondues, l’horreur absolue ce c’était Verdun. Les pacifistes intégraux sincères dont la rédaction du Canard enchaîné fournit quelques éminents représentants, se distinguaient du reste de la population par un degré supérieur dans l’engagement en faveur de la paix, par l’« absolutisation » de l’horreur qu’inspirait la guerre à la majorité de la population ; pour eux, la guerre n’était inévitable que si on en acceptait a priori la possibilité. Résister individuellement au « bourrage de crâne », refuser de prendre les armes sous quelque prétexte que ce fût, opposer inlassablement l’art, l’amour, l’amitié, la joie de vivre aux menaces de guerre : c’était là l’idée qu’ils se faisaient de la paix.

Notes

2 Loi du 4 août 1914 sur l’état de siège.

3 Gustave Hervé avait écrit en 1901 un article intitulé « Le Drapeau dans le fumier » paru dans Le Pioupiou de l’Yonne, une feuille du Parti socialiste destinée aux soldats. Il y commentait à sa façon une cérémonie commémorant la bataille de Wagram. Après avoir stigmatisé les horreurs de cette bataille que le régiment caserné à Auxerre avait célébrée comme une victoire, Gustave Hervé avait conclu en ces termes : « Tant qu’il y aura des casernes pour l’édification et la moralisation des soldats de notre démocratie, pour déshonorer à leurs yeux le militarisme et les guerres de conquête, je voudrais qu’on rassemblât dans la principale cour du quartier toutes les ordures et tout le fumier de la caserne, et que, solennellement, en présence de toutes les troupes en tenue numéro 1, au son de la musique militaire, le colonel en grand plumet vînt y planter le drapeau du régiment ». (Le Pioupiou de l’Yonne, 20 juillet 1901). Le professeur d’histoire Gustave Hervé fut révoqué pour cet art.

4 Lettre retranscrite par Robert Fuzier dans sa biographie non publiée de H.-P. Gassier.

5 Ernest Raynaud, Le Canard Enchaîné, 15 septembre 1926, p. 2.

6 Le nom de Maurice Maréchal figure dans la liste des personnalités ayant soutenu la création de la revue Clarté, aux côtés de Paul Vaillant-Couturier, Roland Dorgelès, Henri Barbusse ou Georges Duhamel. En fait foi une lettre, datée du 3 juin 1919, adressée par le Comité d’initiative de la revue à Victor Snell.

7 Pierre Seize fait en 1930 l’éloge de « cette revue Europe où les libres esprits d'un continent se donnent rendez-vous. Europe où Bloch, Vildrac, Durtain, Duhamel maintiennent une atmosphère admirable ; Europe qui publia, lors du dixième anniversaire de la guerre la fameuse renonciation à la force de l'auteur de Salavin... » (Le Canard enchaîné, 12 mars 1930, p. 1-2.)

8 Ce scepticisme s’expliquait conjoncturellement par le souvenir des défaillances de 1914, structurellement par un anti-intellectualisme qui n’était lui-même que la manifestation d’une hostilité plus large à l’encontre des élites.

9 Pierre Scize, Le Canard enchaîné, 4 février 1931, p. 2.

10 Ibid., 16 mars 1927, pp. 1-2.

11 Voir P. De Villepin, « Plutôt la servitude que la guerre ! Le pacifisme intégral dans les années trente », dans Relations internationales, no 53, printemps 1988, p. 53-67. Voir également P.-M. Renaudeau, « La Tentation pacifiste, de la France des années trente à l’Allemagne des années quatre-vingt », dans Le Débat, no 32, 1984, p. 73-91 ; M. Vaïsse, « Le Pacifisme français dans les années trente », dans Relations internationales, no 53, printemps 1988, p. 37-52 ; J. Simonet, « Les Idéologies pacifistes en France au XXe siècle », dans Regards sur l’actualité, Documentation française, no 170, avril 1991, p. 11-34 ; et N. Offenstadt et P. Olivera, « L’engagement pour la paix dans la France de l’entre-deux-guerres : un ou des pacifismes ? », dans Matériaux no 30, janvier-mars 1993, p. 53-56.

12 Le Canard Enchaîné, 11 juin 1930, p. 1-2.

13 À noter qu’Henri Jeanson et Jean Galtier-Boissière participaient aux Jeudis de La Patrie humaine, rencontres-débats sur le modèle de celles qui se pratiquaient beaucoup à gauche à cette époque.

14 Normalien, agrégé de philosophie, disciple de Jaurès, Félicien Challaye milita à la Ligue internationale des combattants de la paix ainsi qu’à la Ligue des droits de l’homme. Son refus de toute guerre, « quelle que soit son apparence » rallia à lui tous les pacifistes intégraux. Voir Pour la Paix sans aucune réserve. Le Vésinet, chez l’auteur, 1932 (repris dans La Paix sans aucune réserve, thèse de Félicien Challaye, suivie d’une discussion entre Théodore Ruyssen, Félicien Challaye, Georges Canguilhem et Jean Le Mataf, et des textes de Bertrand Russell et d’Alain sur la vraie et la folle Résistance « Documents des Libres propos », cahier no 1, Nîmes, 1932, 70 p. À noter que, dans le texte de Challaye, c’est seulement la « guerre entre peuples » qui est prohibée, non la violence par elle-même. Voir son portrait dans J.-F. Sirinelli, Génération intellectuelle, khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 1988, p. 453 - 460.

15 Voir A. Bianconi, L’idéologie du Syndicat national des instituteurs de 1920 à 1939, Toulouse, Presses de l’IEP, 1975, 254 p.

16 L’élection d’Eugène Schneider à l’Académie des Sciences morales et politiques en 1934 déclencha une vive réaction au Canard Enchaîné où l’abaissement des institutions et des autorités devant l’argent parut une nouvelle fois démontré ; la nature des activités du patron du Creusot représentait une circonstance aggravante.

17 Le Canard Enchaîné, 13 mars 1935, p. 3.

18 Ibid., 3 décembre 1930, p. 2.

19 Ibid., 27 avril 1932, p. 1-2.

20 Le film de Trivas conte l’histoire de cinq hommes de races, de langues, de nationalités différentes qui découvrent au fond d’un trou d’obus qu’ils sont avant tout des hommes.

21 Les organisations pacifistes, notamment la Ligue internationale des combattants de la paix, firent pression pour que ces films puissent être projetés en France.

22 « Je n’ai pas trouvé La Grande Illusion un film tellement anti-guerrier. Ils sont tous des braves gens, ces soldats, tous des héros, avec des sentiments extrémement nobles. Je n’ai pas vu dans La Grande Illusion la haine de la guerre. On lui donna un fusil, voilà un beau film, courageux et véritablement pacifiste, antiguerrier ». (Le Canard Enchaîné, 12 janvier 1938, p. 4)

23 On trouve la même analyse dans Arcane 17 d’André Breton, écrit en 1944. Breton découvre les causes de l’euphorie guerrière dans « la platitude et les contraintes de la vie sociale [...], l’ennui de repasser aujourd’hui, à si peu près, par où ils sont passés hier ». Mais là où Seize se bornait à un constat désabusé, Breton pressent que le remède existe et tient dans une poétisation du monde.

24 Où l’on retrouve la vieille idée de gauche - reforgée à neuf dans l’enfer de la Première Guerre - de la légitimité de la guerre civile (plus exactement, de la guerre sociale, de la guerre de classe) par opposition à l’illégitimité de la guerre nationale. Encore que, dans le cas espagnol, cette idée d’une guerre civile n’ait été qu’à moitié assumée par les journalistes du Canard : dans de nombreux papiers et dessins, ils prétendaient au contraire montrer que les troupes des soi-disants « nationalistes » ne se composaient que de Marocains, d’Allemands et d’Italiens. (Voir, par exemple, le dessin de Mortier pour la mort du général franquiste Mola, paru en « une » du numéro daté du 9 juin 1937).

25 Manifestée notamment par des avis appelant à soutenir financièrement leur cause.

Auteur

Versailles – Saint-Quentin en Yvelines

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540