Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Robespierre. De la Nation artésienne à la République et aux Nations

 | 
Hervé Leuwers
, 
Jean-Pierre Hirsch
, 
Gilles Deregnaucourt
, 
et al.

Thème I. De la députation artésienne à la Convention, itinéraire personnel, provinces et Révolution

Robespierre : homme politique et culture politique

Colin Lucas

Texte intégral

1Ce court essai se présente en guise d'introduction au colloque. Il sert à resituer brièvement Robespierre dans un champ de débat historiographique. En effet, si certains acquis à propos de Robespierre restent incontestables, le contexte dans lequel ils doivent se lire est de plus en plus contesté. Incontestable, certes, la perception de Robespierre comme l'homme chez qui le privé disparaît entièrement derrière l'homme public, derrière la subordination volontaire du soi devant la chose publique. Incontestable, également, la perception de Robespierre comme l'homme politique qui incarne le mieux l'esprit même de la Révolution, comme celui qui articule le plus clairement la logique et la dynamique du radicalisme révolutionnaire dans son évolution vers la Terreur. Incontestable, enfin, la perception de Robespierre s'identifiant au peuple - mot auquel il donne d'ailleurs souvent une acception sociale - dans une vision manichéenne d'une lutte entre société future et société passée.

2Pourtant, si beaucoup d'historiens sont revenus récemment à une interprétation de la Révolution comme phénomène politique, il existe peu d'accord sur la nature du politique. La thèse la plus vigoureuse, la plus fertile en développements possibles bien que non sans difficultés, est celle selon laquelle il faut comprendre la Révolution surtout comme un champ de culture politique. Celle-ci se définit essentiellement comme un ensemble de discours, de pratiques symboliques et de jeux institutionnels par lesquels la nature du projet révolutionnaire, sa légitimité et ses valeurs civiques viennent à définition. Comme nous sommes en révolution - et c'est peut-être la définition même de révolution dans cette thèse - il s'agit surtout d'une compétition de projets et de valeurs, de revendications de la légitimité et des sens accordés aux droits et devoirs sociaux. C'est-à-dire qu'il s'agit de construire discursivement le devenir révolutionnaire d'une société régénérée.

3Des nuances importantes existent entre les historiens (surtout parmi les anglophones) qui cherchent à mettre à profit des éléments du thème de la culture politique dans leur interprétation de la Révolution. Dans la version la plus pure de cette interprétation, le discours prime tout. Il n'y a que le politique. La Révolution invente l'avenir ab novo. Son projet social est en réalité un projet politique, où il s'agit d'explorer les conséquences de la tension entre la souveraineté absolue de la Nation indivisible et l'égalité absolue des droits des individus. Pour un Furet ou un Baker, la résolution de cette tension ne peut se faire que dans le discours, ne peut se faire que discursivement. La victoire du jacobinisme, c'est la victoire de celui des discours concurrents qui s'avère le plus approprié, auquel on ajoutera une maîtrise de la pratique de la politique et des représentations symboliques.

  • 1 C. LEFORT, "La Terreur révolutionnaire" dans Essais sur le politique, Paris, 1986, p. 75-109.

4Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi il faut faire allusion à cette thèse dans un colloque Robespierre. Depuis que l'on écrit l'histoire de la Révolution, c'est la parole de Robespierre que l'on cite pour cerner ce que l'on appelait autrefois la "pensée" révolutionnaire. Point besoin d'être partisan de la thèse de la culture politique pour ce faire. Cet accord dans la pratique de la citation désigne Robespierre comme celui qui possède le mieux le discours révolutionnaire dans son cheminement vers son expression la plus radicale. Ainsi, Claude Lefort commence son article sur "La Terreur révolutionnaire" par une brillante analyse d'une intervention de Robespierre à la Convention, pour dire en conclusion que des textes de Marat, Saint-Just, Billaud-Varenne ou Barère auraient pu aussi bien servir1. N'empêche que c'est un discours de Robespierre qu'il a choisi d'analyser afin de saisir l'essentiel de la Terreur.

  • 2 K. BAKER, ed., The political Culture of the Old Regime, Oxford, Pergamon, 1987, p. XIII.

5Aussi, pour ceux qui trouvent dans le discours la substance même de l'invention de la modernité révolutionnaire, pour ceux qui y voient l'action créatrice de la Révolution, Robespierre incarne-t-il la démonstration même de leur thèse. Par un curieux effet de boucle bouclée, son succès (visible dans la foule qui le porte à la fin de la Constituante, dans la flatterie ampoulée de ses correspondants, dans sa maîtrise de la Convention à certains moments critiques, voire dans l'accusation même de tyrannie) semble prouver la puissance du texte discursif surtout chez un homme qui, si on le compare à un Mirabeau ou un Vergniaud, est plutôt piètre orateur. Tout cela mène à un second effet curieux. L'historiographie de la culture politique rejoint l'historiographie dite classique sur un point précis : le 9 thermidor marque la rupture définitive du projet révolutionnaire, la fin de la version révolutionnaire de la démocratie. La Révolution renonce progressivement désormais à résoudre la tension inhérente à la souveraineté inaliénable d'une nation composée d'individus dotés chacun de droits égaux et inaliénables. Tout se passe comme si la mort de la personne de Robespierre, en qui s'incarne la puissance du discours, tue ce "royaume conceptuel du discours" (je prends la phrase à Keith Baker)2 que l'on tient, d'après cette interprétation, pour l'agent déterminant de l'invention révolutionnaire.

6En somme, si la carrière de Robespierre peut offrir une démonstration de la thèse de la primauté du politique et de la représentation rhétorique d'une société régénérée, elle nous livre également un point névralgique pour en scruter les limites possibles. En ce qui me concerne, du moins, l'interprétation de la culture politique révolutionnaire offre des aperçus fondamentaux qui éclairent le phénomène révolutionnaire d'un jour nouveau. Il n'en reste pas moins vrai que l'on doit tenter d'évaluer soigneusement la part du texte discursif dans le processus révolutionnaire, de peur de céder à la tentation de conférer une sorte d'autonomie au discours dans ce processus, à la tentation d'y voir une valeur absolue, seule porteuse de la dynamique révolutionnaire.

7C'est justement par le biais de la mort de Robespierre que l'on peut accéder à ces limites. Comment, dans le cadre de cette interprétation, expliquer la chute de Robespierre ? Si la carrière de Robespierre et surtout la Terreur témoignent du cheminement d'une logique discursive, pourquoi cette logique se brise-t-elle ici ? Autrement dit et de façon plus dépouillée, si l'on a écouté Robespierre auparavant, pourquoi cesse-t-on de l'écouter maintenant ? Des textes définitifs de la culture politique tels Penser la Révolution française de François Furet ou le Dictionnaire critique de François Furet et Mona Ozouf n'apportent pas de réponse satisfaisante à cette question. L'on n'y trouve en réalité qu'une explication mécanique telle, au fond, qu'on la trouverait dans Mathiez : Robespierre commet des erreurs à commencer par la Fête de l'Être Suprême et à terminer par le discours du 8 thermidor ; il s'agit d'un complot de Montagnards plus ou moins compromis. Dirions-nous que l'on n'écoute plus Robespierre en thermidor parce que la menace extérieure paraît conjurée ? Cela s'accorde mal à une interprétation qui par ailleurs refuse de voir la Terreur expliquée simplement par les circonstances et souligne son intensification en parallèle aux victoires. Cette lecture suscite en moi deux constatations. D'abord, si des effets de politique aussi classiques déterminent le sort ultime de ce discours révolutionnaire, ne devrait-on pas remettre ce discours carrément au sein des conditions de sa production et de sa réception ? Seconde constatation, en apparence contraire : si la thèse de la puissance du discours révolutionnaire a de la valeur, ne devrait-on pas voir dans le 9 thermidor la rupture de ce discours, fruit soit de quelque contradiction interne, soit de la découverte d'une limite infranchissable à sa logique ? En somme, ne convient-il pas de penser le politique, d'une part en fonction de la politique et, de l'autre, en fonction des incohérences autant que des cohérences de discours-matrice, maître-d'œuvre de la culture politique révolutionnaire ?

8J'esquisse ici seulement quelques petits pas de raisonnement dans ces deux directions. Il est évident - et d'ailleurs nié par personne - que la carrière de Robespierre, sa capacité d'être porteur efficace d'un discours longtemps victorieux, doit beaucoup à des effets de manoeuvres et de luttes politiques tout à fait ordinaires. On pense à son combat avec Brissot pour contrôler le club des Jacobins en 1792, on pense à son activité électorale, on pense au ballet du pouvoir au sein de la Convention, etc. C'est sans doute banal : ces talents de la pratique de la politique étaient le préalable nécessaire sans lequel il n'y aurait pas matière à un colloque Robespierre. Néanmoins, il est important de saisir qu'il y a une dialectique intime entre l'événement et le discours, où celui-ci ne commande pas nécessairement à celui-là. Robespierre possède le talent de faire de la théorie légitimante après coup. Même, on le sait, en des circonstances de crise, il est souvent plutôt suiveur que meneur. Il convient, me semble-t-il, de scruter comment les conditions de la production du discours infléchissent ce discours.

9Plus important, peut-être, il convient de se rappeler de cette vérité évidente que l'invention de la démocratie révolutionnaire est également l'invention d'un processus de la démocratie, lequel est très instable pendant ces années. Schématiquement, on pourrait le caractériser comme une série d'espaces politiques : l'espace restreint de l'Assemblée nationale en théorie seule arène de la Nation souveraine, l'espace rival des clubs et d'institutions élues vacillant entre administration et politique, l'espace d'une opinion publique travaillée par la presse, et d'autres espaces encore. La force intellectuelle de Robespierre réside dans sa volonté de rendre ces espaces transparents les uns aux autres. Mais Robespierre lui-même est surtout un homme d'espaces restreints - le club des Jacobins, la Convention, le Comité de Salut public. Pour bien mesurer le succès et la faillite du discours, tel qu'il s'incarne dans Robespierre, il faut saisir les conditions matérielles dans lesquelles ce discours est formulé et étendu.

  • 3 L. JAUME, Le discours jacobin et la démocratie, Paris, 1989, p. 125.

10Pour conclure, brossons en quelques traits rapides les prémisses d'une réponse au second problème que j'ai identifié : la question d'une incohérence funeste dans le discours jacobin qui se serait soldée par le 9 thermidor. Je suivrai Lucien Jaume dans son sentiment que le cœur de la pensée de Robespierre se trouve dans sa volonté d'unir peuple souverain et représentation par une transparence complète3. Au risque d'un impressionnisme trop désinvolte, je soulignerai seulement que Robespierre flotte très longtemps entre une perception du peuple comme entité singulière, le Peuple avec majuscule, un peuple abstrait porteur de souveraineté, et, d'autre part, un peuple réel, agissant, qu'il identifie le plus souvent aux couches populaires. Robespierre a, me semble-t-il, d'énormes difficultés à réconcilier dans son esprit ce peuple idéal et ce peuple réel. D'autre part, le peuple idéal est bon, vertueux, toujours dans son droit en raison de sa souveraineté. Robespierre veut abolir en sa personne même l'obstacle entre ce peuple et la représentation nationale : "Je suis peuple", dit-il plusieurs fois. Mais Robespierre recule toujours devant le peuple réel, avec ses émeutes, ses exécutions populaires, son inconstance et son incapacité de limiter sa violence aux ennemis que Robespierre lui désigne. Robespierre emprunte les astuces communes aux jacobins à ce propos : la pauvreté du peuple est une garantie de sa vertu, le peuple est naïf et facilement égaré, ses actions irresponsables sont le produit des tromperies de ses ennemis. Mais le sentiment grandit en lui du danger que présente le peuple réel : on le voit à la façon dont il s'esquive au sujet des massacres de Septembre, on le voit à ses propos sur les émeutes du sucre, on le voit surtout à son impatience devant la continuation de l'agitation populaire après la chute des Girondins.

11La Terreur permet à Robespierre d'évacuer le peuple réel en transférant sa violence créatrice et libératrice sur l'état révolutionnaire. La Terreur unit peuple idéal et représentation dans une Convention épurée où désormais aucun esprit de corporation ni d'intérêt particulier ne met d'obstacle entre peuple et représentants. La clef de voûte de ce discours tel que l'articule Robespierre, c'est la vertu - à la fois valeur qui témoigne de l'identité entre peuple et représentants et aussi garant de cette transparence par le dévouement à la chose publique que la notion de vertu désigne. Or, voici la faille funeste. Le patriotisme, disait Robespierre, est une affaire du coeur et la garantie du patriotisme réside dans les principes et dans l'intégrité de ceux à qui l'on a confié la justice nationale. Mais, si comme le démontraient les conspirations des Hébertistes et des Dantonistes, les apparences du patriotisme ne sont point un guide sûr, comment déceler les preuves de la vertu ?

12C'est justement à ce problème que Robespierre consacre sa grande intervention du 8 thermidor. Il y répond à l'accusation de dictature, c'est-à-dire à l'accusation de manquer de vertu, de faire passer un intérêt particulier avant la chose publique. Il commence par rappeler les Brissot, Danton, Chabot, Hébert, etc. Mais cette référence même l'oblige en fin de compte à avancer que la vertu est une passion inconnue aux coeurs vénaux qui ne peuvent ressentir que des passions lâches et féroces. C'est dire que la vertu n'est perceptible qu'à ceux qui la possèdent. Sous ces conditions, la transparence entre le peuple et ses représentants n'est guère possible. En somme, on trouve ici dans le propos de Robespierre, le 8 thermidor, la limite de cette invention discursive de la société nouvelle, que trace l'analyse de la culture politique révolutionnaire. Robespierre ne peut convaincre dans sa défense contre l'accusation de manquer de vertu, car il n'a aucun moyen de prouver ce qui est dans son coeur, lequel reste nécessairement invisible. Robespierre fait donc lui-même obstacle à la transparence. Une lecture attentive de Rousseau, d'ailleurs, le lui aurait prédit.

Notes

1 C. LEFORT, "La Terreur révolutionnaire" dans Essais sur le politique, Paris, 1986, p. 75-109.

2 K. BAKER, ed., The political Culture of the Old Regime, Oxford, Pergamon, 1987, p. XIII.

3 L. JAUME, Le discours jacobin et la démocratie, Paris, 1989, p. 125.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/irhis/docannexe/image/1262/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 160k

Auteur

Université de Chicago

© Publications de l’Institut de recherches historiques du Septentrion, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540