Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Où va l’Algérie ?

 | 
Ahmed Mahiou
, 
Jean-Robert Henry

Troisième partie. Les nouveaux espaces de la société civile

17. L’espace ambigu du rapport à la France

Jean-Robert Henry

Texte intégral

1Les perspectives de « sortie de crise » en Algérie ne sauraient faire abstraction du rapport à la France, c’est-à-dire du rôle concret et symbolique que continue à jouer le facteur franco-algérien dans l’évolution interne et l’environnement régional de l’Algérie. On a beaucoup souligné le poids de cette relation très particulière, mais aussi la difficulté de l’étudier, dès que l’on sort des indicateurs objectifs, sur les échanges commerciaux par exemple.

2Pas plus depuis l’Algérie que depuis la France, il n’est en réalité facile d’analyser les rapports entre les deux pays en trouvant un angle d’approche global. C’est ce qu’illustre à nouveau l’année 2000. La visite d’État, en juin, du président Bouteflika à Paris, marquée notamment par une intervention devant l’Assemblée nationale, avait semblé l’occasion de dresser un bilan d’ensemble des rapports franco-algériens et de faire avancer de façon décisive la question de la gestion commune du passé. Mais les limites de cet effort étaient vite apparues dans l’affaire Enrico Macias : de bonnes intentions en maladresses et en récupérations médiatiques, l’invitation faite au chanteur à revenir visiter « son » pays avait tourné court. A la fin de l’année, c’est au tour du passé le plus refoulé de s’inviter en force sur la scène franco-algérienne, avec les confessions de deux généraux français sur la torture. La réouverture de ce dossier noir n’apprenait certes rien de neuf, sinon que les effets de l’amnistie ne se décrètent pas, y compris dans la tête des auteurs de violences, aussi peu enclins à mourir sans parler qu’à assumer seuls des pratiques inavouables mais couvertes alors par l’autorité politique.

3L’élément peut-être le plus nouveau dans ce débat a été son impact limité sur les rapports franco-algériens : il a davantage réveillé la conscience française – ou franco-européenne – que troublé la relation avec l’Algérie : les milieux médiatiques et politiques algériens ont tardé à s’en emparer et l’ont fait avec modération, rejoignant d’une certaine façon la quête d’apaisement prônée en France par le président de la République. Pour d’autres raisons, Francis Jeanson craignait, lors d’un colloque tenu à Marseille en décembre 2000 sur la guerre d’Algérie, qu’à trop se fixer sur la torture, on finisse par croire qu’il y avait une façon propre de faire la guerre. A quoi sert, demandait-il, la débauche de témoignages sur la torture, alors que c’est la guerre elle-même, la « sale guerre » d’Algérie, qui était condamnable ? Il a fallu la publication provocante, quelques mois plus tard, des Mémoires d’un ancien responsable des services spéciaux pour que le débat rebondisse avec plus de vigueur en Algérie comme en France. Mais, là encore, le problème éthique, commun aux deux guerres d’Algérie, l’a emporté sur l’exaltation des antagonismes intersociétaux. Et il ne semble pas avoir remis en cause le projet de tenir en France en 2003 une Année de l’Algérie.

4Malgré l’incontestable travail de décantation de la mémoire, l’Algérie reste encore, pour les millions de Français qui ont vécu dans ce pays, une réalité qui serre de trop près l’histoire personnelle, ses repères ou ses désarrois, pour être regardée avec sérénité. Elle est une société tellement imbriquée à la société française par l’histoire, les rapports humains, et les soupçons mutuels, que l’effort de distanciation requis pour saisir une si proche altérité est plus difficile à mettre en œuvre ici qu’ailleurs. Et il en est bien sûr de même en Algérie pour l’analyse du rapport à la France : tantôt marâtre, tantôt modèle, celle-ci demeure une figure envahissante des visions algériennes de soi et du monde.

5La longue crise que vient de traverser l’Algérie, et qui parait lentement s’acheminer vers sa fin, n’a pas non plus été propice aux analyses sereines, malgré l’abondance de discours qu’elle a engendrée. De tous les mots et images diffusés sur la « seconde guerre d’Algérie », de toutes les polémiques sur l’attribution des responsabilités, ressort un sentiment global de méconnaissance et d’incompréhension des processus qui ont conduit à la situation actuelle ou qui permettraient d’en sortir. Obsédés par les enjeux politiques ou les dimensions sécuritaires du drame algérien, les regards français sur l’Algérie – comme d’ailleurs certains regards algériens – n’ont longtemps prêté que peu d’attention à la façon dont la société algérienne vivait ou survivait, dont elle s’appropriait elle-même la crise et la digérait lentement, en prenant le « risque de vivre » (selon une expression familière à Pierre Claverie, évêque d’Oran, assassiné en 1996).

6Depuis quelques années cependant, on redécouvre la « société civile algérienne », et son rôle d’acteur essentiel dans l’évolution de la crise. Cette redécouverte a parfois pris des allures mythiques : on a beaucoup exalté les mérites d’une société vertueuse taillant sa route entre des « ennemis complémentaires » (pouvoir et islamistes), et construisant son salut (ou sa rédemption) dans la souffrance et le chaos.

7Cette redécouverte a pris aussi la forme plus modeste et plus concrète d’une meilleure écoute de la société algérienne. Le recours à des témoignages bruts, ou à des analyses micro-sociales, a été privilégié comme une façon féconde d’aborder une réalité qui se laissait peu saisir dans sa frontalité politique. D’où le succès des nombreux ouvrages du type « Lettres d’Algérie », mais aussi celui d’œuvres littéraires de natures très diverses (récits, témoignages, romans policiers) dues pour la plupart à de nouveaux auteurs algériens. Dans la confusion des discours sur l’Algérie en crise, la littérature est apparue comme une ressource de substitution des interprétations savantes, comme un discours qui sonnait plus juste pour rétablir une communication avec la société algérienne contemporaine et éclairer les conflits qui la traversent. Le succès d’une publication comme « Algérie Littérature/Action » a été significatif de cette réhabilitation des grilles de lecture littéraire d’une réalité sociale.

8Comme souvent, la littérature est une invitation à refonder les analyses, à relire l’histoire collective à travers les expériences individuelles et à prendre du champ par rapport aux événements ultra-contemporains pour explorer les facteurs qui travaillent dans le long terme la dynamique sociale. Or, sur la toile de fond des itinéraires et drames évoqués par les récentes œuvres algériennes, ressortent avec insistance les différentes formes, dans le temps et dans l’espace, du rapport au « pays d’au-delà des mers » (Noureddine Saadi, Dieu-le-fit, Albin Michel, 1996). Le fait que, tout comme durant la première guerre d’Algérie, une partie importante de la nouvelle génération d’écrivains algériens (y compris des hommes de l’appareil administratif ou militaire) ait choisi de s’exprimer en français, dans des maisons d’éditions parisiennes, pour s’adresser à un « double public naturel » algérien et français, témoigne aussi, bien sûr, de la surprenante porosité culturelle qui persiste entre les deux sociétés. La littérature contraste ici avec le discours officiel, qu’il soit politique ou historique.

9Sous des formes implicites ou explicites, le rapport imaginaire à la France continue à peser tellement, non seulement sur le passé, mais sur le destin de la société algérienne, qu’il en est en partie insaisissable et que son étude donne lieu à beaucoup de malentendus. Mais elle mérite d’être tentée.

10Dès le lendemain de l’indépendance, tout le monde convenait, jusqu’au sommet des deux États, que la relation franco-algérienne « ne pouvait être banale ». Dans le même temps, beaucoup d’observateurs insistaient sur son caractère paradoxal, en invoquant la fameuse dialectique attirance-répulsion, aux vertus finalement peu explicatives car trop psychologisantes.

11Sans doute qu’entre l’Algérie et la France, comme entre la France et l’Allemagne, le geste et la parole symboliques ont été une condition de dénouement des conflits, une façon de forcer le cours des choses et d’engager des mutations dans un espace relationnel extrêmement dense et sensible. Le rôle, au moment de la guerre d’Algérie, des actes et formules « magiques » prodigués par de Gaulle incite à relativiser les analyses trop objectivistes et réalistes du fonctionnement des relations internationales, quand elles oublient de faire la part à la dimension psychologique des rapports entre sociétés. On sait maintenant que la « paix des braves » ou le célèbre « Je vous ai compris », et surtout le style de l’homme, « qui nous respectait », disaient les anciens maquisards, ont eu un écho jusqu’au fond des djebels et exercé sur l’évolution et la perception du « problème » algérien une influence considérable, Bien qu’elle soit difficile à mesurer objectivement, la référence au respect était et reste une condition importante de dépassement du malentendu franco-algérien.

12S’il faut donc reconnaître, jusqu’à nos jours, la part du symbolique dans la gestion psycho-dramatique des rapports franco-algériens, ce serait toutefois une erreur d’en rester à une vision des choses rangeant définitivement ces rapports, qualifiés de « spécifiques », au rayon des passions ineffables, en s’interdisant toute autre analyse.

13Le système relationnel franco-algérien se caractérise à la fois par sa densité multiforme et sa très grande ambiguïté. Tout un vocabulaire déployé à l’époque coloniale reflétait bien cette ambiguïté consistant à souligner et refuser en même temps la différence algérienne par rapport à la France. L’Algérie, « fille de France », était une « autre France », une « nouvelle France », une « France africaine », « algérienne » ou « méditerranéenne » avant de devenir « l’Algérie française ». Dire « l’Algérie, c’est la France » était moins une observation qu’une pétition.

14C’était surtout refuser de reconnaître positivement la différence des Algériens. Ceux-ci, contrairement aux Marocains et aux Tunisiens, ne pouvaient porter le nom correspondant à l’espace qu’ils habitaient. Malgré l’annexion de leur pays par la France, ils n’étaient pas non plus des Français tout court, mais des « indigènes musulmans », des « Français musulmans » ou « de souche nord-africaine », une sur-qualification qui, en fait, enlevait beaucoup à leur qualité de Français, et les maintenait en situation de dénégation identitaire. Face à eux, le colonisateur s’inventait une identité, jusque-là inédite sur le plan juridique, d’« Européen ».

  • 1 Cf. R. Babadji, « Le syncrétisme dans la formation du système juridique algérien », in Politiques (...)

15Cette confusion identitaire, cette difficulté du colonisateur à séparer l’autre de soi, tout en marquant négativement sa différence, la difficulté complémentaire des colonisés à s’affirmer à l’intérieur des catégories forgées par l’autre1, puis malgré et contre lui, ont marqué ici, plus que dans d’autres contextes, l’histoire coloniale et le processus de décolonisation.

  • 2 Cf. l’analyse très directe qu’en fait M. H. Benkheira dans « Algérie-France : un lien d’image », i (...)

16C’est ainsi qu’à la fin du siècle dernier, les Européens d’Algérie proclamaient leur « algérianisme » en confisquant à la population d’origine sa nationalité potentielle. Et, à l’inverse, lors de la décolonisation, le rêve de construire une « autre France », sur un modèle jacobin et centraliste sorti tout droit des magasins d’une « France éternelle » dont ils ne récusaient pas les valeurs, a marqué le projet national et étatique de nombreux leaders algériens2.

17Un siècle et demi de cohabitation tendue et dissymétrique a développé entre les deux sociétés une étrange relation, qu’on peut nommer « spéculaire », avec toutes les précautions qu’exigent l’emploi et l’abus de cette métaphore. Si l’Algérie moderne s’est construite contre la France mais sur son modèle, la France a aussi construit une partie de sa modernité « au miroir de l’Algérie » : l’Algérie a été le principal rapport de la France à un espace et une société non modernes depuis le début de la révolution industrielle, un rapport qui a incarné dans l’imaginaire français la dialectique modernité/archaïsme, civilisation/désert. En conquérant l’Algérie et le Sahara, la France s’est approprié dans l’espace l’antithèse de sa propre réalité, ou du moins de l’image qu’elle se faisait d’elle-même et de son destin. Au feu de l’altérité radicale mais familière qu’était l’Algérie, la société française a éprouvé ses mythes fondamentaux : progrès, liberté, égalité, et elle a déployé sur une terre et des hommes perçus comme vierges de modernité ses fantasmes civilisationnels et développementistes : le désert à conquérir et mettre en valeur, les hommes à apprivoiser sinon à assimiler (Henry, 1982).

18Cette expérience coloniale singulière prenait place dans un rapport de forces international où l’Algérie constituait un atout pour la France. Face à la menace allemande, le renfort de la « France algérienne » (complété plus tard par celui de la « force noire » et nord-africaine) était décisif pour compenser le déséquilibre humain entre les deux puissances européennes. C’est ce qui explique qu’entre la France et l’Algérie, d’une part, la France et l’Allemagne, d’autre part, s’est développée en réalité une double relation spéculaire qui a encadré nombre des visions françaises du monde à la fin du xixe siècle et durant la première moitié du xxe. Tandis qu’avec l’Algérie prévalait la représentation d’un rapport avec une société archaïque à moderniser, avec l’Allemagne, c’est par contre la vision d’une concurrence hostile à l’intérieur des valeurs de la modernité qui dominait (Henry, 1994).

19Ceci s’est traduit au niveau humain par une surprenante alternance du rapport aux Algériens et aux Allemands : quand le Germain était aux yeux des Français un « barbare », le Nord-Africain se transfigurait en auxiliaire de la civilisation et de la « guerre du droit », en nouveau fds de la « mère-patrie » auquel la reconnaissance de ses frères métropolitains était due. Au contraire, à partir du moment où l’Europe est devenue un projet mobilisateur commun pour des nations renvoyées l’une vers l’autre par leurs défaites, le rapport s’est inversé : le « Français musulman », bien qu’ayant enfin acquis la qualité d’« Algérien » par la décolonisation, a retrouvé chez nous une identité incertaine d’« Arabe », qui suggère une altérité absolue face aux nouveaux « Européens », sans la définir positivement. Entre-temps, n’oublions pas cependant la courte phase d’équilibre de la coopération gaullienne postcoloniale, lorsque la réconciliation franco-algérienne semblait pensée chez ses promoteurs sur le modèle de la réconciliation franco-allemande ; il s’agissait d’exorciser et de dépasser par la même thérapie deux passés traumatisants.

  • 3 Cf. l’exclamation de Kateb Yacine à la rencontre sur La vie culturelle à Alger 1900-1950 (Montpell (...)

20Malgré la nouvelle vision européocentrée de la place de la France dans son environnement, le rapport spéculaire avec l’Algérie demeure actif aujourd’hui. Ceci ne s’arrête pas au souvenir de la guerre d’Algérie, qui a réalisé aux forceps le difficile partage entre les deux pays, et continue à nourrir de part et d’autre les mémoires et parfois les ressentiments. En octobre 1988, au moment où débute, sous forme d’une spectaculaire explosion populaire, la grande crise algérienne, Bruno Frappat voit, dans la manière dont l’événement est reçu en France, les signes de « notre Algérie intérieure », une Algérie « pour nous » qui tend parfois à occulter l’Algérie des Algériens3. A la même époque, les débats français sur la réforme du Code de la nationalité soulignent l’importance persistante du référent algérien dans le réajustement d’une identité française confrontée à la construction européenne.

21La crise du Golfe, également, a montré combien les imaginaires sociaux continuaient à dialoguer, y compris dans leurs expressions populaires. A cette occasion, la « rue » algérienne a montré sa capacité à écouter, mais aussi à utiliser les médias français pour s’adresser en direct au public français, tandis qu’en France la crainte de voir les « banlieues » réagir aux faits et images de la guerre a été l’obsession des politiques. Le développement technique des communications n’explique pas à lui seul ce phénomène « conversationnel » entre les deux rives, qui apparaît bien structurel.

22La question islamiste a occupé une place centrale dans ce dialogique tendue. L’islamisme algérien dans ses différentes variantes a, au moins par réaction, une forte dimension française, puisqu’il se fait contre le « parti de la France », contre le passé colonial français de l’Algérie, et contre un modèle occidental dont la figure est d’abord française. Et, de ce côté-ci de la Méditerranée, on sait à quel point il a été un thème récurrent du paysage politique, policier et fantasmagorique. Tout ceci produit d’étranges dialogues, comme cette banderole d’une manifestation du FIS à Alger en 1992, placée sous l’œil d’une caméra de TF1, et qui répondait, en français : « Algérie-Islam : la guerre n’aura pas lieu », à une couverture d’hebdomadaire parisien : « France-Islam : la guerre aura-t-elle lieu ? » Aujourd’hui, la seconde guerre d’Algérie, si elle implique moins directement la France que la première, y résonne presque tout autant, ce qui témoigne, à côté de la crainte d’une contamination de l’espace français par la logique de guerre, de l’incontestable persistance d’un tropisme algérien dans la société française. Et, sur l’autre rive, ce qui se passe en France concernant l’Algérie – comme la participation des immigrés aux élections algériennes, ou le débat sur les rapports Islam-État – continue à avoir des échos puissants en Algérie.

  • 4 French and Algerian identities from colonial times to the present, a century of interaction, Alec (...)

23Le phénomène de ces multiples interactions est suffisamment fort pour avoir inspiré, il y a quelques années, à des chercheurs britanniques la réalisation d’un colloque et d’un ouvrage sur « La France et l’Algérie : des identités en interaction »4. La dialectique identitaire a certes une grande force suggestive mais renvoie, comme d’ailleurs la relation spéculaire que nous venons d’évoquer, à l’image d’un face-à-face entre des blocs sociétaux. Pour nuancer ce caractère réducteur, on gagne à prendre en compte aussi l’espace où se déploie cette relation, en postulant l’existence et l’influence d’un univers mental commun des relations franco-algériennes.

  • 5 Cf. J.-R. Henry, 1994 ; Ramdane Babadji, « Le mixte franco-algérien », in Le Maghreb, l’Europe et (...)

24Sous cette expression, nous entendons un système référentiel commun aux deux sociétés, complexe et contradictoire, composé de mémoires partagées (convergentes ou répulsives, positives ou négatives) ou de « mixtes », et travaillé par des clivages, des polarisations et des frontières symboliques par rapport auxquelles se définissent les images de soi et de l’autre (Henry, 1992). Cet univers mental, sans cesse remanié, englobe de nombreux domaines, dont certains font évidence, comme la littérature, ou l’histoire, avec le personnage flamboyant et polysémique d’Abd-el-Kader, et des auteurs « de bonne volonté » comme Max Marchand, qui rêvaient d’une commune « histoire de France et d’Algérie ». En fait, le croisement des imaginaires issu du rapport franco-algérien concerne presque tous les discours sociaux. Il influence la formulation juridique des identités5, travaille dans les deux pays le discours politique et la vision de l’ordre international, modélise la vision du rapport islamo-chrétien. Il surdétermine parfois les discours savants, dont l’apparente sérénité habille un souci obsessionnel d’essayer de comprendre et rationnaliser le rapport entre les deux pays. Il y a aussi tout le champ inexploré des imaginaires populaires, qui, comme les fameuses « histoires arabes » en France, bouscule les codes littéraires et les censures morales pour nourrir sans vergogne les opinions politiques. Enfin on ne saurait oublier, dans ce jeu de miroir entre les deux sociétés, l’importance fondamentale des non-dits, les choses que de part et d’autre on se garde de ramener au grand jour, comme tout ce qui a trait à l’expérience de la violence extrême.

25Prenons l’exemple de l’histoire. Élément d’un univers mental commun, l’histoire franco-algérienne ne renvoie pas seulement à une logique spéculaire ; elle constitue aussi pour ses protagonistes un stock commun de références. L’intensité et la durée exceptionnelles des liens entre les deux sociétés ont construit ces références partagées, que chacune d’elles instrumentalise différemment en fonction de ses attentes propres, de ses besoins conjoncturels, de ses contradictions, de son rapport à l’histoire. Il est banal d’observer que la particularité de la relation franco-algérienne est plus largement due à l’histoire coloniale qu’à tout autre facteur, comme l’appartenance méditerranéenne. Mais les effets sur les deux pays de cette histoire commune sont loin d’être symétriques.

26Pour l’Algérie, l’histoire commune est d’abord une histoire subie. Le rapport à la métropole a tellement pesé sur l’Algérie qu’il a en partie privé celle-ci de sa propre histoire. Si les Algériens n’ont pas été victimes, comme les Indiens des Amériques d’un processus d’anéantissement physique, peu de sociétés ont été autant déstructurées socialement et institutionnellement par la colonisation, à l’exception de quelques régions isolées. Ceci fait une différence majeure avec les autres pays arabes, y compris le Maroc et la Tunisie, et explique jusqu’à aujourd’hui la nature et la forme de certaines réactions identitaires algériennes. Une société abaissée de toutes parts et menacée dans ses repères existentiels tend à situer prioritairement sa défense sur des registres de survie élémentaire : démographie, religion, langue. Ce mode de réaction a donné un ton radical à la quête de reconstitution d’une histoire algérienne moderne. Plus généralement, la particularité du rapport colonial a configuré nombre de débats du projet national, en opposant de façon récurrente une Algérie arabe à une Algérie jacobine.

  • 6 « De nos jours, la société algérienne ne se sent pas bien dans ses langues. Elle utilise le frança (...)
  • 7 Cf. les analyses de Kh. Taleb-Ibrahimi et le dossier de la revue Prologues (été 1999) sur langues (...)

27La crispation des réponses identitaires à la déstructuration coloniale prolonge encore ses effets aujourd’hui. C’est ce qu’observe Gilbert Grandguillaume à propos de la langue, quand il souligne l’extrême difficulté de l’Algérie « à prendre possession d’elle-même », et à affirmer sa différence, une différence que l’ancien colonisateur a lui-même du mal à reconnaître6. Quand on compare avec les deux pays voisins, il est significatif de constater que le bilinguisme culturel, qui a été globalement admis par les partenaires français, marocain et tunisien, a toujours fait l’objet de soupçons et de malentendus dans les rapports franco-algériens : la vision idéologique d’une guerre des langues a longtemps eu tendance à l’emporter chez les acteurs responsables sur la reconnaissance de la cohabitation qui se pratiquait dans les faits. Pire, cette vision d’une guerre des langues a été interne à la société algérienne elle-même, parfois aux individus, sans équivalent à ce point dans les pays voisins. Ce n’est que depuis peu que cette question est vécue avec moins de passion, permettant à des chercheurs algériens légitimes en matière de connaissance de la langue arabe, d’avancer des analyses nuancées du pluri-culturalisme algérien7. De son côté, l’espace public français continue à servir de caisse de résonnance aux débats internes algériens, comme nous le constations plus haut.

28Comment assumer dans ces conditions le passé commun ? Le rôle majeur joué dans la constitution de l’identité algérienne moderne par une séquence coloniale omniprésente dans les mémoires, les pratiques culturelles, les paysages urbains et ruraux, mais refoulée car non revendicable, explique sans doute – c’est notre hypothèse – que la définition positive de cette identité n’ait trouvé à se formuler que sur deux registres mythologiques opposés : soit la référence à un passé arabo-musulman largement reconstruit, un patrimoine de synthèse dépourvu de la plupart des repères concrets qui font sens dans les autres pays arabes ; soit la fuite en avant dans un mythe d’avenir hypermoderniste : c’était, dans les années 70 l’image triomphante d’une Algérie développementiste et championne du nouvel ordre économique, où la vision de l’avenir se substituait à un mythe d’origine trop pauvre pour incarner le destin national et valoriser l’image interne et internationale du pays. Le fondement commun de ces deux visions de l’histoire était bien sûr la guerre de libération, seule façon d’évoquer le temps colonial, mais pour mieux le fuir vers un passé antérieur ou un destin prometteur.

29Cette oscillation entre deux repères mythologiques extrêmes autour d’un héritage crucial mais illégitime contribue à caractériser ce que certains avec Berque ont nommé la « crise culturelle » algérienne, c’est-à-dire la difficulté à assumer dans la diversité de ses composantes et contradictions la totalité du patrimoine historique et culturel qui a fait l’Algérie actuelle, y compris le passé colonial et les cultures minoritaires. Malgré une progressive reconnaissance de celles-ci, c’est toujours une logique d’alternance entre des visions opposées et réductrices du monde et de soi qui semble l’emporter, du moins dans les débats publics ; elle éclaire pour les dernières décennies l’évolution chaotique du paysage algérien des croyances collectives.

30Dans les années 70, l’action internationale de l’Algérie s’était appuyée sur un discours tiers-mondiste tout entier axé sur une vision transformiste du monde (qui est aussi une forme de gestion de l’histoire). Il serait inexact d’affirmer, à la lueur des événements actuels, que ce discours était seulement à usage externe et diplomatique et n’avait pas prise sur la société. Au contraire, les Algériens s’y reconnaissaient volontiers, car il était la partie la plus élaborée et la plus séduisante d’une projection sur l’avenir qui contrastait avec la médiocrité de la vie politique interne et les grisailles du passé. Ils s’identifiaient à l’image valorisée de leur pays sur la scène internationale, à son rôle de « montreur de conduite » du Tiers-monde ; et c’est en grande partie cette dimension externe du projet développementiste qui portait et légitimait le projet modernisateur interne. L’adhésion populaire au mythe du développement avait aussi pour avantage d’assumer sans les nommer les aspects positifs de l’héritage colonial, et de justifier la coopération étroite, bilatérale et internationale, avec l’ancien colonisateur.

31L’échec du dialogue Nord-Sud, la perte de crédibilité dans la stratégie internationale de l’Algérie qui en a découlé, et le reflux de l’idéologie du développement au niveau planétaire, ont eu des retombées internes beaucoup plus importantes dans ce pays que là où le mythe du développement n’occupait pas une place aussi centrale dans le paysage des croyances. On sous-estime trop cette dimension internationale de la crise algérienne. Or, rarement la formule de René-Jean Dupuy, « le passé tient lieu de futur pour ceux que le présent a trahis », a eu autant de pertinence qu’à propos de l’Algérie. La perte d’espoir dans le destin de développement a renvoyé pour un temps une grande partie de la société algérienne à l’autre pôle de son imaginaire identitaire, celui de la tradition arabo-musulmane reconstruite. Mais ces deux polarisations extrêmes, qui s’opposent de façon caricaturale, tout en s’appropriant chacune la mémoire légitime de la guerre de libération, sont aussi peu réalistes l’une que l’autre. L’histoire de l’Algérie reste une synthèse difficile à forger, car elle supposerait une prise en charge plus complète des effets de la séquence coloniale, c’est-à-dire une capacité à sortir de son mal-dit le passé des deux derniers siècles.

32Du côté français le rapport au passé commun est tout aussi complexe, même s’il est sans doute moins inconfortable à assumer. Malgré la fin de la dépendance coloniale, la France reste en effet en position dominante dans le champ des mémoires communes : le rapport à l’Algérie a été moins déterminant dans la construction de la France moderne que le rapport à la France pour l’Algérie ; celle-ci s’est tellement faite contre et à travers la France qu’il lui est presque impossible, comme on l’a noté, de reconnaître cette origine. Par ailleurs, l’indépendance de l’Algérie, aussi traumatisante qu’elle ait été pour certains, ne s’est pas présentée au départ comme une rupture des liens avec ce pays, mais comme leur reconversion instantanée dans la coopération, c’est-à-dire comme une autre forme de gestion de l’histoire. Fruit de l’habileté politique de De Gaulle, ce rétablissement historique a fait sens auprès de l’opinion française, algérienne et internationale, en faisant apparaître les nouveaux liens franco-algériens comme le noyau de la stratégie tiers-mondiste française et un modèle de coopération Nord-Sud. Il a beaucoup aidé à faire oublier en France et dans le monde « l’Algérie de papa », un oubli qui a, par contre, laissé un goût amer aux laissés-pour-compte de cette nouvelle page d’histoire commune. Des deux côtés, on a aussi cru pouvoir refouler, par les mesures d’amnistie prévues dans les accords d’Évian, l’expérience de la violence extrême. Mais, comme pour la France de Vichy, la mémoire a parfois des rebonds qui échappent aux tentatives de normalisation.

33Malgré cette reconversion spectaculaire, tout le rapport au passé colonial n’a pas été évacué. Reviennent fréquemment à la surface aussi bien des faits refoulés, comme la torture, que ce qu’on pourrait appeler la nostalgie des occasions perdues. Signe d’une histoire mal assumée, cette nostalgie se manifeste dans des ouvrages, des films, des émissions de télévision, produits par des auteurs français ou algériens. Mais elle s’exprime aussi à travers le sentiment diffus que l’Algérie, et ses relations avec la France, ont été victimes de ratages historiques mettant en cause la responsabilité de la France. L’évocation des difficultés actuelles de l’Algérie est souvent l’occasion, pour des hommes politiques ou intellectuels français, de revenir sur ces occasions ratées, avec Abd-el-Kader, le « royaume arabe » de Napoléon III, Ferhat Abbas, 1936 et bien sûr tous les avatars de la politique d’assimilation. A ces échecs de l’imaginaire institutionnel colonial pour organiser la solidarité franco-algérienne s’ajoute même la coopération qui, après un départ prometteur, semble avoir conforté des pouvoirs de moins en moins légitimes. Les mots avec lesquels les médias parlent de l’Algérie sont révélateurs du sentiment que la France est pour quelque chose dans ce qui est arrivé et pourrait advenir : « L’Algérie, comment en est-on arrivé là ? », « L’Algérie, que peut-on faire ? », « Peut-on oublier l’Algérie ? » Serait-ce aussi à cette impossibilité d’être indifférent à la question algérienne qu’il faut attribuer les scénarios catastrophes qui, régulièrement, imaginent l’arrivée massive de centaines de milliers de réfugiés politiques algériens, en France naturellement ?

34La difficulté pour la France à « banaliser » ses rapports avec l’Algérie tient enfin au fait que ceux-ci restent pour elle la quintessence du rapport franco-arabe et franco-musulman, et la principale figure du rapport Nord-Sud. Il est vrai que la perspective européenne a modifié en partie les données du problème, puisque le face-à-face franco-algérien et franco-arabe est aujourd’hui englobé – et empêtré – dans des relations baptisées pompeusement « euro-méditerranéennes ». Celles-ci, qui entendent organiser un espace économique commun mais pas un espace humain, ne sont guère moins ambiguës que les rapports coloniaux. Dans quelle mesure, le passé franco-algérien mal assumé sera-t-il mieux géré par « conversion » à l’intérieur d’un destin euro-maghrébin, alors que la référence à l’Europe habille au Nord tant de vieux réflexes, et mobilise un vocabulaire qui résonne étrangement avec le passé (« européens »/« arabes »). Selon que le projet européen jouera la carte de l’ouverture au Sud, ou au contraire celle de la forteresse de prospérité, la vision du destin franco-algérien variera beaucoup. A l’inverse, la volonté française de maintenir une relation privilégiée avec l’Afrique du Nord pourra peser considérablement sur le projet européen.

35La lecture des relations franco-algériennes que nous avons choisi d’explorer ici privilégie la question de l’histoire commune et ses modalités de gestion. Comme toute hypothèse, elle a ses limites. D’une part, elle a besoin d’être confirmée par une étude de corpus. Or, celui-ci n’est pas facile à constituer, dès lors qu’on ne se contente pas des discours officiels, politiques ou scolaires, sur l’histoire. D’autres visions des rapports de l’Algérie à son passé, moins conformistes et plus « civiles », sont présentes par exemple dans la littérature, et susceptibles de répondre mieux ou autrement à la question « qui parle ? » quand on analyse le « discours algérien ».

  • 8 Dans un pays à la fois unitaire et pluraliste comme la Syrie, il est plus facile de penser la dive (...)
  • 9 Comme pour l’article de M. H. Benkheira, cette livraison de la revue Lignes, parue en 1997 (Algéri (...)

36Par ailleurs, cette lecture se situe délibérément à une échelle globale. Elle est pertinente pour rendre compte d’une partie de la réalité des rapports entre les sociétés, à condition de ne pas en rester à ce degré de généralisation. Considérer l’Algérie et la France comme deux entités en interaction ne peut faire oublier la diversité et les contradictions dont chacune est pétrie. Or, le croisement des représentations entre les sociétés tire justement parti de cette pluralité, longtemps difficile à admettre de part et d’autre, en raison de la commune prégnance du modèle jacobin8. En Algérie, les partisans radicaux de l’islamisation et de l’arabisation s’affrontent aux « modernistes » sur la question du rapport à l’Occident (c’est-à-dire d’abord à la France) et sur les visions de l’histoire. Et en France le tropisme algérien est lui aussi diversement vécu par les différentes composantes de la société. La difficulté à rendre compte de la complexité et des différentes échelles du rapport franco-algérien s’observe dans les rares analyses qui s’y sont essayé. Malgré l’enjeu de connaissance que représente une telle étude, les chercheurs hésitent à avancer sur un terrain miné qui semble échapper aux démonstrations scientifiques pour être livré aux essais littéraires ou aux discours d’évidence. Ceci ne donne que plus d’intérêt à la stimulante interprétation – qui n’est pas contradictoire avec les notions de mixte et d’univers mental commun – proposée par Etienne Balibar dans un article de la revue Lignes au titre provocant : « Algérie, France : une ou deux nations ? »9.

37L’auteur considère que la décolonisation « a fait passer de la fausse simplicité du un à la fausse simplicité du deux », et que le cas franco-algérien invite à réviser sérieusement nos catégories d’analyse, en commençant par celle de nation. Pour lui, le rapport de la France à l’Algérie et de l’Algérie à la France est pour chacune un rapport à sa propre altérité : « Ces discours dés-identificateurs, par où chacun tente de se libérer de l’identité qui l’emprisonne, et de reconnaître l’altérité qui le constitue, peuvent-ils être un seul discours, ou du moins un discours commun, un discours partagé ? » « L’Algérie et la France, prises ensemble, ne font pas deux, mais quelque chose comme un et demi, comme si chacune d’elles, dans leur addition, contribuait déjà pour une part de l’autre. » L’analyse dialectique que propose Balibar ne se limite pas à la dynamique interne du « couple franco-algérien », mais s’applique aussi à la place de celui-ci dans le processus de mondialisation : « Loin de dissocier définitivement la France et l’Algérie, la “frontière-monde” qui les réunit les contraint d’occuper ensemble une position conflictuelle sur le tracé même de la frontière », constate-t-il.

38L’exploration de telles pistes, et des débats qu’elles peuvent susciter, montre que l’étude des relations et des représentations franco-algériennes est un chantier à peine ouvert. Il est difficile de conclure sur la nature et le destin des solidarités reliant les deux sociétés, une histoire qui est loin d’être close. Tout au plus peut-on essayer de pointer quelques grandes constantes susceptibles de marquer durablement l’avenir.

39En quelques décennies, beaucoup de choses ont changé dans les rapports franco-algériens, et peut-être plus encore dans l’image qu’on s’en fait de part et d’autre de la Méditerranée. Alors que, dans les années 70, le débat entre les sociétés était envahi par une vision économique du monde, aujourd’hui, c’est un renversement au profit du culturel qui s’impose, avec une propension à considérer les clivages culturels comme organisateurs de frontières irréductibles entre les sociétés.

40Cependant, cette évolution des visions du monde n’est certainement pas le fin mot de l’histoire des hommes, et elle ne met pas en cause le maintien d’un espace singulier des rapports franco-algériens et franco-maghrébins. Tout en se modifiant constamment dans ses contenus et ses enjeux, cet univers mental commun reste structuré fondamentalement autour d’un rapport soi/autre hérité de la période coloniale. Pour chacune des deux sociétés, l’autre – individuel ou collectif – est à la fois la figure familière de la différence économique, culturelle, religieuse, voire ethnique, et l’incarnation d’un partenariat privilégié avec un monde différent et potentiellement hostile. La formule de J.P. Millecam dans son roman Et je vis un cheval pâle, « Chacun était le meilleur ennemi de l’autre » reste valide... Mais plus encore, la caractéristique majeure et obstinément persistante de la relation franco-algérienne, héritée d’une histoire commune exceptionnellement imbriquée, est que cette relation est tout en même temps affirmation d’un clivage et négation de ce clivage, affirmation de la différence et composition avec elle, l’enjeu linguistique illustrant particulièrement chez les Algériens ce processus contradictoire et cette quête de synthèse.

41Cet univers mental est aussi un espace d’expression et de gestion des peurs inavouables. La peur populaire, donnée comme séculaire, de l’Islam et des Arabes en France, est d’abord aujourd’hui celle d’une société prospère mais vieillissante face à une société pauvre mais en croissance naturelle élevée. Jusqu’à il y a quelques années, le « déséquilibre démographique » en Méditerranée a été présenté, par les instances nationales ou européennes les plus officielles comme la principale source de tension dans la région, et la raison d’un développement de la coopération entre le Nord et le Sud. Il y aurait beaucoup à nuancer ce discours alarmiste sur la revanche biologique des pauvres et l’équilibre géopolitique des races. C’est sans doute une des peurs les plus difficiles à gérer car difficile à formuler dans les langages reconnus, et toute entière livrée aux imaginaires populaires et aux récupérations politiques.

42Cependant, l’univers mental des rapports franco-algériens n’est pas seulement celui des fantasmes de peur. Il contribue aussi à modéliser dans un sens constructif les comportements individuels et collectifs (le débat sur islam et laïcité est typiquement le fruit d’un croisement culturel franco-maghrébin). Et l’on ne saurait oublier enfin que les stratégies des acteurs se rapproprient de façon parfois surprenante et contrastée le monde des représentations abstraites. Le rapport Tribalat a révélé combien le processus d’intégration était puissant chez les descendants d’immigrés algériens, puisque la moitié des garçons et un quart des filles s’unissaient à des « Français de souche ». Est-ce une ruse de l’histoire qui assurerait ainsi le triomphe « posthume » de l’idée d’assimilation, et verrait une réalité « fusionnaire » l’emporter sur les représentations « différentialistes » ? Ou n’est-ce pas plus simplement parce que les clivages et tensions symboliques entre les sociétés, au degré atteint dans le cas des rapports franco-algériens, ont toujours produit par compensation des transactions individuelles, autrefois celles de « frontaliers » isolés, aujourd’hui, celles plus massives, des membres d’une communauté qui jouent, avec l’appui d’une partie de la société d’accueil, la carte de leur avenir en France, dans le maintien d’un rapport imaginaire au pays d’origine.

Du même auteur, sur le rapport franco-algérien

43Roman colonial et idéologie coloniale en Algérie, n° spécial de la Revue algérienne, janvier 1974.

44« La France au miroir de l’Algérie », Autrement, mars 1982.

45Le Maghreb dans l’imaginaire français, Aix, Edisud, 1985.

46Nouveaux enjeux culturels au Maghreb, Paris, Éd. du CNRS, 1986.

47« Introduction » à French and Algerian identities from colonial times to the present (A. Hargreaves et M. Hefferman, éds), The Edwin Mellen Press (États-Unis), 1992.

48« L’univers mental des rapports franco-algériens », in Le Maghreb, l’Europe et la France, CNRS Éditions, 1992.

49« Les frontaliers de l’espace franco-maghrébin », in Etre marginal au Maghreb (F. Colonna et Z. Daoud), CNRS Éditions, 1993.

50« Entre Germains et Arabes : les avatars d’une vision française des migrations », in De l’immigration à l’intégration en France et en Allemagne (C. W. de Wenden et al), Paris, Cerf, 1994 a.

51« L’identité imaginée par le droit : de l’Algérie coloniale à la construction européenne », in Cartes d’identité (D. Martin), Presses de la FNSP, 1994 b.

52« France-Algérie : assumer l’histoire commune », Confluences-Méditerranée, n° 19 (automne 1996).

Notes

1 Cf. R. Babadji, « Le syncrétisme dans la formation du système juridique algérien », in Politiques législatives : Égypte, Tunisie, Algérie, Maroc, Dossiers du CEDEJ, Le Caire, 1994.

2 Cf. l’analyse très directe qu’en fait M. H. Benkheira dans « Algérie-France : un lien d’image », in Lignes, 1997.

3 Cf. l’exclamation de Kateb Yacine à la rencontre sur La vie culturelle à Alger 1900-1950 (Montpellier, janvier 1987) : « Votre Algérie à vous n’est pas la nôtre ! » (Actes édités en 1996 par P. Siblot, Montpellier, Université P. Valéry).

4 French and Algerian identities from colonial times to the present, a century of interaction, Alec Hargreaves et Michael Hefferman (éd.), Lewinston (États-Unis), The Edwin Mellen Press, 1992. On nous avait demandé d’en écrire l’introduction.

5 Cf. J.-R. Henry, 1994 ; Ramdane Babadji, « Le mixte franco-algérien », in Le Maghreb, l’Europe et la France, Paris, CNRS Éditions, 1992, et « Le syncrétisme dans la formation du système juridique algérien », in Politiques législatives, Le Caire, Dossiers du CEDEJ, 1994, où l’auteur montre que la définition algérienne de la nationalité reste profondément marquée par la matrice juridique coloniale.

6 « De nos jours, la société algérienne ne se sent pas bien dans ses langues. Elle utilise le français dans la dénégation, elle dispose de l’arabe qui l’enferme dans une extranéïté moyen-orientale, elle parle sa propre langue dans la honte : où est le "chez soi" que l’indépendance devait lui assurer ? » (« Comment a-t-on pu en arriver là ? », Esprit, janvier 1995).

7 Cf. les analyses de Kh. Taleb-Ibrahimi et le dossier de la revue Prologues (été 1999) sur langues et cultures au Maghreb, avec notamment un texte de Rabeh Sebaa : « L’Algérie et la langue française : un imaginaire linguistique en actes ».

8 Dans un pays à la fois unitaire et pluraliste comme la Syrie, il est plus facile de penser la diversité des échelles de solidarité – ou d’opposition – avec d’autres sociétés.

9 Comme pour l’article de M. H. Benkheira, cette livraison de la revue Lignes, parue en 1997 (Algérie-France : regards croisés), est en réalité le fruit d’un colloque franco-algérien tenu en 1995.

Auteur

Henry Jean-Robert, directeur de recherches au CNRS/IREMAM, Aix-en-Provence.

© Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable