Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Où va l’Algérie ?

 | 
Ahmed Mahiou
, 
Jean-Robert Henry

Troisième partie. Les nouveaux espaces de la société civile

16. Littérature et travail de mémoire

Lucienne Martini

Texte intégral

1Dans L’Aventure intellectuelle du xxe siècle, R.M. Albérès écrit : « La littérature reste le seul baromètre qui permette de prévoir l’avenir et de comprendre le présent. C’est que ceux qui l’écrivent “sentent” le temps qu’il fera demain, le vent moral ou immoral qui soufflera, les orages de l’histoire ». L’artiste, quel qu’il soit, et le romancier en est un, c’est celui qui sait percevoir et exprimer, avant même que la conscience en soit claire pour tous, ce qui flotte dans l’air du temps. La littérature sert à refléter la réalité sociale, voire à en annoncer les changements. Il semble, donc, intéressant d’interroger, aujourd’hui, la littérature, « écho sonore », pour tenter d’y déceler ce qui, dans l’Algérie actuelle, peut laisser espérer quelques signes d’une sortie de crise.

  • 1 Alex Mucchielli, L’identité, PUF, Que sais-je ?, n° 1288, 1986.
  • 2 Les origines (mythes de création, héros fondateurs, par exemple), les événements marquants (trauma (...)

2Sur quels thèmes, plus précisément, faire porter cette interrogation ? Le rapport à l’histoire et à la mémoire collective nous a semblé particulièrement significatif pour ce pays jeune et en proie à des crises d’identité. Rappelons que, parmi les éléments constitutifs d’une identité collective, Alex Mucchielli1 fait une place importante aux référents historiques2, éléments fondamentaux de l’identité d’un peuple, d’une nation. L’identité d’un groupe est enracinée dans son histoire qu’il convient de retracer, et même de célébrer, faits collectifs ou individuels, figures de « héros » historiques, dates de faits importants.

  • 3 Il est d’ailleurs plaisant de noter que le décalage est le même pour la plupart des enfants pieds- (...)

3Ce besoin d’enracinement par la mémoire est d’autant plus fort que le groupe s’est trouvé en état d’acculturation, comme c’est le cas en situation coloniale. Le cadre colonial, en effet, impose ses propres modèles identitaires, amenant ainsi un changement forcé dans le système de référents culturels. Dans le cas de l’Algérie, entre 1830 et 1962, le modèle historique proposé à l’école, par exemple, est celui de la France. Le jeune Arabe qui fréquente l’école française apprend, comme les autres, « nos ancêtres les Gaulois »3.

4C’est à l’intérieur de la famille ou du groupe que l’histoire de l’Algérie, avant la France, peut être connue. Elle passe par les aléas de la transmission orale et s’auréole de tous ses charmes. Or la représentation du passé, sa connaissance partagée, est constitutive de l’identité collective et, lorsqu’il s’agit d’une nation jeune qui a besoin de cimenter son unité et de façonner une image de soi-même, le rôle de l’histoire, avec ses mythes fondateurs et ses héros représentatifs, avec ses événements marquants et ses glorifications nationales, devient fondamental, au sens étymologique précis du terme.

  • 4 « La mémoire ne cherche à sauver le passé que pour servir au présent et à l’avenir », Jacques Le G (...)

5Au moment où l’Algérie accède à l’indépendance, il lui est nécessaire de retrouver une mémoire personnelle en redécouvrant un passé, une histoire qui lui sont propres, et ce, d’autant plus que la notion de nation algérienne ne s’est réellement forgée qu’au cours de la période française. La littérature participe largement et activement à cette mission. Si une nécessité s’impose de se servir du passé comme moyen de légitimation, un danger demeure car la tentation est grande d’utiliser un passé soigneusement trié pour flatter l’orgueil national. Il peut y avoir risque de fabrication, par omission ou exagération, d’un passé conforme au projet du moment4. Ceci n’est ni propre à l’Algérie, ni nouveau, ni original.

6Dans un petit livre, au titre significatif Les Abus de la mémoire, publié en 1995, Tzvetan Todorov analyse ce danger insoupçonné du xxe siècle que les régimes totalitaires ont révélé, celui de l’effacement de la mémoire, mais il met en garde, aussi, contre un autre danger, celui de l’usage abusif d’une mémoire. Le premier exemple qu’il propose est celui de l’empereur aztèque Itzcoal, au début du xve siècle, qui ordonne la destruction de toutes les stèles et de tous les livres pour pouvoir recomposer la tradition à sa façon ; un siècle plus tard, les conquistadores espagnols effacent, à leur tour, toutes traces de l’ancienne grandeur des vaincus. Le xxe siècle n’est pas en reste qui, lui, de plus, connaît la puissance de l’information et sait manipuler les opinions publiques. Le Reich, la Chine, l’URSS ont, chacun à son tour, procédé à la mise en place d’une « réalité historique » conforme aux besoins et projets du régime à asseoir et à consolider. Il s’agit, en fait, d’une occultation de certains aspects du passé au profit de la mise en exergue d’autres aspects plus conformes à l’image de ce temps qui peut servir au présent. Or si le recouvrement du passé est indispensable, les enjeux de la mémoire sont trop grands pour être laissés à l’enthousiasme ou à la colère. Interroger la manière dont le groupe gère son rapport à l’histoire, et, dans le cas qui nous intéresse, comment la production imaginaire exprime son évolution, peut apporter des éléments pour la compréhension de la situation d’un peuple.

7Après la période coloniale, au cours de laquelle l’Algérie n’a pas eu le sentiment d’être reconnue pour elle-même et à part entière, l’essentiel de son effort a tendu vers l’affirmation de son identité propre, autonome et originale. Le poids et le rôle de son histoire propre prennent donc une importance extrême pour la jeune nation. Aux générations montantes, il faut donner la connaissance d’un passé qui renforce cette identité réellement forgée au cours des années de présence française et, surtout, pendant les événements de 1954 à 1962. L’enseignement de cette période de l’histoire devient fondamental, et il passe aussi bien par le récit historique que par la production imaginaire. Mais la production imaginaire a, en propre, ce caractère d’être plus spontanée et moins soumise aux impératifs dictés par un pouvoir. Qu’en est-il dans l’Algérie d’aujourd’hui, ravagée de violence ? La production imaginaire nous semble mettre en scène des « retours sur mémoire » au sens où l’on peut parler de retour sur image, quand, reprenant le film à l’envers, on revient, pour mieux la regarder, sur telle image qu’on a peut-être mal saisie en première approche et elle amène, ainsi, un regard différent, plus nuancé que précédemment, sur la période de présence française.

8Comme l’exil de 1962 est l’élément fondateur de l’identité pied-noire, l’affrontement de 1954 à 1962 apparaît comme un élément fortement cristallisateur d’une identité proprement algérienne. C’est cette mémoire immédiate qui est sollicitée dans l’imaginaire de l’après-guerre, la référence aux événements devient support fondateur, c’est là que se trouve la racine essentielle de la jeune nation. La période qui précède la guerre se scinde, alors, schématiquement en deux moments : un glorieux passé lointain, plus ou moins mythique, qui renvoie à la mémoire de l’Islam et à l’appartenance tribale, un passé tout proche, celui de la période coloniale, diabolisée et honnie. La mémoire algérienne, telle qu’elle apparaît à travers le prisme de l’imaginaire, se réfère constamment à ces trois moments (avant l’arrivée des Français – la période de la colonisation – la guerre) et c’est sur la lecture de la période coloniale, aujourd’hui, que nous voudrions réfléchir.

9Il faut d’abord rappeler que la littérature maghrébine, celle de langue française en tous cas à laquelle nous nous référons, est relativement récente et qu’elle naît à l’ombre, sous l’influence et le patronage de la littérature française. Le roman en est une forme privilégiée, et il se révèle un terrain de prédilection pour affirmer une différence et une identité. Son rôle dans la préparation des événements menant à l’indépendance a été fondamental. Et, dans la perspective de ce projet, la période coloniale ne pouvait qu’être présentée négativement, un des éléments constitutifs d’une identité reposant, rappelons-le, dans l’opposition.

  • 5 La grande maison, Paris, Seuil, 1952 ; L’incendie, Paris, Seuil, 1954 ; Le métier à tisser, Paris, (...)
  • 6 La littérature maghrébine de langue française, PUF, Que sais-je ?, 1992, p. 100.

10L’intention didactique est évidente dans la trilogie de Mohammed Dib5 ; la réalité coloniale est mise en accusation dans L’Incendie en particulier, les colons représentés sont haïssables. Le roman algérien tend évidemment, et dès l’origine, à la prise de conscience politique, au désir de mettre en accusation la présence française et de montrer l’existence d’une culture et d’une personnalité algériennes propres, antérieures à l’arrivée des Français. La quête d’identité passe, ainsi, par une restauration du passé plus lointain, d’appartenance tribale, une quête d’ascendance qui remonte jusqu’à Jugurtha. Ce que Jean Déjeux appelait « une démarche de ressourcement vers une plus haute mémoire »6. Le regard se porte vers un passé très lointain, patrimoine canonique.

  • 7 Paris, Seuil, 1956.

11Ce mythe de l’appartenance tribale est fortement présent dans l’ouvrage qui est considéré comme le roman fondateur d’une littérature algérienne authentique, Nedjma de Kateb Yacine7. Issus du légendaire Keblout, le père fondateur, les Ancêtres sont les gardiens farouches des valeurs essentielles de la tribu. Retranchés sur les hauteurs du mont Nadhor, ils incarnent l’esprit de résistance irréductible, l’énergie des origines, seule capable d’engendrer la nation encore à naître, ils représentent pour la jeune génération, en quête de liberté et d’identité, le seul modèle, le seul recours possible.

  • 8 J. Arnaud, La littérature maghrébine de langue française II, le cas Kateb Yacine, Paris, Publisud, (...)

12Dans cette « méditation lyrique sur la patrie en gestation », selon le mot de Jacqueline Arnaud, l’histoire du Maghreb est évoquée à partir de la Numidie antique, et les références au passé tribal enracinent le présent et, parallèlement, de la période coloniale ne sont retenus que les aspects traumatisants. Jacqueline Arnaud, dans sa thèse sur la Littérature maghrébine de langue française, résume : « La réalité politique et sociale la plus pesante pour un Algérien de 1945, c’est la présence coloniale, insulte au passé de grandeur ». Ainsi le thème récurrent, moment à la fois initial et initiatique, ce sont les événements du 8 mai, le personnage algérien catalyseur, image du héros fondateur, est celui du militant, les personnages de coloniaux, référents négatifs, sont méprisants et exploiteurs, « symboles monolithiques de l’oppression »8, illustrations de ce « complexe de Néron », dont parle Albert Memmi, anxieux d’être dépossédés, agressifs, méfiants comme M. Ernest, le contremaître, ou M. Ricard.

  • 9 Comme pour la période de la guerre, on note une interaction constante des lectures du présent et d (...)
  • 10 Paris, La Découverte Poche, 1991, 1998.
  • 11 Ibidem, p. 218.

13Après 1962, les choix sont encore plus radicaux et le roman devient parfois pesamment didactique dans un contexte général de mise en accusation de la présence française9. Dans le même temps le processus d’arabisation est un premier acte de gommage, de refoulement de l’histoire liée à la France. Dans La Gangrène et l’oubli10, Benjamin Stora écrit : « Le passé colonial se transforme, globalement, en passé repoussoir, référence d’une autojustification dont le présent social a besoin... Le rappel de toutes ses tares joue le rôle d’une référence de camouflage... dissimule les blessures du présent. L’Algérie veut avancer, mettre entre parenthèses cent trente-deux ans de présence française... avant-guerre colonial noir »11.

  • 12 Ibidem, p. 229.

14Une écriture officielle de l’histoire commence dès juin 1966, avec la mise en œuvre d’une mesure de souveraineté en « nationalisant, par l’arabisation, l’enseignement de l’histoire »12, puis avec la création, en 1974, du Centre national d’études historiques.

  • 13 Ibidem, pp.229-230.

« Un arrêté publié au Journal officiel, quelques années plus tard, limite les recherches en histoire qui ne sont pas autorisées par le CNEH. (...) D’un autre côté est encouragée la production de récits d’une geste révolutionnaire projetant l’image mythique d’un univers manichéen où les rôles sont clairement définis entre les héros et les traîtres, les libérateurs et les oppresseurs »13.

  • 14 Entreprise algérienne de presse, rééd, 1986.
  • 15 Ibidem, introduction, p. 26.

15Au lendemain de l’indépendance, il s’agit, très clairement, « de dresser d’implacables réquisitoires contre les visions colonialistes de l’indigène ». En 1965 paraît, chez Maspero, un ouvrage de Mohammed Chérif Sahli, Décoloniser l’histoire14, dont l’objectif est de « dénoncer et analyser les méthodes, les schémas et les mythes utilisés par l’historiographie colonialiste », car, affirme-t-il, les travaux des historiens sont « viciés par leurs postulats plus ou moins procolonialistes »15.

  • 16 Julliard, Paris, 1962.

16La production romanesque suit le mouvement, le roman d’Assia Djebar, Les enfants du nouveau monde16, en témoigne. Il appartient au romancier de reconstruire, par le biais de l’imaginaire, une histoire nationale ajustée au nouveau destin de l’Algérie qui ne peut retenir du passé colonial que les responsabilités.

  • 17 « Romans de commémoration épique », selon le mot de Jacques Noiray, (Littératures francophones, Le (...)
  • 18 Noiray Jacques, Littératures francophones, Le Maghreb, Belin Sup Lettres, 1996, p. 196.

« Le pouvoir tente de susciter une littérature dirigée, grâce à une maison d’édition nationalisée, la SNED (devenue plus tard EN AL) et une revue culturelle du ministère de la Culture, Promesses, sous la direction de Malek Haddad (...) Le grand mot était alors “l’authenticité”, au nom de laquelle des concours de création furent même lancés, qui visaient à produire une littérature commémorative de la guerre17 – dans laquelle le peuple était nécessairement uni contre le méchant colon, derrière les valeureux héros de la Révolution »18.

  • 19 Op. cit., p. 219.

17L’image de la période précédant la guerre est aussi schématiquement et négativement simplifiée. Mais le danger que dénonçait Mohammed Chérif Sahli naît, aussi, de cette autre manière d’écrire l’histoire. « A vouloir ignorer le passé, on risque d’enlever toute perspective à l’avenir...Mais ignorer le passé, n’est pas l’abolir, car nous le portons en nous sous forme d’hérédité bonne ou mauvaise. Il pèse sur nos destinées. Ignoré, il devient une fatalité qui asservit l’homme, entrave son avenir »19. Une des causes probables de l’actuelle crise algérienne pourrait tenir de ce traitement sélectif de la mémoire. L’essai de repossession de soi appelle la connaissance des héritages qui définissent les destinées. On ne peut regarder l’avenir en niant le passé dans une de ses dimensions.

18Qu’en est-il aujourd’hui ? La mémoire, en tant qu’intermédiaire et reconstruction du réel, reste un thème essentiel du roman maghrébin, mais l’actualité est, aussi, une des raisons d’être de cette littérature depuis son émergence, et la réflexion sur la situation présente amène aujourd’hui, nous semble-t-il, l’amorce d’un nouveau regard sur le passé et, entre autres, sur la présence française. Lors d’un colloque littéraire, tenu à la MMSH d’Aix-en-Provence, le 7 mars 2000, dans le cadre des manifestations sur les « Expressions algériennes 2000, de la déchirure à l’espoir », les intervenants ont souligné les difficultés de la littérature algérienne contemporaine avec sa mémoire en général. Noureddine Saadi faisait ce triste constat : « Cette terre a son histoire en portes fermées ». Zineb Ali-Benali parlait d’histoire passée sous silence, « histoire tue », ajoutant qu’aujourd’hui « les barrages sur l’histoire ne tiennent plus, ce qui était masqué revient ». Et les références au passé nourrissent un regard de plus en plus critique porté sur le présent.

  • 20 3-4 sept-oct. 1996, p. 3-162, traduit par Zeinab Laawej et Marie Virolle.

19Le roman traduit de l’arabe et publié dans « Algérie, Littérature/Action », La Gardienne des ombres20, paraît une bonne illustration de ce mouvement. Waciny Larej y met en scène un journaliste espagnol, descendant de Cervantès, qui vient à Alger remettre ses pas dans ceux de son ancêtre dont il veut retracer la vie. Cette démarche n’est pas sans évoquer la recherche d’enracinement mémoriel lointain déjà évoquée, mais l’objet de la quête est un passé culturel propre à l’Algérie et pourtant autre que strictement maghrébin.

20Or sur quoi cette quête débouche-t-elle ? Symboliquement, les traces du passage du grand Espagnol, figure du patrimoine mémoriel de l’Algérie, que la colonie espagnole s’était efforcée de respecter et de valoriser, sont enfouies dans une décharge, recouvertes d’ordures, ignorées des enfants qui jouent dans les déchets, méprisées des autorités. Les traces de la présence française subissent le même sort. La villa Abd-el-Tif, hôtel des Beaux-arts du gouverneur Jonnart, sorte de villa Médicis qui accueillit tant d’artistes, Delacroix, Fromentin, Dinet, voisine de toujours du souvenir de Cervantès, est délabrée.

  • 21 Ibidem, p. 80.
  • 22 Ibidem, p. 142
  • 23 Ibidem, p. 142.

21D’autres éléments sont relevés : « Le bâtiment des Facultés a failli être transformé pour abriter les nouveaux locaux de la D.G.S.N. Sans le mouvement estudiantin et celui des professeurs et des amis de l’ancienne Alger c’est encore un pan de l’Histoire qui aurait été effacé »21. Alger est devenue « une ville close repliée sur elle-même, manifestant une haine sans précédent contre son essence, contre son histoire »22. Symboliquement le nouveau Don Quichotte, parti à la recherche du passé, est mis en prison. Le réquisitoire est violent contre ceux qui privent un peuple de mémoire vraie : « Notre monstre nous l’avons créé et dorloté. Il nous est venu de notre ignorance, puis de notre oubli.... Notre histoire complexe nous a légué un si beau pays ! »23.

  • 24 Reda Bensmaïa, Paris, L’Harmattan/AWAL, 1997, 135 p.

22C’est cette histoire complexe qui semble aujourd’hui en passe d’être acceptée, et même revendiquée. La mémoire est plus que jamais sollicitée pour conjurer un présent qui fait peur. Dans un ouvrage au titre significatif, Alger ou la maladie de la mémoire24, Mrad, le narrateur, quand il retourne à Alger, en 1987, constate avec désolation :

  • 25 Ibidem, p. 20.

« L’histoire tombe en morceaux (...) Ici on préfère croire que l’histoire a commencé le jour de l’indépendance... pas un souvenir ne daigne remonter à la surface... Aucune trace du passé. Ils ont tout effacé. Le nom des rues. L’ancien nom des rues d’Alger. Les enseignes. Les vieilles enseignes d’Alger. Cette grande soif d’effacer la moindre trace du passé est quelque chose que tu ne parviens pas encore à nommer. Tu as l’impression qu’ils ont même changé l’air. Où sont passées les bonnes odeurs d’épice d’antan »25.

  • 26 Ibidem, p. 19.

23Or l’histoire est têtue et en effacer les traces ne l’abolit pas : « On ne quitte pas la France une fois qu’on l’a épousée »26. Une névrose s’installe sur ce trouble particulier du rapport au passé qu’est le refoulement. Et le philosophe Reda Bensmaïa de lancer ce cri : « Il s’agit de se refaire une mémoire comme on se refait une santé ». Indispensable thérapeutique, « travail de mémoire » aussi nécessaire et difficile que, pour d’autres, un travail de deuil.

  • 27 Op. cit. p. 9.

24Dans ce contexte, un retour sur la mémoire de la période coloniale s’amorce et, dans des textes de ces dernières années, il semble que le regard soit en train de changer, que cette période puisse apparaître sous des couleurs moins sombres et que son héritage puisse être reconnu, aussi, dans des aspects positifs constitutifs d’une identité algérienne autonome et authentique. Certes, le discours convenu persiste encore, mais d’infimes indices révèlent un nouveau regard. Alors que certains auteurs, comme Jacques Noiray, dans Littératures francophones. Le Maghreb, paru en 1996, affirme, encore, avec force, une séparation absolue avec l’autre production du pays, la littérature coloniale, qui ne peut « prétendre participer à une quelconque littérature “maghrébine” et interdit de ranger dans un même ensemble auteurs algériens et écrivains européens appartenant au courant “pied-noir” »27, la thèse d’Ahmed Lanasri parue en 1995, chez Publisud, La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres, genèse et fonctionnement, intègre ces « pieds-noirs » dans le courant de formation des auteurs actuels.

  • 28 Op. cit. Paris, Hatier/AUPEL-FUREF, p. 187.

25Même si le discours sur le passé aliénant reste présent, il est question « d’insémination fécondatrice » et l’auteur reconnaît que c’est sous la férule de la France que l’ancien Maghreb est entré en qualité de sujet dans l’histoire moderne de l’humanité. On se souvient du sort réservé à Camus au lendemain de l’indépendance et du discours normé tenu par Taleb Ibrahimi, en février 1967, sur « l’arabe sans nom » de L’étranger, véritable exécution politique sous forme d’analyse littéraire. Or, en 1995, Abdelkader Djemaï écrit un très beau texte sur Camus à Oran, et, dans l’ouvrage collectif Littérature francophone (Tome I : Le roman), publié sous la direction de Ch. Bonn, Xavier Garnier et Jacques Lecarme en 1997, on peut lire : « Il est impossible d’affirmer de manière péremptoire, comme l’ont fait bien des intellectuels algériens, que Camus n’est pas algérien... Camus ne peut pas être exclu de la définition littéraire de l’Algérie »28.

26Certes, le mouvement d’acceptation est encore fragile si on en juge par l’article d’Abdelkader Djeghloul, paru dans La lettre du siècle, en décembre 1999. Dans une sorte de lettre ouverte à l’occasion du quarantième anniversaire de sa mort, il reproche au pied-noir Camus d’avoir refusé la main tendue de la citoyenneté partagée, mais il ajoute aussi :

« Comme ailleurs, les universitaires et les intellectuels algériens organiseront sans doute des “hommages” à votre intention. L’intelligentsia française vous célébrera comme son prix Nobel, pouvons-nous considérer a posteriori que vous êtes aussi le nôtre ? Question difficile à laquelle il faut tenter de répondre en évitant les écueils de la récupération nobéliphage et du ressentiment indéfiniment ressassé... Ces dernières années un regard plus nuancé a été porté sur votre œuvre et votre attitude vis-à-vis de l’Algérie par Abdelkader Djemaï ».

  • 29 Paris, Albin Michel.

27Dans Le Blanc de l’Algérie29, paru en 1996, Assia Djebar rendant hommage aux intellectuels défunts d’Algérie, à ceux qui en symbolisent « l’âme et la culture », réunit dans une même « procession » Fanon, Amrouche, Feraoun et... Camus. S’il est un écrivain qui appartient, sans conteste, à cette époque française qu’elle qualifie, toujours, de « nuit coloniale », c’est bien Camus, à qui, à l’occasion, on a assez reproché sa sensibilité pied-noire ; or le voici réintégré au Panthéon des martyrs algériens, d’une manière d’autant plus inattendue que sa mort fut accidentelle :

  • 30 C’est moi qui souligne.
  • 31 Le Blanc de l’Algérie, Albin Michel, Paris, 1996, p. 120-123.

« L’Algérie se présente, dépouillée récemment de ses30 quatre écrivains... ces quatre morts de la première espérance... Ces quatre annonciateurs – j’allais dire les abtals [héros de la guerre] de l’écriture algérienne, écriture inachevée -, je les tire à moi aujourd’hui, je les installe, eux mes confrères exemplaires, sur les bords de la fondrière : scrutons au fond de la fosse, questionnons ensemble d’autres absents, tant d’ombres dérangeantes »31.

  • 32 Gallimard, Folio, 1997, 243 p.
  • 33 Sindbad, Actes Sud, 1997, 142 p.

28Le regard plus désengagé jeté sur le passé, c’est d’abord dans les souvenirs d’enfance qu’on le trouve. Leïla Sebbar réunit dans un petit opuscule, sous le titre Une enfance algérienne32 des souvenirs d’enfance de seize écrivains nés en Algérie, musulmans, juifs, chrétiens, restituant une atmosphère bigarrée, joyeuse et tendre, et la photo de couverture montre un groupe d’enfants où costumes et physionomies différentes se mêlent dans un ensemble grave et serein. C’est encore de souvenirs datés de la période coloniale que s’inspire Gens de Mosta33 d’Habib Tengour, et Guy Dugas, commentant l’ouvrage, n’hésite pas devant un mot fortement connoté :

  • 34 Guy Dugas, Chronique Littérature, AAN, 1998.

« Moins pour égrener après tant d’autres sa “nostalgérie” – encore que celle-ci perce ici ou là comme une braise au cœur – que pour tenter de conjurer un présent menaçant, Habib Tengour nous restitue quelques moments de la vie de Mosta : moments de son enfance, mais aussi moments de la mémoire collective de cette ville et de ses communautés »34.

  • 35 R. Laffont, Paris, 1989.
  • 36 Ibid., Texte de couverture.
  • 37 Ibidem, p. 25.
  • 38 Ibidem, p. 214.

29Dans L’honneur de la tribu35, Rachid Mimouni, par la voix d’un vieil homme, « entreprend de raconter l’histoire – devenue presque mythique – de sa communauté, des débuts de la colonisation française en Algérie à ces jours de honte qui voient la destruction de son âme par ceux mêmes qui prétendent, autoritairement, lui forger un nouveau visage »36. La mémoire de la période coloniale apparaît sous un jour serein : « A l’époque coloniale, le sage administrateur de la commune mixte, satisfait de constater que nous nous acquittions régulièrement de nos impôts, ne tenta jamais de se mêler de nos affaires, et nous continuâmes ainsi à jouir du rare privilège de rester livrés à nous-mêmes »37. Et, même, quand un épisode de guerre, de rafle, est évoqué, il rend un son nouveau. Ourida est emmenée pour interrogatoire concernant son frère. Si la figure du lieutenant apparaît conforme aux attentes, puisqu’il devient l’amant d’Ourida, elle est connotée positivement quand on apprendra plus tard que « c’est elle qui a supplié le lieutenant de la garder dans la villa. Ce dernier accepta de l’employer comme femme de ménage. Mais il en tomba amoureux. Il lui proposa de l’épouser et d’adopter son enfant »38.

  • 39 Albin Michel, Paris, 2000.

30La Maison de lumière39 de Noureddine Saadi reprend le fil conducteur déjà utilisé dans L’honneur de la tribu, une histoire de l’Algérie vue de l’intérieur, relatée par ce personnage typique de la culture maghrébine, le conteur. A la lumière du présent, le passé apparaît, dans cet ouvrage, sous un jour nouveau. L’histoire de l’Algérie défile sous nos yeux, liée au destin de Miramar, la merveilleuse maison vouée à la lumière que construisit le vizir du dey d’Alger durant la période ottomane. C’est un lieu mythique, à la fois symbolique et réel, qui vit, dans sa chair, chaque étape du destin de l’Algérie jusqu’à nos jours. L’arrivée des Français est sentie comme un malheur, mais l’arrivée des colons est décrite comme une joyeuse pagaille. On retrouve dans ce roman les thèmes obligés des événements de mai 1945 et de l’engagement des héros pour l’indépendance. Mais de minuscules indices donnent de cette période une vue moins manichéenne. Quand le village est atteint du typhus, ce sont les sœurs blanches françaises qui soignent et soulagent. Plus de colon borné et injuste, mais un personnage de pied-noir positif. Le colonel de Saint-Aubin est un homme respectueux des Arabes et profondément attaché au pays. Avec Marabout, le conteur, des liens sincères de complicité et d’amitié sont tissés au cours d’échanges et de bavardages. Un chapitre, certes très bref, est consacré au départ des pieds-noirs, mais on y devine comme une certaine compassion, au sens étymologique du terme, qui comprend la souffrance. Curieusement, le thème de la spoliation des terres s’inverse ici, puisque c’est le pied-noir qui donne du terrain à Marabout.

31L’espace et la terre pris et saccagés étaient un thème fort de la vision du passé colonial. Rappelons le début du roman d’Assia Djebar, en 1962, Les Enfants du nouveau monde. Le texte s’ouvre sur la description d’une petite ville qu’on devine être Blida et qui laisse transparaître l’image idyllique d’un Éden anté-colonial que les Français ont ravagé et défiguré :

  • 40 Op. cit., pp. 40-41.

« Un cercle immense, blanc au centre mais absorbant par les pourtours, les tâches verdoyantes de quelques vergers, restes d’un passé de fraîcheur et d’ombre qu’engloutissaient maintenant modernisme à une extrémité, misère nue à l’autre »40.

  • 41 Éditions Baleine, Paris.
  • 42 Marie-Ange Poyet (préface).

32La ville, jadis, était entourée d’une ceinture de jardins, la réorganisation de l’espace par la colonisation a détruit un paradis. Dans le roman policier de Yasmina Khadra, Morituri, paru en 199741, l’enquête du commissaire Llob, « flic écrivain, justicier sans faille »42, le mène dans un village à l’est d’Alger.

  • 43 Ibidem, p. 58.

« Autrefois, c’était un joli village fréquenté par les colons prospères de la Mitidja. Il y avait plein de parasols aux couleurs éclatantes. Les marchands de glaces proposaient des verres de citronnades hauts comme des tours. L’orchestre municipal jouait Tino Rossi sur la place... Il ne reste rien sur cet ex-havre de kermesse, sinon des maisons teigneuses, une chaussée défoncée et le sentiment de compter pour des prunes... Les temps ont changé. Elle n’était pas tout à fait malheureuse, autrefois, la casbah... notre mémoire s’est “désensoleillée” »43.

  • 44 La trame romanesque est simple. Deux assassinats sauvages ont été commis à Rouiba, celui de Moh, r (...)

33Cette démarche esquissée, ce retour sur mémoire se lit de manière plus explicite dans Le Serment des Barbares44 de Boualem Sansal, paru chez Gallimard, fin 1999. L’ouvrage s’ouvre sur l’évocation de Rouiba, naguère, comme pour mieux faire sentir le contraste avec le présent. Et c’est la reconnaissance sans réticences de la réussite du temps colonial qui y est exprimée, un petit paradis riant de fleurs et de bonheurs qui est décrit :

  • 45 Sansal Boualem, Le Serment des Barbares, Paris, Gallimard, 1999, p. 9.

« Jadis, il y a une vie d’homme, elle embellissait l’entrée est d’Alger. La petite bourgade avait épousé le plus beau des vallons et baignait dans le bonheur... En ces temps elle vivait la quiétude, l’opulence... Le travail était pourtant sa religion et son unique souci. Couchée dans cette fabuleuse plaine de la Mitidja, grosse toute l’année, elle déversait sur la capitale, à pleins camions, le fruit de ses entrailles et de son labeur... »45.

  • 46 Ibidem, p. 126.
  • 47 Ibidem, p. 303.
  • 48 Ibidem, p. 375.

34Le contraste souligné avec la misère matérielle et morale d’aujourd’hui dit le reste ! Plus loin est évoqué Réghaïa, jadis « paradis colonial ». Quelques phrases surprennent qui détonnent avec les discours précédents : « Si Larbi se considérait de la bonne vieille école, alias l’école coloniale... »46. Suit l’évocation de souvenirs émouvants de certificat d’études qui faisait rêver jeunes et vieux. Plus loin, on trouve une image de la colonisation dépouillée de ses connotations habituelles de brutalité. « En dehors des chefs du FLN qui ont gagné sur toute la ligne, les autres ont tout perdu. Les Français, l’Algérie et le fruit d’un siècle de labeur ; les Algériens, le peu de liberté qu’ils avaient... »47. « Quarante ans est un temps honnête, ce nous semble, pour reconnaître que ces foutus colons ont plus chéri cette terre que nous qui sommes ses enfants »48.

35Certes, le retour sur mémoire est à peine esquissé, certaines phrases rappellent que toutes les blessures ne sont pas guéries et que le chemin reste bien long vers une mémoire apaisée et partagée car la désinformation a fait son chemin pour les plus jeunes :

  • 49 Ibidem, p. 138.

« Le policier était embarrassé... Comment expliquer à ce gamin accidenté dans sa formation ce qu’était ce pays et ce qu’il représentait pour ceux qui y vivaient avant la guerre, avant que les haines subites n’y lèvent les vents de la folie qui n’ont rien à voir avec l’appel de la liberté... Pour un jeune aujourd’hui la leçon est faite et l’art acquis. D’un côté il y avait les Arabes, les meilleurs, bafoués, exploités, promis au génocide des impies, mais par la grâce du Seigneur unis comme les doigts de la main et héroïques à décourager la mort et ses légions. De l’autre, la soldatesque et les colons, des infidèles âpres et cruels... Qui lui a parlé du reste, qui avait des couleurs et sentait bon la vie ? Les petites fraternisations qui n’avaient rien de politique... les connivences en marge des cultes... »49.

  • 50 Propos de l’auteur dans le Figaro du 2 septembre 1999.

36Le personnage positif ici n’est plus le militant mais le vieil homme fidèle, « le romantique, attaché à des valeurs crevées de nos jours : l’amitié qui ignore les frontières et les intimidations des chiens de douane, le respect dû aux morts »50. Cette fidélité qui lui a fait rejoindre ses patrons en France et qui lui fait consacrer le reste de sa vie à veiller sur les tombes du cimetière chrétien, à les entretenir, cette noblesse morale, qu’il paiera de sa vie, n’est pas présentée comme une trahison envers son pays.

37Dans une interview donnée sur France Culture, lors de la parution du roman, l’auteur s’exprime sans ambages. Oui, le livre exprime la nostalgie des pieds-noirs, de la présence française que trente ans de propagande FLN n’ont pas réussi à effacer et à diaboliser. « Il ne se passe pas un instant, dit-il, sans que s’exprime d’une manière ou d’une autre le regret d’une certaine période... Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que les deux communautés pied-noir et algérienne ont vécu en ennemies. C’est faux. Il faut dire cette vérité ». Et il parle d’harmonie normale entre pauvres gens qui vivaient en bonne entente jusqu’à ce que l’extrémisme et la folie détruisent ce quotidien, Cette « réhabilitation » de l’Algérie française n’est pas du goût de tout le monde, mais il faut, affirme-t-il, regarder l’histoire comme elle est. « En 62, on a mis des œillères au peuple ! ». Est-ce un hasard si deux des écrivains invités aux rencontres littéraires des 11 et 12 mars 2000, dans le cadre des « Expressions algériennes », à Aix-en-Provence, avaient en projet un roman qui revenait sur la période coloniale ? Maïssa Bey a parlé de « retour sur mémoire » à travers le regard d’une femme qui a vécu cette époque et Boualem Sansal du « regard d’un français, pied-noir, sur les cinquante dernières années de l’Algérie ». Fidèle au rêve affiché de l’auteur de réconcilier la France et l’Algérie, l’ouvrage, L’enfant fou de l’arbre creux, met en scène un Français, né à Vialar, en 1957, revenu au pays pour retrouver sa mère et ses racines, et un gamin du bled, Farid, « parleur diabolique ». Réunis en prison par la brutalité du régime, ils discutent de l’avenir de cette terre meurtrie qu’ils aiment, tous deux, d’un amour charnel. La fable se termine sur ces mots teintés d’amertume :

  • 51 L’enfant fou de l’arbre creux, Gallimard, 2000, p. 301.

« Y a-t-il une morale de l’histoire ? Peut-être celle-ci car l’heure est aux grandes questions : si la vérité a besoin d’une fraction de seconde pour éclater, il faut une vie et souvent davantage pour remettre de l’ordre dans ses idées. Vivre loin des menteurs est donc le chemin à trouver »51.

38Deux exemples récents, pris hors du champ de l’imaginaire, semblent aller dans ce sens d’une réappropriation positive de la mémoire de la période coloniale. En février 2000 paraît, aux éditions Publisud, une réédition d’un ouvrage typique de la période coloniale : il s’agit d’une série d’aquarelles de la Casbah réalisées par Paul Guion en 1940. Le texte en est repris avec un sous-titre lourd de significations : « Une ville retrouvée », une préface de Chérif Rahmani, ministre gouverneur du Grand Alger, et un texte d’accompagnement de Youssef Nacib, assisté de Larbi Icheboudène.

  • 52 Le Seuil, Paris, 1962.

39L’autre exemple est un témoignage verbal, celui d’un professeur d’architecture. La ville coloniale, nous l’avons déjà noté, est toujours représentée comme un univers agressif et terrifiant, son espace et son architecture comme éléments spoliateurs et dépersonnalisants. Dans le roman de Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer52, par exemple, la ville est composée de trois espaces symboliques, l’ancienne cité représentant la civilisation musulmane traditionnelle, menacée par la modernité agressive et laide de la partie coloniale, hostile, aliénante.

  • 53 OPU, Publisud, 1984, p. 130.

40En 1984, Wadi Bouzar, dans Lectures maghrébines53, résumait : « La politique coloniale de dépersonnalisation culturelle se manifeste... dans l’architecture et le mode d’habitat ». En janvier dernier, lors d’une séance de séminaire, Ahecine Saouli, qui enseigne l’histoire critique de l’architecture à l’Institut d’architecture de l’Université de Biskra, me disait que l’architecture de la période coloniale était, à l’heure actuelle, intégrée dans les programmes comme élément constitutif du patrimoine algérien.

  • 54 Houari Boumediene, discours de Médéa, El-Moudjahid, 5 juin 1969.
  • 55 Algérie-Actualités, n° 190, 8-14 juin 1969.

41Il est vrai que, déjà, très curieusement, en 1969, et dans le souci de « redonner au pays sa véritable personnalité »54, on avait assisté, suivant la même démarche, à la réhabilitation, pour ne pas dire la réappropriation d’E. Dinet « artiste illustre et humaniste algérien »55. Mais Dinet s’était converti à l’Islam et pouvait, à ce titre, incarner une ligne de continuité entre l’esthétique coloniale et celle de l’Algérie indépendante.

42Plus près de nous, l’accueil promis à Enrico Macias et l’hommage rendu à Raymond Leyris étaient soulignés dans El Watan, le 30 décembre 1999, qui évoquait la préservation et la transmission d’une culture commune. Il est vrai, aussi, hélas, que, le 6 mars 2000, le voyage en question était annulé par les autorités algériennes. Le président Bouteflika semble s’être fixé comme objectif de réconcilier les Algériens avec leur histoire. Dans un discours prononcé à Constantine, en décembre 1999, il saluait le rôle de l’antique communauté juive locale, ajoutant :

« Que reste-t-il à une nation si elle ne connaît pas son histoire ? (...) Un grand nombre de périodes de l’histoire de notre pays sont toujours méconnues ou dénaturées (...) Les masses ne se contentent pas de prendre acte des événements et de glorifier les hommes. Elles aspirent à connaître les véritables tenants et aboutissants du passé et du présent (...) A cette fin, je demande à tous les historiens algériens de se mettre à étudier l’histoire de notre pays avec un nouvel esprit, de ne pas hésiter à en montrer aussi bien les aspects positifs que les aspects négatifs et de soumettre les périodes et les événements inconnus, ambigus ou dénaturés à une nouvelle lecture ».

  • 56 Parti d’opposition ayant rejoint la coalition du président Bouteflika.
  • 57 Ancien directeur de la bibliothèque d’Alger.
  • 58 Sur 35 quotidiens, 30 paraissent en français.

43Saïd Sadi, président du Rassemblement pour la culture et la démocratie56 souligne l’intérêt du propos, ajoutant : « Nous devons regarder notre passé avec beaucoup de sérénité et d’objectivité. Il ne faut pas que l’Histoire soit un stock de haines qui alimentent et piègent le présent et les générations futures ». Une des difficultés que rencontre l’Algérie avec la mémoire de la présence française se cristallise dans le problème de la langue, encore soulevé lors des rencontres littéraires évoquées plus haut. Il est impossible, pour l’identité algérienne, d’en nier le poids et la place. Mahmoud Bouayed57 signalait, lors du colloque sur la littérature du 7 mars 2000, que langue et livres français étaient de nouveau utilisés partout58.

  • 59 Alger ou la malasie de la mémoire, op. cit., p. 39.

44Dans l’interrogation constante sur l’identité, qui est au cœur de la préoccupation des écrivains d’aujourd’hui, l’imaginaire semble devancer cette nouvelle lecture d’événements dénaturés, que souhaite le président algérien, en présentant sous un jour moins négatif la période de présence française. Reda Bensmaïa trouve une image originale pour caractériser l’espèce d’amnésie organisée qui a frappé l’Algérie : « L’histoire de ce pays a été entourée de bandes velpo comme une vieille momie »59. Arezki Metref disait, lors du colloque cité, qu’il était urgent de « retrouver un peu de lucidité dans l’Histoire et une mémoire qui marche sur la tête ». Et Noureddine Saadi se référait à Lacan pour qui « écrire, c’est faire surgir du passé une autre histoire », ajoutant : « Si les écrivains n’écrivent pas l’histoire, ils nous rendent par leur imaginaire collectif les moyens d’écrire notre histoire ».

45On ne peut ignorer la persistance, depuis 1830, d’un univers mental des rapports franco-maghrébins, patrimoine commun d’expériences et de confrontations dont se nourrissent les imaginaires collectifs et individuels de part et d’autre de la Méditerranée. Les images du passé et du présent reconstruisent sans cesse leur articulation. Les deux sociétés sont fortement imbriquées par leurs mémoires et les difficultés de leurs rapports, comme les difficultés de l’Algérie d’aujourd’hui, tiennent, en partie, de l’effacement d’un pan de la mémoire comme de l’usage abusif d’une mémoire recomposée, dangers soulignés par Tzvetan Todorov, qui rappelait la nécessité de distinguer une mémoire littérale qui avive la douleur, rend l’événement ancien indépassable et soumet le présent au passé et une mémoire exemplaire « exemplum » qui tire du passé une leçon pour l’avenir, utilise le passé en vue du présent.

46Certes, une histoire commune et partagée n’est pas encore écrite mais, en France comme en Algérie, le présent ne peut se comprendre, ni se vivre, sans le passé. Trois acteurs ont fait l’histoire de l’Algérie durant la période française et trois mémoires conservent un souvenir de ces 132 années. L’une d’elles, la française, l’a ignorée, ou occultée, même si, timidement encore, elle tente d’y revenir. Quant aux deux autres, elles restent, encore, trop douloureuses, trop passionnées, trop affectives ; l’une, la pied-noire, la cultive avec nostalgie, s’adonne avec ferveur à des rites commémoratifs pour la maintenir vivante et l’idéalise, au risque de ne pas atteindre son projet de vérité et d’objectivité ; l’autre, l’algérienne, la tronque, la diabolise et l’utilise comme repoussoir au risque de priver tout un peuple d’un élément constitutif de son identité, de le « rendre fou en le rendant amnésique », ainsi que le disait Isabelle Adjani, lors de la visite du président Bouteflika en France, le 14 juin 2000.

47Si le fait que le discours prononcé, à cette occasion, par le président, l’a été en langue française, peut être compris comme signe de seule courtoisie, les références constantes et appuyées aux penseurs français, Descartes et les philosophes du siècle des Lumières, rappelaient clairement la part de la culture française dans la personnalité algérienne contemporaine et, tout en continuant à présenter le temps colonial comme processus d’acculturation et de dépersonnalisation, le président faisait l’éloge de la langue française.

48Dans Le Figaro du 16 juin 2000, Alain Finkielkraut, tout en réclamant l’équité de la mémoire, notait que le discours du président Bouteflika signait pour l’Algérie l’esquisse d’une sortie de crise, une tentative, mais seulement une tentative, pour regarder son propre passé avec lucidité. Cette tâche s’avère difficile et pourtant essentielle. Comme le rappelait Paul Ricœur :

  • 60 Paul Ricœur, discours à la Sorbonne dans le cadre de la conférence Marc Bloch, mardi 13 juin 2000.

« Le devoir de mémoire est, aujourd’hui, volontiers convoqué dans le dessein de courtcircuiter le travail critique de l’Histoire, au risque de refermer telle mémoire de telle communauté historique sur son malheur singulier et de la figer dans l’humeur de la victimisation, de la déraciner du sens de la justice et de l’équité... C’est pourquoi je propose de dire travail de mémoire et non devoir de mémoire »60.

49C’est ce travail de mémoire que semble avoir engagé, aujourd’hui, la littérature algérienne.

Bibliographie

Bibliographie

Romans

Benmalek Anouar, Les Amants désunis, Paris, Camann-Lévy, 1998.

Dib Mohammed, Qui se souvient de la mer, Paris, Le Seuil, 1962.

Djebbar Assia, Les Enfants du Nouveau Monde, Paris, Julliard, 1962.

Le Blanc de l’Algérie, Albin Michel, Paris, 1996.

Khadra Yasmina, Morituri, Instantanés de polar, Éditions Baleine, 1997.

Double blanc, Instantanés de polar, Éditions Baleine, 1997.

Les agneaux du Seigneur, Pocket, Éditions Julliard, 1998.

Laredj Waciny, La Gardienne des ombres, in « Algérie, Littérature/Action », n° 3-4, sept.-oct. 1996, p. 3-162, traduit par Zeinab Laawej et Marie Virolle, postface de Leila Sebbar.

Cervantès captif dans les décharges d’Alger, p. 163-164.

Mimouni Rachid, L’Honneur de la tribu, Robert Laffont, 1989.

Saadi Noureddine, Dieu-le-fit, Albin Michel, 1996.

La maison de lumière, Albin Michel, 2000.

Sansal Boualem, Le Serment des Barbares, Paris, Gallimard, 1999.

L’Enfant fou de l’arbre creux, Paris, Gallimard, 2000.

Sebbar Leila, Une Enfance algérienne, Gallimard, Folio, 1997.

Tengour Habib, Gens de Mosta, Sindbad, Actes Sud, 1997.

Ouvrages généraux

Arnaud Jacqueline, La littérature maghrébine de langue française, Tome I : Origines et perspectives. Tome II : le cas Kateb Yacine, Publisud, 1986.

Bonn Ch., Garnier Xavier et Lecarme Jacques (dirs), Littérature francophone. Tome I : Le roman, Paris, Hatier/AUPLEF-UREF, 1997.

Bouzar Wadi, Lectures maghrébines, OPU, Publisud, 1984.

Déjeux Jean, La littérature maghrébine d’expression française, PUF, Que sais-je ?, 1992.

Mucchielli Alex, L’identité, PUF, Paris, Que sais-je ?, n° 2288 (2e éd., 1992).

Noiray Jacques, Littératures francophones, Le Maghreb, Belin Sup Lettres, 1996.

Sahli Chérif, Décoloniser l’histoire, Maspero, 1965. Rééd, 1986 Entreprise algérienne de presse.

Stora Benjamin, La gangrène et l’oubli, La Découverte poche, 1991, (Rééd. 1998).

Todorov Tzvetan, Les Abus de la mémoire, Arléa, 1995.

Articles

Le Monde des débats, janvier 2000, Raphaël Draï, « Retourner à Constantine ? »

Le Monde du 6 juillet 1999, Extraits du discours d’A. Bouteflika.

Le Journal du dimanche, 10 octobre 1999 « Algérie : le signe fait aux rapatriés. »

Le Figaro du 16 juin 2000.

Le Monde du 16 juin 2000.

El Watan du 30 décembre 1999.

Notes

1 Alex Mucchielli, L’identité, PUF, Que sais-je ?, n° 1288, 1986.

2 Les origines (mythes de création, héros fondateurs, par exemple), les événements marquants (traumatismes culturels ou psychologiques, modèles du passé, par exemple), les traces historiques (croyances, coutumes).

3 Il est d’ailleurs plaisant de noter que le décalage est le même pour la plupart des enfants pieds-noirs, nés de parents immigrés et d’origines diverses.

4 « La mémoire ne cherche à sauver le passé que pour servir au présent et à l’avenir », Jacques Le Goff (exergue de l’ouvrage de Todorov, Les Abus de la mémoire).

5 La grande maison, Paris, Seuil, 1952 ; L’incendie, Paris, Seuil, 1954 ; Le métier à tisser, Paris, Seuil, 1957.

6 La littérature maghrébine de langue française, PUF, Que sais-je ?, 1992, p. 100.

7 Paris, Seuil, 1956.

8 J. Arnaud, La littérature maghrébine de langue française II, le cas Kateb Yacine, Paris, Publisud, 1986, p. 271.

9 Comme pour la période de la guerre, on note une interaction constante des lectures du présent et du passé faisant alterner « désirs d’oublis, bouffées de mémoire » (titre d’une partie de l’ouvrage de Benjamin Stora).

10 Paris, La Découverte Poche, 1991, 1998.

11 Ibidem, p. 218.

12 Ibidem, p. 229.

13 Ibidem, pp.229-230.

14 Entreprise algérienne de presse, rééd, 1986.

15 Ibidem, introduction, p. 26.

16 Julliard, Paris, 1962.

17 « Romans de commémoration épique », selon le mot de Jacques Noiray, (Littératures francophones, Le Maghreb, Belin Sup Lettres, 1996), qui propose, en note de p. 196, la liste suivante : Salah Fellah, Les Barbelés de l’existence, 1967 ; Ahmed Aroua, Quand le soleil se lèvera, 1969 ; Leïla Aouchal, Une autre vie, 1970 ; Ahmed Akkache, L’Évasion, 1973 ; Rachid Mimouni, Le Printemps n’en sera que plus beau, 1978 ; Yamina Méchakra, La Grotte éclatée, 1979 ; Châbane Ouahioune, La Maison au bout des champs, 1979 ; Amar Metef, La Gardienne du feu sacré, 1979 ; Mouhoub Bennour, Les Enfants des jours sombres, 1980.

18 Noiray Jacques, Littératures francophones, Le Maghreb, Belin Sup Lettres, 1996, p. 196.

19 Op. cit., p. 219.

20 3-4 sept-oct. 1996, p. 3-162, traduit par Zeinab Laawej et Marie Virolle.

21 Ibidem, p. 80.

22 Ibidem, p. 142

23 Ibidem, p. 142.

24 Reda Bensmaïa, Paris, L’Harmattan/AWAL, 1997, 135 p.

25 Ibidem, p. 20.

26 Ibidem, p. 19.

27 Op. cit. p. 9.

28 Op. cit. Paris, Hatier/AUPEL-FUREF, p. 187.

29 Paris, Albin Michel.

30 C’est moi qui souligne.

31 Le Blanc de l’Algérie, Albin Michel, Paris, 1996, p. 120-123.

32 Gallimard, Folio, 1997, 243 p.

33 Sindbad, Actes Sud, 1997, 142 p.

34 Guy Dugas, Chronique Littérature, AAN, 1998.

35 R. Laffont, Paris, 1989.

36 Ibid., Texte de couverture.

37 Ibidem, p. 25.

38 Ibidem, p. 214.

39 Albin Michel, Paris, 2000.

40 Op. cit., pp. 40-41.

41 Éditions Baleine, Paris.

42 Marie-Ange Poyet (préface).

43 Ibidem, p. 58.

44 La trame romanesque est simple. Deux assassinats sauvages ont été commis à Rouiba, celui de Moh, riche commerçant, soutien financier des intégristes, celui d’un pauvre ouvrier agricole, Abdallah, qui, après avoir suivi ses patrons en métropole, après l’indépendance, a regagné le bled pour y couler une existence obscure dans une bicoque, à la porte du cimetière. Larbi, un vieux flic, style Colombo, s’acharne à faire éclater la vérité sur ces crimes, vérité que sa hiérarchie n’a pas vraiment envie d’élucider. Au fil de l’enquête, on découvre la corruption et la lâcheté des juges, l’hypocrisie des religieux, les compromissions de tous, la déréliction à tous des niveaux, la violence, le sordide, l’insoutenable de l’Algérie gangrenée d’aujourd’hui.

45 Sansal Boualem, Le Serment des Barbares, Paris, Gallimard, 1999, p. 9.

46 Ibidem, p. 126.

47 Ibidem, p. 303.

48 Ibidem, p. 375.

49 Ibidem, p. 138.

50 Propos de l’auteur dans le Figaro du 2 septembre 1999.

51 L’enfant fou de l’arbre creux, Gallimard, 2000, p. 301.

52 Le Seuil, Paris, 1962.

53 OPU, Publisud, 1984, p. 130.

54 Houari Boumediene, discours de Médéa, El-Moudjahid, 5 juin 1969.

55 Algérie-Actualités, n° 190, 8-14 juin 1969.

56 Parti d’opposition ayant rejoint la coalition du président Bouteflika.

57 Ancien directeur de la bibliothèque d’Alger.

58 Sur 35 quotidiens, 30 paraissent en français.

59 Alger ou la malasie de la mémoire, op. cit., p. 39.

60 Paul Ricœur, discours à la Sorbonne dans le cadre de la conférence Marc Bloch, mardi 13 juin 2000.

Auteur

Martini Lucienne, docteur ès-lettres, chercheur associé à l’IREMAM.

© Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540