Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Propriété et société en Algérie contemporaine. Quelles approches ?

 | 
Didier Guignard

Partie I. Discours d'appropriation débattus puis déconstruits

Le roman de la lutte pour la terre en Algérie

Jean-Robert Henry

Résumé

Depuis l’époque coloniale, de nombreux romans ont porté sur l’appropriation des terres en Algérie. Sans être des sources historiques directes, ils constituent des documents sur l’imaginaire d’une société au moment de l’écriture des œuvres. En même temps, leur rapport au réel vécu ou historique n’est pas à négliger, même s’il est retravaillé par l’auteur pour être mis à l’échelle des individus. C’est le grand intérêt du roman pour l’analyse historique : inscrire l’histoire des sujets dans une trame collective. Un autre apport de la fiction littéraire est sa capacité à dire ou suggérer, en mobilisant les ressorts de l’affect, des choses que ne peuvent formuler explicitement les discours juridiques, politiques ou scientifiques. À tous ces égards, le roman centré sur la lutte pour la terre, lieu crucial du conflit colonial algérien, est un corpus d’analyse précieux. Engagé et didactique, il s’inscrit dans un espace discursif colonial dominé par le rapport entre colonisateurs et colonisés, entre « nous » et « eux », qui induit plusieurs postures d’écriture : celle des « algérianistes », gardiens de la prépondérance du colonat, qui présentent le conflit agraire comme un « choc des races » ; celle, plus faiblement représentée, des assimilationnistes puis des premiers auteurs algériens, qui rêvent de faire des colonisés des « pas autres », et celle enfin des écrivains qui cherchent à partir des années 1950 à réécrire l’histoire du conflit colonial pour tenter de le dépasser. Ce jeu des mémoires et des imaginaires ne s’arrête pas à l’indépendance. La relation coloniale ne finit pas d’inspirer, en France comme en Algérie, des romanciers qui reviennent sur les différents aspects du conflit agraire et sur la complexité des relations personnelles qu’il engendrait. Une façon de redonner place à l’autre face aux récits nationaux réducteurs.

Since the colonial period, a lot of novels focused on land appropriation in Algeria. Without being direct historical sources, they constitute documents about social imaginary at the time of their writing. Simultaneously, their link to living or historical reality can’t be ignored, even if it has been reworked by the authors in order to tally with individual stories. That is the great interest for historical analyses: the way to fit characters into a collective basis. Another contribution with literary fiction is its ability to tell or to suggest by touching emotionally. What juridical, political or scientific discourses can’t express. With regard to this, all novels which focused on land struggle, at the heart of the Algerian colonial conflict, constitute a valued collection to study. Both involved and didactic, they serve colonial discourse based on special relationships between colonizers and natives, “us” and “them”, which means different ways of writing: that of the “Algerianists”, guardians of the settler predominance, who deal with the land struggle as a “clash of races”; that of the “Assimilationists” and that of the first Algerian authors after them, who dream about natives as “not different”; at last, that of writers from the fifties who try to propose another historical version which could go over the colonial conflict. These associations between memory and imaginary didn’t stop with independence. Colonial background continues to inspire in France and in Algeria where novelists come back to different aspects of the agrarian conflict and to personal relationships it produced. A way to go over the official history.

منذ الفترة الاستعمارية، العديد من الروايات ركزت على موضوع مصادرة الأراضي في الجزائر والإستيلاء عليها .تشكل هذه الأعمال، ودون أن تكون مصادر تاريخية مباشرة، وثائق عن الخيال المجتمعي لحظة كتابتها. في نفس الوقت لا يجب إهمال علاقة هذه الكتابات بالواقع الفعلي أو التاريخي، حتى لو أعيدت صياغتها من قبل المؤلف بهدف جعلها وتحجيمها لتتناسب مع مستوى الأفراد. من الأهمية بمكان معرفة أن مصلحة الرواية للتحليل التاريخي تكمن في تدوين تاريخ الموضوعات في إطار جماعي. المساهمة الأخرى للخيال الأدبي هو قدرته على القول أو الاقتراح، من خلال تعبئة موارد مؤثرة، الأشياء التي لا يمكنها صراحة صياغة الخطاب القانوني أو السياسي أو العلمي. في جميع النواحي هذه، تركز الرواية على النضال من أجل الأرض، المكان الحاسم والأبرز للنزاع الاستعماري الجزائري، تشكل الرواية حيزا للتحليل القيم. بين الإلتزام والإبداع الكتابي، تعتبر الرواية جزءا من الفضاء الاستعماري المنطقي المسيطر من خلال العلاقة بين المستعمر والمستعمر - بفتح الميم -، بين "نحن" و "هم"، والذي يدفع إلى العديد من المواقف للكتابة: هناك ال "algérianistes" الأوصياء على رجحان كفة الميزان لصالح المستوطنين و الذين يمثلون الصراع الزراعي بأنه "صراع أعراق". وهناك من هم أكثر ضعفا في الصفة التمثيلية، وهم دعاة الإستيعاب، ثم أوائل الكتاب "الجزائريين" الذين يحلمون لجعل المستعمر - بفتح الميم - "لا مثيل له". و هناك أخيرا كتاب يسعون ابتداء من سنوات 1950 إلى إعادة كتابة تاريخ الصراع الاستعماري في محاولة لتجاوزه. لعبة الذكريات والخيال هذه لا تتوقف مع الاستقلال. العلاقة الاستعمارية ما زالت مصدر إلهام، في فرنسا كما في الجزائر. كتاب الروايات الذين يعودون على الجوانب المختلفة للصراع الزراعي وتعقيدات العلاقات الشخصية. كلها أنماط لفسح مجال للأخر للحد من الروايات الوطنية.

Texte intégral

1Le roman n’est pas habituellement considéré comme une source par les historiens. Pourtant, il est évident qu’il contient des éléments de vérité qui peuvent servir au travail historique. L’écriture romanesque est fallacieuse et véridique en même temps : nous en avons tous fait l’expérience en tant que lecteurs. Un grand intérêt du roman pour l’analyse historique, du moins le roman figuratif et narratif, est d’inscrire l’histoire des individus dans une trame collective, et de donner par ce biais des perspectives singulières sur l’expérience des acteurs sociaux dans un espace-temps donné. La question est dès lors de situer et d’objectiver la part de réel que contient le roman sans s’arrêter aux évidences immédiates du récit. Notre propos dans cet article est d’appliquer ce type de questionnement au roman colonial algérien. Nous ferons trois remarques liminaires à cet égard.

  • 1 Cité par Adam J.-M., 2002, p. 487.
  • 2 Rimbault P., 1929. Robert Randau renchérissait quelques années plus tard en affirmant : « La littér (...)

2Tout d’abord, le roman colonial algérien est un roman d’explication, à la fois par construction et par visée. Tout roman est porté par un projet d’explication comme le disait Paul Ricœur1. Mais, plus que d’autres, les romans coloniaux algériens expliquent et veulent expliquer ; c’est la finalité même de leur écriture romanesque. Le paratexte y contribue fréquemment : les auteurs veulent faire œuvre utile, ils veulent montrer à leur lecteur – dont ils imaginent qu’il méconnaît les réalités algériennes – en quoi consistent les vrais problèmes du pays. La littérature coloniale algérienne s’est voulue engagée. Elle fut écrite pour convaincre ses lecteurs, et notamment cet allocutaire mythique qu’était la métropole. « La plume plus que jamais doit être une épée », affirmait un écrivain en 19292.

  • 3 Gourdon H., Henry J.-R., Lorcerie F. (dir.), 1974. Nous avions fait personnellement une première an (...)
  • 4 Henry J.-R., 2000.

3En second lieu, les romans coloniaux algériens ont souvent des intrigues pauvres, peu de personnages, des descriptions convenues, et multiplient les citations de discours politiques. Beaucoup de romans entendent illustrer une thèse ou délivrer un message sans équivoque, explicité souvent en préface. Ils sont parfois ennuyeux. Pas toujours : nous ferons porter plus loin le commentaire sur des cas de romans dont la facture littéraire est originale, notamment la mise en intrigue. Mais l’important à nos yeux, pour l’intérêt historique de ces écrits, est qu’ils font série. La production romanesque coloniale en Algérie coïncide avec l’épanouissement du pouvoir colonial en Algérie, elle couvre en gros le xxe siècle jusqu’à la fin de la guerre d’indépendance. Lors d’une étude que nous avions voulue aussi systématique que possible menée à Alger dix ans après l’indépendance, nous avions exploité près de deux cents romans, étalés sur plus de soixante ans3. Il était donc possible de les comparer entre eux et de repérer dans cette série des variations dans les intrigues, les personnages, les thèmes, les formes de l’énonciation. On pouvait aussi repérer les corrections ou réécritures qui au fil des rééditions ajustaient ces romans au cours de l’histoire4. L’effet de série a finalement le même intérêt s’agissant d’objets littéraires que lorsqu’il s’agit d’archives classiques : une lettre, un dossier mettent le chercheur en alerte ; s’il en trouve une série, il peut construire un fait et monter en généralité.

  • 5 Mussard C., 2012.
  • 6 Guignard D., 2010.
  • 7 Henry J.-R., 2009.

4D’où la troisième remarque : ce qui nous intéressera dans la présente étude est un aspect de la réalité qui fut crucial dans le rapport colonial et qui se trouve central dans nombre des romans de cette production. Il s’agit du rapport personnel et du rapport social à la terre. L’accaparement de la terre et sa justification ont été au cœur des politiques françaises en Algérie, d’abord pour satisfaire à l’objectif de conquête du sol et de sécurisation de l’implantation, puis, à partir de l’installation de la Troisième République, pour consolider et perpétuer le rapport de domination coloniale. Des travaux historiques récents confirment bien cette conflictualité intense autour de la terre, que ce soit dans une « commune mixte »5 ou à l’échelle du pays6. Muni de cette clé d’entrée dans l’univers des romans, nous chercherons à cerner la façon dont ils figurent les conflits et rapports sociaux autour de la terre, et reflètent les transformations de ces figurations. Notre hypothèse est que, comme nous l’avions relevé dans l’étude d’ensemble citée plus haut, on peut dégager de la production romanesque une typologie qui confère une dimension subjective et intersubjective à la périodisation historique de la configuration coloniale algérienne au xxe siècle. La série romanesque permet de saisir finement la façon dont les contradictions de chaque période ont été vécues par les fractions de la population auxquelles les auteurs donnent voix7.

  • 8 Ce modèle est dérivé des travaux de Jean-Blaise Grize et Algirdas J. Greimas. Pour plus de détails (...)
  • 9 Memmi A., 1957 et 1968.

5Pour construire les analyses, nous nous servons d’un modèle logique qui permet de décrire les positions fondamentales qu’il est possible de tenir à partir d’un couple initial de catégories : « Même » et « Autre » (les majuscules symbolisent le fait qu’il s’agit de catégories logiques8). L’opposition du Même et de l’Autre est à la base de la réflexion philosophique sur l’identité depuis Platon jusqu’à aujourd’hui. Elle se trouve investie parfois violemment dans le débat politique : pensons aux luttes symboliques d’aujourd’hui autour de l’identité nationale. En situation coloniale, elle constitue l’opposition fondamentale. Elle permet de penser la place que, structuralement, le « colonisateur » fait au « colonisé », pour faire ici référence au travail majeur d’Albert Memmi9. Le colonisateur altérise le colonisé. Il attribue à « l’indigène » des traits qui en font le contraire de lui-même, lui qui détient la civilisation et occupe la terre à juste titre, comme il veut le démontrer. La dialectique des rapports entre colonisateur et colonisé, entre soi et l’Autre, a largement structuré l’ordre humain de la colonie ; elle a imprégné aussi une grande partie des discours et imaginaires qui se développaient dans l’univers relativement clos de l’Algérie coloniale. Le couple « nous » et « eux » des romans faisait écho à l’opposition entre « Européens » et « Indigènes musulmans » des textes juridiques.

  • 10 Henry J.-R., 1994.

6À partir de cette dichotomie relativement simple, le modèle utilisé permet de rendre compte de positions plus complexes. En effet, sur le plan logique, le rapport initial entre les deux contraires « Même » et « Autre » peut être déployé en six positions à l’intérieur d’un hexagone logique. Ces positions sont les catégories de base « Même », « Autre », qui sont liées par une relation de contrariété, ainsi que leurs contradictoires respectifs : « Pas Même », « Pas Autre », plus une position hybride qui transcende l’opposition des contraires : « Même et Autre », et pour finir la négation de cette catégorie : « Ni Même ni Autre ». Ce déploiement de l’opposition initiale s’est révélé globalement heuristique pour l’analyse des productions littéraires de l’Algérie coloniale. Nous avions appliqué cette clé de lecture à notre gros corpus de romans, en privilégiant moins leur contenu thématique, que la façon dont les auteurs et leurs discours se positionnaient et se répondaient par rapport à ces six pôles logiques. Les figurations romanesques produites dans l’Algérie coloniale se distribuent assez aisément entre les possibilités logiques générées par le rapport Même / Autre, lui-même dominé par le pôle du Même, point de départ du système. C’est ainsi qu’entre 1898 et le début des années trente, le roman qui se définit comme « algérianiste » a été un lieu privilégié de la prise de parole du colonat sur lui-même, une caisse de résonnance des idées du « Même ». L’exercice est moins évident pour le discours juridique10.

  • 11 Henry J.-R. et Lorcerie F., 1981.

7La « vérité » apportée par le roman colonial algérien, ce qu’il dit et donne à voir, ce qu’il met en scène, c’est avant tout le conflit colonial, ses acteurs et ses représentations, centrés sur le rapport « nous » / « eux », les « Autres ». C’est là où il fait preuve de réalisme, tout en privilégiant sa lecture du conflit colonial, présenté comme une « lutte » ou un « choc des races », des propos indicibles ou suspects dans les discours juridiques, scientifiques ou même politiques de l’époque11. Le roman de la lutte pour la terre se prête particulièrement bien à la modélisation proposée, car il a été par excellence le lieu d’une représentation racialiste du conflit colonial. Et, plus que tout autre discours social, il éclaire le rapport imaginaire à la terre. Lorsqu’à partir des années cinquante le temps des écrivains va se rapprocher de celui des historiens, la relecture de l’histoire coloniale deviendra un objectif pour les uns comme pour les autres, selon leurs régimes propres d’écriture. Revenir sur l’histoire, pour l’écrivain, c’est toujours contribuer à forger un imaginaire, une mythologie, influer sur le système de représentations pour tenter d’agir in extremis sur le conflit colonial. Alors que pour l’historien, c’est d’abord en principe poursuivre une quête de vérité scientifique.

8Nous prolongerons ici notre investigation jusqu’à la période contemporaine, en incorporant au corpus d’analyse des romans ou récits publiés après l’indépendance en France mais aussi en Algérie par des auteurs écrivant en langue française. Notre intérêt ira en particulier aux œuvres algériennes récentes qui – à contre-courant du récit national algérien officiel – s’attachent à redécouvrir, à travers la forme romanesque, la complexité des relations concrètes et psychologiques nouées entre les personnes à l’époque coloniale autour du conflit de la terre. Une limite de cette démarche est de laisser de côté les œuvres de langue arabe, sauf à travers leurs traductions et les études critiques. Un point encore plus aveugle est la façon dont la littérature orale a évoqué la spoliation des terres et l’appauvrissement de la société algérienne. Le corpus traité ici est cependant assez représentatif. Il rassemble plusieurs dizaines d’œuvres relatives au conflit colonial sur la terre, considérées à travers trois positions d’écriture identifiées dans la logique du rapport Même / Autre : celle des « algérianistes », qui incarnent la position du « Même » en justifiant la domination coloniale ; celle beaucoup plus réduite en nombre des instituteurs, qui plaident pour faire des colonisés des « pas Autres » ; et celle en troisième lieu des écrivains qui cherchent à partir des années cinquante à remettre en perspective historique le conflit colonial pour tenter de le dépasser par une conjonction des contraires. Au prix de quelques tuilages entre elles, ces positions d’écriture ont aussi l’intérêt de s’inscrire dans une succession globalement chronologique. Pour finir ce panorama, nous nous arrêterons dans un quatrième point sur quelques œuvres récentes et plus problématiques qui contribuent à renouveler la façon de parler du conflit colonial.

La position des « algérianistes » 

9Le point de vue d’écriture le plus fortement occupé dans l’espace colonial algérien et le plus bavard sur la terre est celui des auteurs « algérianistes » qui s’identifient au pôle du « Même », celui des Français d’Algérie. Ils exaltent ce « peuple neuf » (on ne parle pas encore de « pieds-noirs ») et considèrent les « Arabes » comme des « pas Mêmes », en récusant la valorisation de l’Autre par la littérature exotique comme par l’idéologie assimilationiste. Ces auteurs ne sont pas tous issus de la communauté des Européens d’Algérie (Louis Bertrand, enseignant, est venu de Lorraine en passant par Aix-en-Provence), et peu sont eux-mêmes colons. Duchêne est magistrat par exemple et, si Robert Randau appartient à une famille de colons, son regard sur le monde algérien est fortement élargi par son expérience d’administrateur colonial en Afrique Noire et par ses contacts avec Isabelle Eberhardt. Les romans d’un autre administrateur, Charles Courtin, qui a fait toute sa carrière en Algérie, reflètent davantage les préoccupations et les inquiétudes du colonat. Un des rares colons de base qui publie, Stéphane Chaseray (alias le père Robin, mort en 1933), privilégie les anecdotes et les scènes quotidiennes d’un village du Constantinois. Le propos est davantage politisé chez un autre colon, Marcel Florenchie, dont les romans plus tardifs sur le Dahra incarnent pleinement, jusque dans le titre (Eux et nous), la posture du « Même ».

10Dans les romans « algériens » de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle, qui épousent la cause du « peuple neuf », la terre occupe une place centrale. Elle est à la fois la base existentielle de la colonisation et le lieu principal du conflit colonial.

La terre, assise économique, sociale, politique du « peuple neuf » 

  • 12 Sur l’évolution du poids démographique du colonat, cf. Kateb K., 2001. Mais l’invention romanesque (...)
  • 13 Sur le contexte de réalisation de cet ouvrage, voir Guignard D., 2010, p. 387-388.

11La possession de la terre conditionne l’existence matérielle de la minorité européenne – ou plus exactement d’une partie de plus en plus petite de cette minorité12 – et légitime son pouvoir sur les populations rurales colonisées. L’expansion de la colonisation agraire est présentée par les écrivains comme le moyen par excellence d’asseoir durablement la conquête du pays, par l’appropriation et la mise en valeur du sol, par le développement des domaines et par la construction des villages de colonisation. Au cœur de cette aventure, un héros-type, le colon, petit ou gros. Citons, parmi de nombreux titres qui mettent en scène le processus de colonisation : France nouvelle de Ferdinand Duchêne (1903), Sur les hauts plateaux par Robert H. de Vandelbourg (1903), Les colons de Robert Randau (1907), La concession de Madame Petitgand de Louis Bertrand pour les villages (1912), et La Cina du même auteur (1925), Cassard le berbère de Robert Randau pour la création des domaines (1920). Les romans suggèrent aussi qu’une grande partie de l’activité économique des villes algériennes de l’époque est le produit de cette colonisation agraire en pleine croissance. Tous les auteurs ne présentent pas la situation en rose. Ainsi, Hugues le Roux développe dès 1895 dans son récit d’un séjour en Algérie, Je deviens colon, une vision réservée de la politique et des pratiques de colonisation13.

12Dans les œuvres de cette époque, la mise en valeur de la terre constitue un facteur de cohésion du peuplement européen de l’Algérie. Elle fusionne les diverses « races » méditerranéennes venues d’Europe en les attelant à une tâche commune, et forge à partir de cette diversité une « race nouvelle », ainsi qu’un « homme nouveau », le colon, archétype de la société coloniale. Mais cette mutation ne touche pas les indigènes, confinés dans les tâches subalternes et dans une marginalité sociale contrastant avec la masse qu’ils représentent.

13Très vite cependant, la concentration des domaines coloniaux (bien suggérée par Randau dans Les Colons, dont le personnage principal se taille son domaine au dépens des petits colons et des fellahs) attise l’opposition entre gros colons et petits colons qui ont défriché mais doivent abandonner leur terre faute de capitaux sélectivement attribués par un système bancaire tout puissant (Bertrand, La concession de Madame Petitgand, Vandelbourg, Sur les hauts plateaux). Les romans qui, sauf exception, ne « voient » guère la misère des indigènes, déplorent que ce processus de concentration de la propriété rejette une importante population européenne d’origine rurale vers les villes, où va finalement se constituer une identité de « Français d’Algérie » qui ne se confond pas avec celle des colons. La ruine des petits colons au profit du gros colonat est un thème sur lequel reviendront en fin de période coloniale les romans historiques de Marcel Moussy et de Jean Pélégri par exemple.

  • 14 Ageron C.-R., 1979, p.78.

14La propriété des terres ne conditionne pas seulement l’existence matérielle du colonat, elle lui donne aussi sa base politique et nourrit son imaginaire. À partir de 1898, le système de représentation des Européens d’Algérie au sein des Délégations financières favorise les « colons » en distinguant leur délégation de celle des « non-colons ». À la surreprésentation officielle des premiers, qui contraste avec un progressif reflux de la population rurale européenne14, il faut ajouter les pouvoirs occultes que détenaient les représentants du gros colonat et le lobbying qu’ils exerçaient à Paris. Sur ce point, la littérature avoue parfois ce qui n’est pas dicible autrement, comme dans Le professeur Martin, petit bourgeois d’Alger de Randau (1935). De même, au niveau local, les romans mettent volontiers en scène les clivages et conflits politiques qui déchirent les villages de colonisation (par exemple à Ronsard chez Vandelbourg et à Colonville chez Duchêne). Mais le fait essentiel qui ressort explicitement ou non de la lecture des romans est que la possession de la terre confère aux colons des privilèges exorbitants : ils ont tout pouvoir dans les « communes de plein exercice » pour gérer à leur profit les impôts des douars environnants, et réduire à la part congrue ce qui va aux indigènes ; et les propriétaires des grands domaines, comme Lavieux et Gomez dans Les colons, ont tendance à se comporter en seigneurs féodaux vis-à-vis de leurs assujettis.

  • 15 Henry J.-R., 2012.

15Au modèle féodal s’ajoute un très fort lien symbolique, voire sacré, à la terre. Dotée d’une personnalité surnaturelle, celle-ci est tantôt la mère nourricière latine retrouvée par les héritiers de Rome (dans La concession de Madame Petigand, le colon découvre en défrichant sa terre une inscription romaine qu’il perçoit comme un titre de propriété transmis par ses « ancêtres » romains), tantôt un Moloch monstrueux et sournois, comme dans La brousse qui mangea l’homme de Charles Courtin (1929) et dans Moloch de Louis Lecoq (1933), qui entend dire la lutte âpre du colon avec le sol, le climat, les hommes. Au sacré se mêle souvent le sensuel : la terre est une maîtresse dominée ou cruelle, auxquels les colons vouent un amour passionnel prêt à tous les sacrifices. Ces attributs et ces métaphores de la terre sont une composante de l’idéologie « algérianiste », qui triomphe politiquement avec la célébration du Centenaire de l’Algérie en 1930, mais retombe ensuite comme un soufflé après avoir épuisé ses potentialités15.

La lutte pour la terre, lieu crucial du conflit colonial

16À côté de l’exaltation du rapport à la terre, les romans de la prépondérance européenne s’avèrent plus réalistes quand ils montrent combien la terre reste l’enjeu par excellence du conflit colonial, et doit être sans cesse reconquise sur la nature et les hommes. Mais de cette lutte primordiale les auteurs « algérianistes » ne voient que la menace des colonisés.

  • 16 Ainsi, les difficultés que le colon Giraud rencontre dans Sur les hauts plateaux pour devenir propr (...)

17En particulier, les romans sont obsédés par l’insécurité de la propriété, une insécurité qui vaut surtout pour les terres situées entre l’« ici » des zones entièrement conquises où le colon se sent chez lui, et l’« ailleurs » des zones entièrement autochtones. Il y a entre l’ici et l’ailleurs une épaisse frontière où la poussée des colons s’oppose à la résistance des « Autres ». La littérature qui concerne cette frontière est une littérature de la propriété inquiète. Dans cette zone, quelle que soit le mode d’acquisition de la terre et quelles que soient les justifications que le colon donne à sa présence, l’insécurité pèse sur la propriété. Elle est juridique, lorsqu’il s’agit d’achat à des propriétaires « arabes » : le colon a en face de lui le maquis du droit musulman et se fait gruger par les hommes de loi et les intermédiaires16. La « francisation » des terres ne suffit pas à sécuriser juridiquement la propriété, car elle est souvent artificielle et prompte à manipuler le droit musulman, concernant notamment le rachat des terres en indivision. Avec un résultat que décrit bien La brousse qui mangea l’homme : le colon est en butte à l’hostilité des anciens propriétaires. L’insécurité est encore plus grande pour les concessions issues de confiscations : le colon bénéficiaire figure d’emblée comme un spoliateur aux yeux des populations environnantes. Cela provoque chez lui un complexe d’assiégé bien rendu par les romans de Duchêne, Vandelbourg, Courtin.

  • 17 Le personnage central du roman Les colons est retrouvé mystérieusement mort alors qu’il s’enfonçait (...)
  • 18 Sur Les compagnons du jardin, voir l’analyse éclairante de Zineb Ali-Benali, 1999.

18Cette insécurité qui fragilise la possession de la terre est perçue moins comme une conséquence inexorable de la colonisation que comme un effet de « l’irrédentisme des Arabes », de leur hostilité polymorphe. La littérature coloniale présente les actes d’hostilité à l’égard des personnes et des biens comme une contestation permanente de la jouissance paisible du sol par les colons et de leur volonté à étendre la colonisation17. Elle décrit avec force détails les assassinats de colons isolés et voit dans certaines atteintes répétées aux biens, comme le vol de bétail, une preuve de la duplicité et de la ruse des « Arabes ». Parfois, ceux-ci se révoltent, comme dans le roman France nouvelle (1903) qui intègre dans son récit l’affaire de Margueritte, survenue en 1901. Le plus souvent, ils font de la résistance passive par leur attente patiente sans soumission : ils vivent en marge des domaines, sont ouvriers agricoles sur leurs anciennes terres, ou se sont repliés sur les massifs montagneux qui cernent les riches domaines. Cet irrédentisme se renforce avec la montée du nationalisme : Café maure de Courtin décrit la mobilisation politique des fellahs, et Ferdinand Duchêne intègre avec Sirocco la révolte de mai 1945 dans sa longue saga algérienne. La réalité rejoint ainsi les fantasmes de certains romans d’anticipation qui imaginent dès les années vingt la fin du temps colonial. Le plus étonnant est Berbéropolis ou l’an quarante de la république berbère, par Victor Trenga (1922), qui campe à l’horizon 1962 une Berbérie indépendante, dans laquelle un village de colons a été conservé à titre de curiosité, comme les « villages nègres » des expositions coloniales. Sur un ton parodique, c’est en fait un roman d’alerte contre la montée du nationalisme « musulman » qui menace la prépondérance française. L’avenir postcolonial de l’Algérie fournit aussi à Robert Randau la thématique d’un autre roman d’anticipation (L’œil du monde, 1927) et lui inspire surtout Les compagnons du jardin, publié en 1933 avec Abdelkader Fikri, préfacé par René Maunier, étrange ouvrage documenté de façon anonyme par Augustin Berque, et où s’établit un dialogue imaginaire avec les jeunes élites algériennes, en écho à l’ouvrage de Ferhat Abbas, Le jeune musulman18.

Les romans d’instituteurs

  • 19 Henry J.-R., 2013.
  • 20 La question de la posture anticolonialiste de certaines « romans coloniaux » a été posée depuis que (...)

19À côté de la posture « algérianiste », avec ses diverses sensibilités, il faut faire une place spéciale à la littérature des enseignants qui se trouvent, par leur fonction et leur formation, dans une position privilégiée d’observation du monde rural colonial19. Vivant par leurs élèves au contact direct de la population algérienne musulmane, ils sont souvent attentifs à ce qu’elle vit ou ressent. Certains d’entre eux ont été les premiers à dénoncer les injustices dont elle est victime. Sans chercher à s’identifier complètement à l’Autre comme l’avait fait Isabelle Eberhardt au début du siècle, ils postulent que cet « Autre » est assimilable. Ils refusent la marginalité stigmatisante que le rapport colonial assigne à l’indigène et défendent la vocation de celui-ci à devenir l’égal du colonisateur dans une Algérie française qui serait soumise aux principes républicains. Par rapport aux débats de l’époque en Algérie, c’est une posture anticonformiste et audacieuse, assez semblable à celle du juriste Émile Larcher qui dénonçait le statut de l’indigénat au nom des principes égalitaires du droit français. Elle est tenue par des auteurs suffisamment indépendants du jeu colonial local sur le plan financier comme sur le plan idéologique pour en être de bons observateurs et conserver une parole libre. Mais l’exercice a ses limites : il est difficile de condamner les discriminations et les abus du système colonial sans finir par mettre en cause celui-ci20.

  • 21 Sur la page 4 de couverture, l’auteur précise sa démarche d’écriture : « Ce livre est né des notes (...)

20Dès les années trente, Albert Truphémus, qui deviendra inspecteur de l’enseignement indigène, fait figure d’auteur emblématique de ce courant de pensée. Il se livre, dans L’hôtel du Sersou, puis dans Ferhat, instituteur indigène, à une critique décapante des mœurs et des pratiques économiques et politiques du colonat et décrit un système de domination, d’injustice et de discrimination où la richesse et les privilèges illégitimes des uns (renforcés par la conquête du statut de « commune de plein exercice » dans le Sersou) entretiennent la misère des autres et les mène parfois à la famine. Il ne croit pas à l’amour des colons pour la terre qu’ils exploitent, à la différence des paysans de France, et observe même un « divorce moral entre la terre et l’homme ». Ferhat aura un écho considérable auprès des instituteurs franco-algériens de La Voix des Humbles. À travers un drame qui se déroule en milieu rural colonial, et s’achève sur la mort mystérieuse du personnage exemplaire de Ferhat, il dénonce avec amertume l’échec de la politique d’assimilation face à la logique coloniale. Quelques années plus tard, René Cathala, instituteur sur les hauts plateaux, ira encore plus loin dans son unique roman Le jardin des hautes plaines (1946), remanié et complété quelques années plus tard sous le titre Rouge le soir (1955). Ce roman qui dénonce avec force la pauvreté des fellahs algériens – devenus un « peuple de haillons » – et l’injustice du rapport colonial est sans doute l’œuvre la plus réaliste et la plus dramatique écrite par un auteur français sur la montée en puissance du conflit colonial. Le récit ne se termine plus sur l’échec de l’assimilation, comme dans Ferhat, mais sur l’affirmation par l’élève modèle de son altérité algérienne : Mahmoud, qui a déjà pris part aux évènements du 8 mai 1945, paie de sa vie quelques années plus tard le prix de son engagement dans la lutte armée21.

21D’autres témoignages sur le monde rural algérien du début des années cinquante seront publiés pendant la guerre d’Algérie, comme celui de Claude Olivier, Institutrice en Algérie (1958). Le discours de ces « instituteurs du bled » sur leurs élèves musulmans est très proche de celui des premiers écrivains algériens de langue française qui émergent à cette époque. Mouloud Feraoun, encouragé par son maître Emmanuel Roblès, et Mouloud Mammeri (La colline oubliée, 1952) sont aussi des enseignants qui décrivent une Kabylie où le conflit colonial rural est sans doute moins présent qu’ailleurs, même où la maturation politique du problème algérien rend rapidement caduque l’horizon d’assimilation. Avec Mohamed Dib et Kateb Yacine, c’est désormais l’Autre qui prend la parole, non seulement pour dénoncer l’injustice coloniale mais surtout pour affirmer l’identité et les droits du colonisé à recouvrer sa terre natale. Le conflit colonial est au cœur de leurs romans, y compris dans sa dimension agraire. L’incendie (1954) de Mohamed Dib met en scène la lutte entre de riches colons et leurs fellahs qui décident de faire grève. Le feu prend aux gourbis d’ouvriers, et on accuse les grévistes d’être des incendiaires. Dib reviendra sur le problème de la terre dans sa trilogie Le maître de chasse. Kateb Yacine l’évoquera en termes plus symboliques.

  • 22 Les tentatives d’échapper à l’enfermement du conflit colonial, de l’ignorer ou de le sublimer ont p (...)

22Malgré les liens personnels qui subsistent entre les « écrivains de bonne volonté » de l’École d’Alger et malgré les espoirs mis dans un appel à la trêve civile, la guerre d’Algérie ne laisse plus de place désormais à la présence et à la médiation sur le terrain d’acteurs qui voudraient rester « étrangers » au conflit colonial, s’affirmer « ni Même ni Autre » en conservant les mains propres. C’est la position intenable de l’instituteur Daru dans la nouvelle tardive d’Albert Camus, L’hôte (1954-57), redécouverte récemment par la bande dessinée et le cinéma, peut-être parce que c’est un des rares textes littéraires explicites de Camus sur le conflit colonial. Si l’écrivain a souvent chanté la nature algérienne dans son œuvre littéraire, il a fait peu référence à celle « domestiquée » par la colonisation et au conflit qui enfle sur le terrain entre colons et colonisés. La colonisation n’est présente qu’au début de son roman posthume, Le premier homme, dont la scène romanesque est très vite transférée vers la ville22.

La prise de conscience de la maturation du conflit colonial

  • 23 Jean Pélégri continuera jusqu’à la fin de sa vie à exploiter ce thème avec notamment Les étés perdu (...)
  • 24 Les centaines de romans et récits de témoignage sur la guerre constituent un gisement dont l’import (...)

23Les dernières années de l’Algérie française invitent, dans l’espace rural notamment, à reconstruire le passé pour tenter de dépasser les contradictions du présent. La réflexion sur la colonisation va être un objet central des romans historiques produits pendant cette période par des auteurs évoluant dans l’orbite de « l’École d’Alger » et incarnant la position d’écriture « Même et Autre ». Ils essaient d’englober dans une même lecture historique, et dans une communauté de destin réinventée, l’histoire du colonisateur et celle du colonisé, en mettant notamment l’accent sur le personnage du petit colon, qui aurait été victime comme l’indigène, jusqu’à un certain point, de la voracité du gros colonat. Ce glissement vers la dimension sociale du conflit colonial est très sensible chez Marcel Moussy (Arcole ou la terre promise, 1954, qui évoque la conversion de révolutionnaires de 1848 en colons), mais il se repère aussi chez Jeanne Montupet (La Fontaine rouge, histoire d’un domaine colonial de la Mitidja depuis 1837), et Jean Pélégri dans Les oliviers de la justice (1959)23. Toutefois, cette veine d’inspiration est rapidement noyée dans la masse considérable des romans et récits publiés en France sur la guerre d’Algérie, une guerre qui embrase désormais tout l’espace rural algérien et fait éclater les frontières du conflit colonial initial24.

  • 25 Sur cette littérature d’exil, cf. Martini L., 1997.
  • 26 Ibid., p. 111.

24Après 1962, l’abondante littérature produite par les Français d’Algérie rapatriés commence d’abord par crier la souffrance et la détresse de l’exode. Puis elle se met à cultiver, à contre-courant d’un sens de l’histoire qui lui parait hostile, la nostalgie du « paradis perdu »25. De nombreux romans partis à la recherche des ancêtres tentent de faire revivre les valeurs « algérianistes », en s’adressant à un public communautaire refermé sur lui-même, sur son malheureux sort et sur son sentiment d’être plus incompris que jamais par la métropole. On y trouve évidemment des récits sur la terre perdue, comme celui de Norbert Poupeney, Terra Nostra (1971), qui dénonce la dépossession d’une propriété mise en valeur par une famille, sans jamais s’interroger sur les modes de son appropriation. Mais, assez rapidement, émerge une approche plus subjective et apaisée de l’arrachement à la terre natale, avec par exemple les romans de Louis Gardel (L’été fracassé, 1973), Marie Cardinal (Au pays de mes racines, 1980) ou Bernard Bonnefoy (L’espiègle. Histoire d’une enfance en Algérie, 1979). En 1980 et 1990, Andrée Montero et Maud Arnaud (petite fille de Randau) font revivre le village colonial de Rio Salado (qui sera à nouveau mis en scène par Yasmina Khadra dans Ce que le jour doit à la nuit, 2008). Comme le dit très justement Lucienne Martini, « la perte de l’objet aimé, la terre, s’est transformée en perte du moi »26. Et la quête mémorielle devient démarche analytique. C’est une inspiration avec laquelle Jean Pélégri flirte depuis longtemps avec Le maboul (où la pérennisation du lien d’un colon avec sa terre passe par son meurtre et l’enfouissement de son corps dans un puits) et avec son essai, Ma mère l’Algérie (1990).

25Toutefois, le retour sur l’expérience coloniale des Français d’Algérie passe surtout par le roman historique, plus aisément communicable à un large public. Le produit le plus flamboyant à ce jour reste la fresque de Jules Roy, Les chevaux du soleil (six volumes publiés entre 1967 et 1975). Cette saga d’une grande famille coloniale entre 1830 et 1962 entend conter « l’aventure commune de la France et de l’Algérie ». D’abord rejetée par les pieds-noirs qui reprochaient à Jules Roy son engagement contre la guerre d’Algérie, cette vision de leur histoire a fini par être appropriée par beaucoup d’entre eux (comme ils se sont réapproprié Camus et Roblès accusés de « libéralisme »). Et elle a rencontré aussi un grand succès populaire auprès du public métropolitain quand elle fut portée à l’écran, suivie un peu plus tard par Arcole de Moussy. Plus récemment, c’est surtout l’œuvre dessinée de Ferrandez qui remplit le besoin d’un vaste public – bien au-delà du monde des rapatriés – à mieux comprendre l’histoire des rapports entre la France et l’Algérie. L’exercice, assez réussi, vaut d’être comparé avec celui, à visée plus communautaire, de la BD réalisée par Evelyne Joyaux et Pierre Joux, Par l’épée et par la charrue (1993).

Entre psychanalyse et roman historique

26Ont été publiées aussi depuis l’indépendance de l’Algérie des œuvres plus problématiques touchant au conflit colonial sur la terre. Moins facilement classables et moins accessibles au grand public que les précédentes, elles justifient de s’attarder davantage sur chacune.

27La plus complexe et la plus perspicace sur la nature des rapports interpersonnels dans l’ordre colonial est sans doute le roman de Jean-Pierre Millecam, Et je vis un cheval pâle (1978). L’auteur, proche des écrivains de l’École d’Alger et militant anticolonialiste au point d’avoir failli perdre la vie en s’opposant au lynchage d’un Algérien durant la guerre d’indépendance, met en scène, à la veille de celle-ci, deux adolescents, Geoffroy et Salah Eddine, rapprochés par une « singulière amitié » qui s’inscrit dans un contentieux de confiscation de terres opposant leurs familles : le grand-père du premier a dépouillé le grand-père de l’autre d’une forêt sacrée où reposent les restes du fondateur de la tribu. Malgré ce contentieux, et malgré les camps opposés où les jette la guerre, chacun reste « le meilleur ennemi de l’autre ». À l’issue de la guerre, tous deux se mettent en quête de l’Autre. Dans ce roman, le conflit colonial sur la terre est en arrière-fond de la guerre et de l’après-guerre.

28L’amitié envers et contre tout n’est pas le ressort du roman de Mathieu Belezi, C’était notre terre, publié trente ans plus tard. Ce récit à multiples voix, qui décrit le processus d’appropriation puis de décomposition après l’indépendance d’un gigantesque domaine colonial, ne manque pas d’intérêt et d’originalité, mais il a moins de puissance évocatrice que l’œuvre précédente. En donnant la parole à tour de rôle aux membres morts ou vivants de la famille qui possédait le domaine, l’auteur a voulu montrer la diversité, sur plus d’un siècle, des profils, des motivations et des comportements individuels pour mieux comprendre comment se noue finalement le destin de tous et de chacun autour de la possession de la terre. Mais le défilé des portraits et des mémoires est parfois un peu lassant à suivre et le récit use sa crédibilité à s’enrichir d’éléments historiques connus empruntés à d’autres lieux et d’autres moments (enfumades du Dahra, « chasse aux merles » de mai 1945, violences de la guerre d’Algérie). Ce qui survit de plus réaliste dans cette histoire d’une grande tribu coloniale travaillée par ses antagonismes est le couple étonnant formé par la maîtresse du domaine et sa vieille servante kabyle, qui reste la dernière occupante des lieux avant de disparaître elle-même. C’est aussi la seule colonisée dont la parole et la mémoire sont sollicitées pour nourrir l’histoire.

29Les écrivains français, originaires ou non d’Algérie, ne sont pas les seuls à revenir sur le temps colonial, ses conflits et ses rapports humains. Il est très significatif que des écrivains algériens de plus en plus nombreux accomplissent aussi ce retour, dans des romans qui mettent en scène la société coloniale et les rapports complexes entre colonisateurs et colonisés. Ceci ne concerne pas seulement des écrivains emblématiques du « mixte franco-algérien », comme Leïla Sebbar. Le chemin de la redécouverte du temps colonial a été exploré par des auteurs algériens publiés en France, comme Habib Tengour dans Les gens de Mosta, Noureddine Saadi dans Dieu-le-fit et dans La nuit du destin. Le conflit autour de la terre est particulièrement présent dans les romans de Rachid Mimouni, L’honneur de la tribu (1997), ou de Yasmina Khadra, Ce que le jour doit à la nuit (2008, porté à l’écran en 2012 par Alexandre Arcady).

  • 27 Publié en 2000 par Casbah Éditions, ce roman écrit par un ancien instituteur résonne avec celui de (...)
  • 28 L’ouvrage est dédié « À tous les Géryvillois, Aïeux disparus ! Aux vivants où qu’ils soient. Pour q (...)

30Ce qui est remarquable est que cette thématique touche aujourd’hui des œuvres publiées en Algérie. Ainsi, l’emblématique roman de Kaddour M’Hamsadji, Le rêve derrière soi (Casbah Éditions, 2000), restitue la complexité des rapports humains et sociaux dans une ferme coloniale pendant la guerre d’Algérie et montre la façon dont les différents acteurs algériens tirent leur avantage du jeu de la guerre27. Citons aussi l’essai historico-littéraire de Rabia Moussaoui, Géryville ou les sources taries (ENAG, 2003, publié à l’occasion de L’Année de l’Algérie en France)28, le roman de Youcef Dris, Les amants de Padovani (Éditions Dalimen, 2004), histoire d’amour entre Amélie et Dahmane dans une Algérie des années trente « accablée par l’apartheid colonial », les récits de Liliane Raspail, La chaouïa d’Auvergne (Casbah Éditions, 2000), ou encore le roman de Dalila Hassain-Daouadji, Fêlures du silence (Dar el Gharb, 2008)... La redécouverte du temps colonial passe aussi par la réimpression en Algérie de romans anciens, comme Zohra de Abdelkader Hadj-Hamou (1925), réédité en 2007 avec une préface de Hadj Miliani, ou par celle des « romans berbères » du magistrat Ferdinand Duchêne, d’intérêt littéraire limité.

  • 29 Daoud M., 2002.

31La littérature algérienne de langue arabe n’échappe pas à cette redécouverte du temps colonial, de ses conflits et de ses rapports humains, comme l’observe le chercheur Mohamed Daoud. Il note que le rapport d’attraction-répulsion à la France reste fortement présent dans les représentations de soi et de l’Autre, du particulier et de l’universel : pas plus en arabe qu’en français, le roman ne se contente des simplismes de l’histoire officielle29.

32Il en est de même au cinéma, où la mise en scène des rapports interpersonnels dans la société coloniale a longtemps été caricaturée par le cinéma algérien, à l’exception du film de Lakhdar Hamina, La dernière image (1986), qui montre avec subtilité la relation entre un élève algérien et son institutrice française en milieu rural dans les années cinquante. Signalons aussi Arezki l’indigène, réalisé en 2007 par Djamal Bendeddouche, qui évoque les relations nouées par le célèbre bandit d’honneur avec un colon et avec une institutrice et journaliste métropolitaine.

  • 30 Dans les nombreux témoignages de guerre publiés récemment en Algérie, les rapports interpersonnels (...)

33La fabrication subjective des mémoires et le processus de réappropriation de l’histoire par les individus caractérisent aussi un genre littéraire florissant en Algérie qui est le récit de guerre. La publication depuis une vingtaine d’années, en français plus qu’en arabe, de centaines de témoignages ou histoires de vies par les anciens militants de la guerre d’Algérie semble exprimer un individualisme historique qui se soucie assez peu de l’histoire officielle et de ses polémiques publiques. Elle met à l’épreuve le slogan « un seul héros, le peuple » pour redonner toute sa place à la reconstruction de l’aventure individuelle et aux relations qui se nouent entre les personnes30.

  • 31 « La "cognée des lois" avait permis aux socs envahisseurs de s’enfoncer, comme des coins de bûchero (...)

34Du récit au roman, il n’y a parfois qu’un pas. C’est celui que franchit Mohamed Marfia, ancien capitaine de l’ALN, dans un roman de plus de 800 pages, Les sept remparts de la citadelle, publié en français en Algérie en 2003. Peut-être était-il destiné à un éditeur français, en cette année de L’Année de l’Algérie en France ? L’existence de notes infra-marginales traduisant en français des expressions arabes le laisserait penser. L’action se situe dans une petite ville de l’Est algérien, siège d’une « commune mixte », peu avant le 20 août 1955. L’auteur décrit un cadre colonial classique avec son contraste économique et social violent entre deux mondes, clivés jusqu’à la haine par le souvenir des spoliations de terres31 et par celui du 8 mai 1945, alors que « la passerelle de l’éducation, qui ne demandait qu’à servir, avait été négligée ». Ce qui est le plus original dans cette œuvre est le soin avec lequel l’auteur dresse sa galerie de personnages. Avec finesse et compréhension, il se met dans la pensée des colons, des administrateurs, des notables algériens tiraillés entre des fidélités et des aspirations contraires, et il suit le destin de chacun jusqu’aux évènements dramatiques qui finissent par emporter la plupart d’entre eux. Il s’attache aussi à décrire les déchirements à l’intérieur des familles entre les générations qui ont subi l’ordre colonial et celles qui portent la révolte. Le rapport concret et symbolique à la terre est central dans cette œuvre, mais la question de la violence et de ses abus est aussi fortement posée. Ce n’est pas un hasard si le principal personnage algérien du film fait grâce de la vie, avant de mourir, au colon (également médecin) qui a dépossédé son père. Auparavant, il lui fait déchirer l’acte d’expropriation qui est à l’origine de la confrontation entre les deux hommes, les deux familles et les deux peuples.

35Cette littérature algérienne qui redécouvre le temps colonial et tente de redonner une place à l’Autre dans l’imaginaire algérien va évidemment à contre-courant d’un « roman national » simplificateur.

Conclusion

36Que pouvons-nous retirer pour la recherche historique des productions littéraires relatives à l’appropriation coloniale de la terre en Algérie ? Trois remarques brèves peuvent être formulées :

  • 32 Aimé Dupuy, ancien directeur d’école normale, estimait, dans son précieux petit livre (1956, p. 105 (...)

371) Contrairement à ce qu’affirmait Aimé Dupuy, la valeur documentaire directe des romans coloniaux est difficile à repérer et à manier32. Mais si on admet que la littérature est le moins infidèle reflet des consciences, des mémoires et des imaginaires collectifs, à la date d’écriture ou de publication des œuvres, leur lecture peut être un utile complément à la consultation des archives. Elle peut aider à restituer une atmosphère sociale, à rappeler le rôle des facteurs psychologiques individuels ou collectifs dans l’histoire d’une société, à rappeler le rôle des individus et des rapports interindividuels dans les dynamiques sociales. Ce sont des éléments précieux pour servir à une histoire des mentalités et peut-être à une histoire culturelle du temps colonial. Dans le meilleur des cas, la littérature de fiction énonce des questions qui peuvent stimuler l’intérêt des chercheurs, à condition d’être reformulées en termes scientifiques.

382) La question du « réalisme » des romans et de leur apport éventuel à la connaissance historique est un autre problème. Il faut distinguer à cet égard le roman fondé sur des observations contemporaines de l’écriture et le roman historique. On a vu que le roman « algérianiste » sur la terre se voulait à la fois engagé et « réaliste ». S’identifiant au vécu des colons, il semble coller aux évènements rapportés. Mais de là à y voir la véracité des romans, il y a un pas à ne pas franchir trop rapidement. L’histoire composée par le roman met les faits et les observations au service d’une « vérité » qui consiste généralement pour le roman « algérianiste » à privilégier une lecture du conflit colonial en termes de lutte des « races ». Cette lecture était récusée comme on l’a vu par d’autres écrivains qui, depuis un statut d’observateurs privilégiés du milieu colonisé, refusaient d’assigner à celui-ci une altérité stigmatisante. Cette position d’écriture a surtout été incarnée par des instituteurs, qui voulaient promouvoir au nom des valeurs qu’ils servaient une autre vision de la relation coloniale. La qualité et l’anticonformisme de leurs observations donnent à leurs œuvres un fort réalisme sur les faits et rapports sociaux à l’intérieur de l’ordre colonial et sur l’évolution de la dynamique coloniale.

39De son côté, le roman historique qui prend son essor à la fin de la période coloniale – au moment où une nouvelle génération d’historiens menée par Charles-André Julien, Jacques Berque, Charles-Robert Ageron, refonde l’approche de l’histoire de l’Algérie – est une tentative de remettre en perspective une histoire subjective ou intersubjective complexe. Son apport réaliste dépend de la capacité d’anticonformisme et de lucidité des romanciers. On la trouve par exemple chez Marcel Moussy quand il revient sur la nature originelle de la relation coloniale pour tenter de cerner le destin qui attend les habitants de l’Algérie. Après l’indépendance de l’Algérie, l’essor du roman historique se poursuit. Avec sans doute moins de succès littéraire que chez Jules Roy, l’intérêt porté par le roman à l’histoire du rapport colonial s’observe chez Jean-Pierre Millecam, chez Kaddour M’hamsadji ou chez Mohamed Marfia. Il s’agit d’œuvres très différentes mais qui ont pour point commun de redonner une place importante à l’Autre dans les imaginaires collectifs sans se préoccuper des histoires officielles.

403) Une autre caractéristique de ces œuvres est leur capacité à pouvoir s’adresser à des publics différents de part et d’autre de la Méditerranée. La fabrication d’un imaginaire littéraire qui, en France comme en Algérie, redonne place à l’Autre et s’adresse simultanément à plusieurs publics est à rapprocher du débat sur l’écriture et la lecture d’une histoire « commune », « imbriquée » ou « interconnectée » : l’histoire des relations entre l’Algérie et la France, dont l’écriture prend souvent la forme de productions communes, ou du moins mutuellement communicables, produit aussi des œuvres littéraires destinées aux attentes des différents publics français et algériens de ce qui constitue un espace culturel partiellement mixte. Ce n’est pas une position toujours confortable pour les auteurs. « J’essaie de ne pas y penser », répondait Mouloud Mammeri à un chercheur qui l’interrogeait pour savoir comment il gérait dans l’écriture de ses romans son double public algérien et français.

Bibliographie

Adam Jean-Michel, 2002, article « Récit », in Charaudeau Patrick et Maingueneau Dominique (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, p. 487.

Ageron Charles-Robert, 1979 (1re éd. 1964), Histoire de l’Algérie contemporaine, t. 2, 1871-1954, Paris, PUF.

Ali-Benali Zineb, 1999, « Diwan d’un (imp)ossible devenir en colonie : Les compagnons du jardin », in Henry Jean-Robert et Martini Lucienne (dir.), Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la Méditerranée et l’Afrique, Aix-en-Provence, Édisud, p. 243-250.

Daoud Mohamed, 2002, Le roman algérien de langue arabe. Lectures critiques, Oran, Éditions du CRASC.

Dupuy Aimé, 1956, L’Algérie dans les lettres d’expression française, Paris, Éditions universitaires.

Gourdon Hubert, Henry Jean-Robert, Lorcerie Françoise, 1974, « Roman colonial et idéologie coloniale en Algérie », Revue Algérienne des sciences juridiques, économiques et politiques, vol. 11, n° 1, numéro spécial.

Guignard Didier, 2010, L’abus de pouvoir dans l’Algérie coloniale (1884-1914). Visibilité et singularité, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest.

Henry Jean-Robert, 1994, « L’identité imaginée par le droit. De l’Algérie coloniale à la construction européenne », in Martin Denis (dir.), Cartes d’identité. Comment dit-on « nous » en politique ?, Paris, Presses de la FNSP, p. 41-53.

Henry Jean-Robert, 2000, « Temps littéraire et temps historique : réécritures romanesques dans l’Algérie coloniale », in Dugas Guy (dir.), Emmanuel Roblès et ses amis, Montpellier, Université Paul Valéry, 2000, p. 189-203.

Henry Jean-Robert, 2009, « Dans quelle mesure la "littérature coloniale" induit-elle un effet de connaissance sur la société colonisée : autour du cas algérien », in Abdelkefi Rabâa (dir.), Usages et représentations des cultures pendant la période coloniale, Tunis, Cahiers du CERES n° 10, p. 239-253.

Henry Jean-Robert, 2012, « Le centenaire de l’Algérie, triomphe éphémère de la pensée algérianiste », in Bouchène Abderrahmane, Peyroulou Jean-Pierre, Siari Tengour Ouanassa et Thénault Sylvie (dir.), Histoire de l’Algérie à la période coloniale (1830-1962), Paris / Alger, La Découverte / Barzakh, p. 369-375.

Henry Jean-Robert, 2013, « L’irruption du fait national dans la mise en scène littéraire de l’école coloniale algérienne », in Falaize Benoît, Heimberg Charles et Loubes Olivier (dir.), L’école et la nation, ENS Éditions, p. 397-407.

Henry Jean-Robert et Lorcerie Françoise, 1981, « Quelques remarques sur le roman colonial en Algérie », Cahiers de littérature générale et comparée, n° 5, p. 111-121.

Kateb Kamel, 2001, Européens, « indigènes » et juifs en Algérie (1830-1962), Paris, INED.

Martini Lucienne, 1997, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-noirs, Aix-en-Provence, Publisud.

Memmi Albert, 1957, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Paris, Bustel / Chastel.

Memmi Albert, 1968, L’homme dominé, Paris, Gallimard.

Mussard Christine, 2013, Archéologie d’un territoire de colonisation en Algérie : la commune mixte de La Calle, 1884-1957, Thèse d’histoire, Université d’Aix-Marseille.

Quella-Villéger Alain, 1994, « Roman colonial et anticolonialisme. Saïgon 1900, au temps des Civilisés de Claude Farrère », Les Carnets de l’exotisme, n° 14, p. 75-83.

Rimbault Paul, 1929, Alger 1830-1930. Les grandes figures du centenaire, Paris, Larose.

Notes

1 Cité par Adam J.-M., 2002, p. 487.

2 Rimbault P., 1929. Robert Randau renchérissait quelques années plus tard en affirmant : « La littérature est toujours instrument de propagande » (supplément sur l’Algérie au n° 57 du Bulletin de l’association des anciens élèves de l’École des Mines de Nancy, 1938).

3 Gourdon H., Henry J.-R., Lorcerie F. (dir.), 1974. Nous avions fait personnellement une première analyse du thème de la terre dans cette étude. Elle est fortement remaniée et actualisée dans le présent papier.

4 Henry J.-R., 2000.

5 Mussard C., 2012.

6 Guignard D., 2010.

7 Henry J.-R., 2009.

8 Ce modèle est dérivé des travaux de Jean-Blaise Grize et Algirdas J. Greimas. Pour plus de détails on peut se reporter à Gourdon H., Henry J.-R., Lorcerie F. (dir.), 1974, et notamment à la partie élaborée par Françoise Lorcerie sur « Le genre roman colonial en Algérie : essai d’analyse sémantique discursive ».

9 Memmi A., 1957 et 1968.

10 Henry J.-R., 1994.

11 Henry J.-R. et Lorcerie F., 1981.

12 Sur l’évolution du poids démographique du colonat, cf. Kateb K., 2001. Mais l’invention romanesque n’est évidemment pas prisonnière des statistiques.

13 Sur le contexte de réalisation de cet ouvrage, voir Guignard D., 2010, p. 387-388.

14 Ageron C.-R., 1979, p.78.

15 Henry J.-R., 2012.

16 Ainsi, les difficultés que le colon Giraud rencontre dans Sur les hauts plateaux pour devenir propriétaire de son vaste domaine.

17 Le personnage central du roman Les colons est retrouvé mystérieusement mort alors qu’il s’enfonçait dans la brousse pour créer un nouveau domaine.

18 Sur Les compagnons du jardin, voir l’analyse éclairante de Zineb Ali-Benali, 1999.

19 Henry J.-R., 2013.

20 La question de la posture anticolonialiste de certaines « romans coloniaux » a été posée depuis que Claude Farrère a reçu en 1905 le prix Goncourt pour son roman Les civilisés, qui se livre à une critique virulente du milieu colonial indochinois. Cf. Quella-VillÉgier A., 1994.

21 Sur la page 4 de couverture, l’auteur précise sa démarche d’écriture : « Ce livre est né des notes recueillies au jour le jour, sans but défini… D’abord souriant, le ton de ces observations devient plus grave, car le ciel d’Algérie s’assombrit peu à peu. Et, un jour, sans l’avoir cherché, l’auteur se trouve en possession d’un drame, écrit tout seul par les événements. » Mais, à l’issue de cette « pauvre histoire d’amour », il se refuse à perdre tout espoir.

22 Les tentatives d’échapper à l’enfermement du conflit colonial, de l’ignorer ou de le sublimer ont produit les œuvres littéraires les plus fortes et les plus universalistes inspirées par l’Algérie. Ce n’est pas un hasard si L’Étranger et La peste – et dans une certaine mesure Le petit prince – sont les titres de la littérature française contemporaine les plus diffusés dans le monde.

23 Jean Pélégri continuera jusqu’à la fin de sa vie à exploiter ce thème avec notamment Les étés perdus.

24 Les centaines de romans et récits de témoignage sur la guerre constituent un gisement dont l’importance quantitative est connue depuis les travaux de Jean Déjeux et Benjamin Stora, mais qui n’a peut-être pas suscité les analyses qu’il mériterait sur la mise en scène des rapports interpersonnels en situation de guerre.

25 Sur cette littérature d’exil, cf. Martini L., 1997.

26 Ibid., p. 111.

27 Publié en 2000 par Casbah Éditions, ce roman écrit par un ancien instituteur résonne avec celui de René Cathala, évoqué plus haut, mais gagne à être aussi mis en rapport avec des œuvres pour la jeunesse dont l’action se situe dans la même région : Pas de cheval pour Hamida, de Gabrielle Gildas-Andrievski, publié en 1957 (les rapports entre deux enfants dans une ferme coloniale des hauts plateaux) et Un été algérien de Jean-Paul Nozière, publié en 1990, qui met en scène la dégradation des relations entre un fils de colon et un fils de contremaître algérien à la veille de l’indépendance. Ce livre a beaucoup servi à présenter la guerre d’Algérie au public collégien français.

28 L’ouvrage est dédié « À tous les Géryvillois, Aïeux disparus ! Aux vivants où qu’ils soient. Pour que Géryville ne soit pas oubliée ! Aux jeunes d’El Bayadh et d’ailleurs, pour qu’ils découvrent l’histoire des générations qui les ont précédés. »

29 Daoud M., 2002.

30 Dans les nombreux témoignages de guerre publiés récemment en Algérie, les rapports interpersonnels de la période coloniale sont restitués en des termes dont la nostalgie n’est pas absente. Voir par exemple la façon dont Abdelmajid Maâlem (« Bezouiche » pendant la guerre) parle de ses maîtres d’école ou professeurs français dans Les témoignages de Bezouiche, Alger, ANEP, 3 tomes, 2004-2006.

31 « La "cognée des lois" avait permis aux socs envahisseurs de s’enfoncer, comme des coins de bûcherons, dans le tronc de la structure foncière traditionnelle » (chapitre 3).

32 Aimé Dupuy, ancien directeur d’école normale, estimait, dans son précieux petit livre (1956, p. 105) que le premier mérite des romans de Louis Bertrand résidait dans leur aspect documentaire, « d’une valeur si singulière que tout historien de l’Algérie des années 1900 se voit contraint à tout instant de se référer à ces pages d’histoire ». C’est une affirmation à relativiser, surtout à propos de Louis Bertrand, qui travaillait beaucoup de seconde main. De façon plus générale, Dupuy considérait, à propos des romans sur la terre que « L’histoire est là, pour garantir la vérité, de maint de ces récits littéraires sans complaisance » (p. 121). Or, le rapport entre l’histoire et le roman n’est pas toujours facile à démêler.

Auteur

Aix Marseille Univ, CNRS, IREMAM, Aix-en-Provence, France

© Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable