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Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie,
1807
Édition établie, présentée et annotée par Simone Balayé, Paris,
Gallimard, 1985, extraits choisis.

 

« Rome »

Livre IV - chapitre III

p. 98-105

1  On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint-Ange, et Corinne et Lord Nelvil le

traversèrent à pied. « C’est sur ce pont, dit Oswald, qu’en revenant du Capitole j’ai pour

la première fois pensé longtemps à vous. […] – Je ne sais si je me trompe, reprit Corinne,

mais il me semble qu’on se devient plus cher l’un à l’autre, en admirant ensemble les

monuments qui parlent à l’âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne

sont  ni  froids,  ni  muets ;  le  génie  les  a  conçus,  des  événements  mémorables  les

consacrent ; […] »

2  En  allant  à  Saint-Pierre,  ils  s’arrêtèrent  devant  le  château  Saint-Ange :  « Voilà,  dit

Corinne, l’un des édifices dont l’extérieur a le plus d’originalité ; ce tombeau d’Adrien,

changé en forteresse par les Goths, porte le double caractère de sa première et de sa

seconde  destination.  Bâti  pour  la  mort,  une  impénétrable  enceinte  l’environne,  et

cependant  les  vivants  y  ont  ajouté  quelque  chose  d’hostile  par  les  fortifications

extérieures  qui  contrastent  avec  le  silence  et  la  noble  inutilité  d’un  monument

funéraire.  On  voit  sur  le  sommet  un  ange  de  bronze  avec  son  épée  nue,  et  dans

l’intérieur sont pratiquées des prisons fort cruelles. Tous les événements de l’histoire

de Rome depuis Adrien jusqu’à nos jours sont liés à ce monument. Bélisaire s’y défendit

contre les Goths et, presque aussi barbare que ceux qui l’attaquaient, il lança contre ses

ennemis les belles statues qui décoraient l’intérieur de l’édifice. Crescentius, Arnaud de

Brescia,  Nicolas  Rienzi,  ces  amis  de  la  liberté  romains,  qui  ont  pris  si  souvent  les

souvenirs  pour  des  espérances,  se  sont  défendus  longtemps  dans  le  tombeau  d’un

empereur. J’aime ces pierres qui s’unissent à tant de faits illustres. J’aime ce luxe du
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maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque chose de grand dans l’homme

qui, possesseur de toutes les jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint

pas de s’occuper longtemps d’avance de sa mort.  Des idées morales,  des sentiments

désintéressés remplissent l’âme, dès qu’elle sort de quelque manière des bornes de la

vie.  C’est  d’ici,  continua  Corinne,  que  l’on  devrait  apercevoir  Saint-Pierre,  et  c’est

jusques ici que les colonnes qui le précèdent devaient s’étendre : tel était le superbe

plan  de  Michel-Ange,  il  espérait  du  moins  qu’on  l’achèverait  après  lui ;  mais  les

hommes de notre temps ne pensent plus à la postérité. Quand une fois on a tourné

l’enthousiasme en ridicule, on a tout défait, excepté l’argent et le pouvoir. – C’est vous

qui ferez renaître ce sentiment, s’écria Lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bonheur que

je goûte ?  Rome montrée par vous,  Rome interprétée par l’imagination et  le  génie ;

Rome, qui est un monde, animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-même est un désert1.

[…] »

3  Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand que les hommes aient jamais

élevé,  car  les  pyramides  d’Égypte  elles-mêmes  lui  sont  inférieures  en  hauteur.  […]

Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en face de Saint-Pierre.

C’était  la  première  fois  que  l’ouvrage  des  hommes  produisait  sur  lui  l’effet  d’une

merveille de la nature. C’est le seul travail de l’art, sur notre terre actuelle, qui ait le

genre  de  grandeur  qui  caractérise  les  œuvres  immédiates  de  la  création.  Corinne

jouissait de l’étonnement d’Oswald. « J’ai choisi, lui dit-elle, un jour où le soleil est dans

tout son éclat pour vous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir plus intime,

plus religieux, c’est de le contempler au clair de la lune ; mais il fallait d’abord vous

faire  assister  à  la  plus  brillante  des  fêtes,  le  génie  de  l’homme  décoré  par  la

magnificence de la nature. »

4  La place de Saint-Pierre est entourée par des colonnes légères de loin, et massives de

près. Le terrain, qui va toujours un peu en montant jusqu’au portique de l’église, ajoute

encore à l’effet qu’elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds de haut, qui paraît

à peine élevé en présence de la coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la place. La

forme des obélisques elle seule a quelque chose qui plaît à l’imagination ; leur sommet

se perd dans les airs, et semble porter jusqu’au ciel une grande pensée de l’homme. Ce

monument, qui vint d’Égypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait

transporter  ensuite  au pied du temple de Saint-Pierre,  ce  contemporain de tant  de

siècles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire un sentiment de respect ; l’homme se sent si

passager, qu’il a toujours de l’émotion en présence de ce qui est immuable. À quelque

distance  des  deux  côtés  de  l’obélisque,  s’élèvent  deux  fontaines  dont  l’eau  jaillit

perpétuellement et retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce murmure des

ondes,  qu’on  a  coutume  d’entendre  au  milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette

enceinte une sensation toute nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie avec celle

que fait naître l’aspect d’un temple majestueux.

5  La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure humaine, ou quelque objet

existant dans la nature,  réveillent dans notre âme des idées parfaitement claires et

positives ; mais un beau monument d’architecture n’a point, pour ainsi dire, de sens

déterminé, et l’on est saisi, en le contemplant, par cette rêverie, sans calcul et sans but,

qui mène si loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces impressions vagues et

profondes ; il est uniforme, comme l’édifice est régulier.

« L’éternel mouvement et l’éternel repos2 »
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6  sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce lieu surtout que le temps est sans

pouvoir ; car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu’il n’ébranle ces immobiles

pierres.  Les  eaux  qui  s’élancent  en  gerbes  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et  si

nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-

ciel  formés  des  plus  belles  couleurs.  […]  [Oswald]  s’avança  dans  le  temple,  et

l’impression qu’il reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si religieuse, que le

sentiment même de l’amour ne suffisait plus pour remplir en entier son âme […].

7  Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui dit : « Vous avez vu des églises gothiques

en  Angleterre  et  en  Allemagne,  vous  avez  dû  remarquer  qu’elles  ont  un  caractère

beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de mystique dans le

catholicisme des peuples septentrionaux. Le nôtre parle à l’imagination par les objets

extérieurs. Michel-Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : “Je la placerai dans

les  airs.”  Et  en effet  Saint-Pierre  est  un temple posé sur  une église.  Il  y  a  quelque

alliance  des  religions  antiques  et  du  christianisme  dans  l’effet  que  produit  sur

l’imagination  l’intérieur  de  cet  édifice  […].  Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues

placées sur  les  tombeaux,  ces  tableaux en mosaïque,  patientes  et  fidèles  copies  des

chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce

que je n’aime pas à y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu l’impression

de l’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un monument où les chefs-d’œuvre de l’esprit

humain  eux-mêmes  paraissent  des  ornements  superflus !  Ce  temple  est  comme  un

monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la chaleur. Il a ses saisons à lui, son

printemps  perpétuel  que  l’atmosphère  du  dehors  n’altère  jamais.  Une  église

souterraine est bâtie sous le parvis de ce temple ; les papes et plusieurs souverains des

pays étrangers y sont ensevelis, Christine, après son abdication, les Stuart, depuis que

leur dynastie est renversée. Rome depuis longtemps, est l’asile des exilés du monde,

Rome elle-même n’est-elle pas détrônée ! son aspect console les rois dépouillés comme

elle. […]

8  « Placez-vous ici, dit Corinne à Lord Nelvil, près de l’autel au milieu de la coupole, vous

percevrez à travers les grilles de fer l’église des morts qui est sous nos pieds, et en

relevant les yeux vos regards atteindront à peine au sommet de la voûte. Ce dôme, en le

considérant même d’en bas, fait éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des

abîmes suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà d’une certaine proportion cause à

l’homme, à la créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi

inexplicable que l’inconnu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué notre obscurité

habituelle, tandis que de nouveaux mystères nous épouvantent et mettent le trouble

dans nos facultés. »

 

« Les statues et les tableaux »

Livre VIII - chapitre II

p. 214-221

9  Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Corinne évita soigneusement ce qui

pouvait ramener une explication entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami aussi

douce qu’il était possible. […]

10  Revenant donc à l’aimable adresse dont elle avait coutume de se servir pour empêcher

Oswald de se livrer à ses inquiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son
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esprit et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu’il n’avait point encore

vues, et retarder ainsi l’instant où le sort devait s’éclaircir et se décider. […]

11  Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusements d’Oswald, avait encore

réservé les statues et les tableaux. Un jour donc, lorsque Lord Nelvil fut rétabli, elle lui

proposa d’aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture offraient à Rome de

plus beau.  « Il  est  honteux,  lui  dit-elle  en souriant,  que vous ne connaissiez ni  nos

statues, ni nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des musées et des galeries.

– Vous le voulez, répondit Lord Nelvil, j’y consens. […] »

12  Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce palais des statues où l’on voit la figure

humaine divinisée par le paganisme, comme les sentiments de l’âme le sont maintenant

par le christianisme. Corinne fit remarquer à Lord Nelvil ces salles silencieuses où sont

rassemblées les images des dieux et des héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos

éternel, semble jouir d’elle-même. En contemplant ces traits et ces formes admirables,

il  se révèle je ne sais quel dessein de la divinité sur l’homme, exprimé par la noble

figure dont elle  a daigné lui  faire don.  L’âme s’élève par cette contemplation à des

espérances pleines d’enthousiasme et de vertu ; car la beauté est une dans l’univers, et,

sous quelque forme qu’elle se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans

le cœur de l’homme. Quelle poésie que ces visages où la plus sublime expression est

pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes  pensées  sont  revêtues  d’une  image  si  digne

d’elles !

13  Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue dans sa vie, elle était toute son

histoire. Il la perfectionnait chaque jour : s’il aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la

nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il embellissait les traits de son

héros par ses souvenirs et par ses affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les

sentiments de son âme. La douleur dans nos temps modernes, au milieu de notre état

social si froid et si oppressif, est ce qu’il y a de plus noble dans l’homme ; et, de nos

jours,  qui  n’aurait  pas  souffert,  n’aurait  jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y  avait  dans

l’Antiquité quelque chose de plus noble que la douleur, c’était le calme héroïque, c’était

le sentiment de sa force qui pouvait se développer au milieu d’institutions franches et

libres. Les plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais indiqué que le repos. Le

Laocoon et la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; mais c’est la

vengeance du ciel qu’elles rappellent toutes les deux, et non les passions nées dans le

cœur  humain.  L’être  moral  avait  une  organisation  si  saine  chez  les  Anciens,  l’air

circulait  si  librement  dans  leur  large  poitrine,  et  l’ordre  politique  était  si  bien  en

harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque jamais, comme de notre temps, des

âmes mal à l’aise : cet état fait découvrir beaucoup d’idées fines, mais ne fournit point

aux  arts,  et  particulièrement  à  la  sculpture,  les  simples  affections,  les  éléments

primitifs des sentiments qui peuvent seuls s’exprimer par le marbre éternel.

14  À  peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de  mélancolie.  Une  tête

d’Apollon au palais Justiniani, une autre d’Alexandre mourant, sont les seules où les

dispositions de l’âme rêveuse et souffrante soient indiquées, mais elles appartiennent

l’une et l’autre, selon toute apparence, au temps où la Grèce était asservie. Dès lors, il

n’y avait plus cette fierté, ni cette tranquillité d’âme qui ont produit chez les Anciens

les chefs-d’œuvre de la sculpture et de la poésie composée dans le même esprit.

15  La pensée qui n’a plus d’aliments au-dehors se replie sur elle-même, analyse, travaille,

creuse les sentiments intérieurs ; mais elle n’a plus cette force de création qui suppose

et  le  bonheur,  et  la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peut  donner.  Les

Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807

Plumes et Pinceaux : Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) — Anthologie

4



sarcophages même chez les Anciens ne rappellent que des idées guerrières ou riantes :

dans la multitude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit des batailles,

des jeux représentés en bas-reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de l’activité de la vie

était le plus bel hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. Rien n’affaiblissait,

rien  ne  diminuait  les  forces.  L’encouragement,  l’émulation  étaient  le  principe  des

beaux-arts comme de la politique ; il y avait place pour toutes les vertus, comme pour

tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer, et le culte du génie était

servi par ceux-mêmes qui ne pouvaient point aspirer à ses couronnes.

16  La religion grecque n’était point, comme le christianisme, la consolation du malheur, la

richesse de la misère, l’avenir des mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle

faisait pour ainsi dire l’apothéose de l’homme. Dans ce culte périssable, la beauté même

était un dogme religieux. Si les artistes étaient appelés à peindre des passions basses ou

féroces, ils en sauvaient la honte à la figure humaine, en y joignant, comme dans les

faunes et les centaures, quelques traits des animaux ; et, pour donner à la beauté son

plus sublime caractère, ils unissaient tour à tour dans les statues des hommes et des

femmes, dans la Minerve guerrière et dans l’Apollon musagète, les charmes des deux sexes,

la force à la douceur, la douceur à la force ; mélange heureux de deux qualités opposées,

sans lequel aucune des deux ne serait parfaite.

17  Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint  Oswald  quelque  temps  devant  des

statues endormies qui sont placées sur des tombeaux, et montrent l’art de la sculpture

sous le point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que toutes les fois que les

statues sont censées représenter une action, le mouvement qui s’arrête produit une

sorte d’étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil, ou seulement

dans l’attitude d’un repos complet,  offrent une image de l’éternelle tranquillité,  qui

s’accorde merveilleusement avec l’effet général du Midi sur l’homme. Il semble que là

les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui-même, qui

agite l’âme dans le Nord, n’est, sous un beau ciel, qu’une harmonie de plus.

18  Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées les images sculptées des

animaux et des reptiles ; et la statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette

cour. C’est sans projet qu’une telle réunion s’est faite. Ces marbres se sont d’eux-mêmes

rangés  autour  de  leur  maître.  Une  autre  salle  renferme  les  monuments  tristes  et

sévères  des  Égyptiens,  de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues  ressemblent  plus  aux

momies  qu’aux  hommes,  et  qui  par  ses  institutions  silencieuses,  roides  et  serviles,

semble avoir, autant qu’il le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient

bien plus dans l’art d’imiter les animaux que les hommes, c’est l’empire de l’âme qui

semble leur être inaccessible.

19  Viennent ensuite les portiques du musée, où l’on voit à chaque pas un nouveau chef-

d’œuvre. Des vases, des autels, des ornements de toute espèce entourent l’Apollon, le

Laocoon, les Muses. C’est là qu’on apprend à sentir Homère et Sophocle : c’est là que se

révèle à l’âme une connaissance de l’Antiquité, qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs.

C’est  en vain que l’on se  fie  à  la  lecture de l’histoire  pour comprendre l’esprit  des

peuples ; ce que l’on voit excite en nous bien plus d’idées que ce qu’on lit, et les objets

extérieurs causent une émotion forte, qui donne à l’étude du passé l’intérêt et la vie

qu’on trouve dans l’observation des hommes et des faits contemporains.

20  Au milieu des superbes portiques, asile de tant de merveilles, il y a des fontaines qui

coulent sans cesse et vous avertissent doucement des heures qui passaient de même, il

y  a  deux mille  ans,  quand les  artistes  de ces  chefs-d’œuvre existaient  encore.  Mais
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l’impression  la  plus  mélancolique  que  l’on  éprouve  au  musée  du  Vatican,  c’est  en

contemplant les débris de statues que l’on y voit rassemblés ; le torse d’Hercule, des

têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une statue plus grande et plus

parfaite que toutes celles que nous connaissons. On croit voir le champ de bataille où le

temps a  lutté  contre  le  génie ;  et  ces  membres  mutilés  attestent  sa  victoire  et  nos

pertes.

21  Après être sortie du Vatican, Corinne conduisit Oswald devant les colosses de Monte

Cavallo, ces deux statues représentant, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros

dompte d’une seule main un cheval fougueux qui se cabre. Ces formes colossales, cette

lutte de l’homme avec les animaux, donnent, comme tous les ouvrages des Anciens, une

admirable idée de la puissance physique de la nature humaine. Mais cette puissance a

quelque chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre ordre social, où la plupart

des exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce n’est point la force

animale de la nature humaine, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans

ces  chefs-d’œuvre.  Il  semble  qu’il  y  avait  une  union  plus  intime  entre  les  qualités

physiques et morales chez les Anciens qui vivaient sans cesse au milieu de la guerre, et

d’une guerre presque d’homme à homme. La force du corps et la générosité de l’âme, la

dignité  des  traits  et  la  fierté  du  caractère,  la  hauteur  de  la  statue  et  l’autorité  du

commandement étaient des idées inséparables, avant qu’une religion tout intellectuelle

eût placé la puissance de l’homme dans son âme. La figure humaine, qui était aussi la

figure des dieux, paraissait symbolique ; et le colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les

figures  de  ce  genre  de  l’Antiquité,  ne  retracent  point  les  vulgaires  idées  de  la  vie

commune,  mais  la  volonté  toute puissante,  la  volonté  divine,  qui  se  montre  sous

l’emblème d’une force physique surnaturelle.

22  Corinne et Lord Nelvil terminèrent leur journée en allant voir l’atelier de Canova, le

plus grand sculpteur moderne. Comme il était tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le

firent  montrer ;  et  les  statues  gagnent  beaucoup  à  cette  manière  d’être  vues.  Les

Anciens en jugeaient ainsi, puisqu’ils les plaçaient souvent dans leurs thermes, où le

jour ne pouvait pas pénétrer. À la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée amortit

la brillante uniformité du marbre, et les statues paraissent des figures pâles qui ont un

caractère plus touchant et de grâce et de vie. Il  y avait chez Canova une admirable

statue destinée pour un tombeau : elle représentait le Génie de la douleur, appuyé sur

un  lion,  emblème  de  la  force.  Corinne,  en  contemplant  ce  Génie,  crut  y  trouver

quelques ressemblances avec Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi  frappé. Lord

Nelvil se détourna pour ne point attirer l’attention en ce genre ; mais il dit à voix basse

à son amie :  « Corinne,  j’étais  condamné à cette  éternelle  douleur quand je  vous ai

rencontrée ;  mais  vous  avez  changé  ma vie ;  et  quelquefois  l’espoir,  et  toujours  un

trouble  mêlé  de  charmes,  remplit  ce  cœur  qui  ne  devait  plus  éprouver  que  des

regrets. »

 

Livre VIII - chapitre III

p. 221-227

23  Les chefs-d’œuvre de la peinture étaient alors réunis à Rome, et sa richesse, sous ce

rapport, surpassait toutes celles du reste du monde. Un seul point de discussion pouvait

exister  sur  l’effet  que  produisaient  ces  chefs-d’œuvre.  La  nature  des  sujets  que  les

grands artistes d’Italie ont choisis se prête-t-elle à toute la variété, à toute l’originalité

de  passions  et  de  caractères  que  la  peinture  peut  exprimer ?  Oswald  et  Corinne
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différaient  d’opinion  à  cet  égard ;  mais  cette  différence,  comme  toutes  celles  qui

existaient  entre  eux,  tenait  à  la  diversité  des  nations,  des  climats  et  des  religions.

Corinne  affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorables  à  la  peinture  étaient  les  sujets

religieux. Elle disait que la sculpture était l’art du paganisme, comme la peinture était

celui du christianisme, et que l’on retrouvait dans ces arts, comme dans la poésie, les

qualités qui distinguent la littérature ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-

Ange, ce peintre de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l’Évangile, supposent autant de

profondeur  et  de  sensibilité  qu’on en peut  trouver  dans  Shakespeare  et  Racine.  La

sculpture ne saurait présenter aux regards qu’une existence énergique et simple, tandis

que la peinture indique les mystères du recueillement et de la résignation, et fait parler

l’âme immortelle à travers de passagères couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits

historiques,  ou tirés des poèmes,  étaient rarement pittoresques.  Il  faudrait  souvent,

pour comprendre de tels tableaux, que l’on eût conservé l’usage des peintres du vieux

temps, d’écrire les paroles que doivent dire les personnages sur un ruban qui sort de

leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l’instant entendus par tout le monde, et

l’attention n’est point détournée de l’art pour deviner ce qu’il représente.

 
1. Raphaël, L'École d'Athènes

1510, fresque, base 700 cm, cité du Vatican, musées du Vatican.

 

Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807

Plumes et Pinceaux : Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) — Anthologie

7



2. Raphaël, Sainte Cécile levant les yeux au ciel [Sainte Cécile]

1514, huile sur bois transposé sur toile, 220 x 136 cm, Bologne, Pinacoteca Nazionale.

24  Corinne  pensait  que  l’expression  des  peintres  modernes,  en  général,  était  souvent

théâtrale, qu’elle avait l’empreinte de leur siècle, où l’on ne connaissait plus, comme

Andrea Mantegna, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence, ce naturel dans

la  manière  d’être,  qui  tient  encore  du  repos  antique.  Mais  à  ce  repos  est  unie  la

profondeur de sentiments qui caractérise le christianisme. Elle admirait la composition

sans artifice des tableaux de Raphaël,  surtout dans sa première manière. Toutes les

figures sont dirigées vers un objet principal, sans que l’artiste ait songé à les grouper en

attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent produire. Corinne disait que cette bonne foi

dans les arts d’imagination, comme dans tout le reste, est le caractère du génie, et que

le calcul du succès est presque toujours destructeur de l’enthousiasme. Elle prétendait

qu’il y avait de la rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne

savaient pas caractériser cherchaient les ornements accessoires, réunissaient tout le

prestige d’un sujet brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables ;  tandis

qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la messe

de  Bolsène,  un  homme appuyé  sur  son  bâton  dans  l’école  d’Athènes  (fig. 1),  sainte

Cécile levant les yeux au ciel, produisaient, par l’expression seule du regard et de la

physionomie,  des impressions bien plus profondes (fig. 2).  Ces beautés naturelles  se

découvrent  chaque  jour  davantage ;  mais  au  contraire,  dans  les  tableaux  d’effet,  le

premier coup d’œil est toujours le plus frappant.

25  Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les fortifiait encore ; c’est que les

sentiments religieux des Grecs et des Romains, la disposition de leur âme en tout genre,

ne pouvant être la nôtre, il nous est impossible de créer dans leur sens, d’inventer pour

ainsi dire sur leur terrain. L’on peut les imiter à force d’étude ; mais comment le génie

trouverait-il  tout  son  essor  dans  un  travail  où  la  mémoire  et  l’érudition  sont  si
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nécessaires ?  Il  n’en  est  pas  de  même des  sujets  qui  appartiennent  à  notre  propre

histoire  ou  à  notre  propre  religion.  Les  peintres  peuvent  en  avoir  eux-mêmes

l’inspiration personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu’ils ont vu. La

vie leur sert pour imaginer la vie ; mais en se transportant dans l’Antiquité, il faut qu’ils

inventent d’après les livres et les statues. Enfin Corinne trouvait que les tableaux pieux

faisaient à l’âme un bien que rien ne pouvait  remplacer,  et  qu’ils  supposaient dans

l’artiste un saint enthousiasme qui se confond avec le génie, le renouvelle, le ranime et

peut seul le soutenir contre les dégoûts de la vie et les injustices des hommes.

26  Oswald recevait,  sous quelques rapports,  une impression différente.  D’abord il  était

presque scandalisé  de  voir  représenter  en peinture,  comme l’a  fait  Michel-Ange,  la

figure de la divinité même revêtue de traits mortels. Il croyait que la pensée n’osait lui

donner  des  formes,  et  qu’on  trouvait  à  peine  au  fond  de  son  âme  une  idée  assez

intellectuelle, assez éthérée pour l’élever jusqu’à l’Être suprême ; et quant aux sujets

tirés de l’Écriture sainte, il lui semblait que l’expression et les images dans ce genre de

tableaux  laissaient  beaucoup  à  désirer.  Il  croyait,  avec  Corinne, que  la  méditation

religieuse est le sentiment le plus intime que l’homme puisse éprouver ;  et,  sous ce

rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands mystères de la physionomie

et du regard ; mais la religion réprimant tous les mouvements du cœur qui ne naissent

pas immédiatement d’elle, les figures des saints et des martyrs ne peuvent être très

variées.  Le  sentiment  de  l’humilité,  si  noble  devant  le  ciel,  affaiblit  l’énergie  des

passions terrestres et donne nécessairement de la monotonie à la plupart des sujets

religieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il en

a  presque altéré  l’esprit,  en donnant  à  ses  prophètes  une expression redoutable  et

puissante qui en fait des Jupiter plutôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme Le

Dante,  des  images  du  paganisme,  et  mêle  la  mythologie  au  christianisme.  Une  des

circonstances  les  plus  admirables  de  l’établissement  du  christianisme,  c’est  l’état

vulgaire  des  apôtres  qui  l’ont  prêché,  l’asservissement  et  la  misère  du  peuple  juif,

dépositaire pendant longtemps des promesses qui annonçaient le Christ. Ce contraste

entre la petitesse des moyens et la grandeur du résultat est très beau moralement ;

mais en peinture, où les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens doivent

être moins éclatants que ceux tirés des temps héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la

musique seule peut être purement religieuse. La peinture ne saurait se contenter d’une

expression aussi rêveuse et aussi vague que celle des sons. Il est vrai que l’heureuse

combinaison des couleurs et du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un

effet musical dans la peinture ;  mais,  comme elle représente la vie,  on lui demande

l’expression des passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut

choisir parmi les faits historiques ceux qui sont assez connus pour qu’il ne faille point

d’étude pour les comprendre ; car l’effet produit par les tableaux doit être immédiat et

rapide  comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les  beaux-arts ;  mais  quand  les  faits

historiques sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont sur eux l’avantage de la

variété des situations et des sentiments qu’ils retracent.

27  Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence représenter en tableaux les scènes

de tragédie ou les fictions poétiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de

l’imagination  et  de  l’âme  fussent  réunis.  Corinne  combattit  encore  cette  opinion,

quelque séduisante qu’elle fût.  Elle était convaincue que l’empiétement d’un art sur

l’autre  leur  nuisait  mutuellement.  La  sculpture  perd  les  avantages  qui  lui  sont

particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la peinture, quand elle veut

atteindre à l’expression dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique
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sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à combattre ce qui est dans

l’essence des choses ; sa supériorité consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon

cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes, mais seulement à

cause de leurs rapports avec le sentiment ou l’esprit. Vous n’êtes ému que par ce qui

vous  retrace  les  peines  du  cœur.  La  musique  et  la  poésie  conviennent  à  cette

disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur signification soit

idéale,  ne  plaisent  et  n’intéressent  que  lorsque  notre  âme  est  tranquille  et  notre

imagination tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la gaieté qu’inspire

la société, mais la sérénité que fait naître un beau jour, un beau climat. Il faut sentir,

dans  ces  arts  qui  représentent  les  objets  extérieurs,  l’harmonie  universelle  de  la

nature ;  et  quand  notre  âme  est  troublée,  nous  n’avons  plus  en  nous-mêmes  cette

harmonie, le malheur l’a détruite. – Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les

beaux-arts que ce qui peut rappeler les souffrances de l’âme ; mais je sais bien au moins

que je ne puis supporter d’y trouver la représentation des douleurs physiques. Ma plus

forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en peinture, c’est le sentiment

pénible que fait éprouver l’image du sang, des blessures, des supplices, bien que le plus

noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes.  Philoctète  est  peut-être  le  seul  sujet

tragique  dans  lequel  les  maux  physiques  puissent  être  admis.  Mais  de  combien  de

circonstances poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés ! Ce sont les flèches

d’Hercule qui les ont causés. Le fils d’Esculape doit les guérir. Enfin cette blessure se

confond presque avec le ressentiment moral qu’elle fait naître dans celui qui en est

atteint, et ne peut exciter aucune impression de dégoût.

 
3. Raphaël, La Transfiguration

Vers 1517-1520, huile sur bois, 405 x 278 cm, cité du Vatican, musées du Vatican. 

Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfiguration par Raphaël

(fig. 3), est une image désagréable et qui n’a nullement la dignité des beaux-arts. Il faut
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qu’ils nous découvrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la prospérité ;

c’est l’idéal de la destinée humaine qu’ils doivent représenter dans chaque circonstance

particulière. Rien ne tourmente davantage l’imagination, que des plaies sanglantes ou

des convulsions nerveuses. Il est impossible que dans de semblables tableaux l’on ne

cherche et l’on ne craigne pas en même temps de trouver l’exactitude de l’imitation.

L’art qui ne consisterait que dans cette imitation, quel plaisir nous donnerait-il ? Il est

plus horrible ou moins beau que la nature même, dès l’instant qu’il aspire seulement à

lui ressembler.

 
4. Le Dominiquin, Communion de saint Jérôme

1614, huile sur toile, 419 x 256 cm, cité du Vatican, musées du Vatican.

28  « Vous avez raison, milord, dit Corinne, de désirer qu’on écarte des sujets chrétiens les

images pénibles ; elles n’y sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et

le génie de l’âme, sait triompher de tout. Voyez cette communion de saint Jérôme par le

Dominiquin (fig. 4). Le corps du vénérable mourant est livide et décharné : c’est la mort

qui se soulève. Mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les misères du monde

ne sont là que pour disparaître devant le pur éclat d’un sentiment religieux. […] »

 

Livre VIII - chapitres III-IV

p. 227-239

29  « J’ai essayé ce que vous désirez, dans la galerie de tableaux que des artistes de mes

amis m’ont composée, et dont j’ai moi-même esquissé quelques dessins. Vous y verrez

les défauts et les avantages des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans

ma maison de campagne à Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir, voulez-vous que

nous y allions demain ? »  Et  comme elle  attendait  qu’Oswald y consentît,  il  lui  dit :
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« Mon  amie,  pouvez-vous  douter  de  ma  réponse ?  Ai-je  un  autre  bonheur  dans  ce

monde, une autre idée que vous ? Et ma vie, que j’ai trop affranchie peut-être de toute

occupation, comme de tout intérêt, n’est-elle pas uniquement remplie par le bonheur

de vous entendre et de vous voir ? »

30  Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. […]

 
5. Jacques-Louis David, Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils

1789, huile sur toile, 323 x 422 cm, Paris, musée du Louvre.

31  Sa galerie était composée de tableaux [d’histoire], de tableaux sur des sujets poétiques

et religieux, et de paysages. Il n’y en avait point qui fussent composés d’un très grand

nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes difficultés, mais il donne

moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu’on y  trouve sont  trop confuses  ou  trop détaillées.

L’unité  d’intérêt,  ce  principe  de  vie  dans  les  arts,  comme  dans  tout,  y  est

nécessairement morcelée. Le premier des tableaux historiques représentait Brutus dans

une méditation profonde, assis au pied de la statue de Rome (fig. 5). Dans le fond, des

esclaves portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même condamnés à mort, et de l’autre

côté du tableau la  mère et  les  sœurs s’abandonnent au désespoir ;  les  femmes sont

heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier les affections du cœur. La statue

de Rome, placée près de Brutus, est une belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant

comment pourrait-on savoir, sans une explication, que c’est Brutus l’ancien qui vient

d’envoyer  ses  fils  au  supplice ?  Et  néanmoins  il  est  impossible  de  caractériser  cet

événement plus qu’il ne l’est dans ce tableau. L’on aperçoit dans l’éloignement Rome,

simple  encore,  sans  édifices,  sans  ornements,  mais  bien  grande  comme  patrie,

puisqu’elle inspire un tel sacrifice. « Sans doute, dit Corinne à Lord Nelvil,  quand je

vous ai nommé Brutus, toute votre âme s’est attachée à ce tableau ; mais vous auriez pu

le voir, sans en deviner le sujet. Et cette incertitude, qui existe presque toujours dans
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les tableaux historiques, ne mêle-t-elle pas le tourment d’une énigme aux jouissances

des beaux-arts qui doivent être si faciles et si claires ?

 
6. Jean-Germain Drouais, Marius épargné par le Cimbre [Marius prisonnier à Minturnes]

1786, huile sur toile, 271 x 365 cm, Paris, musée du Louvre.

 

Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807

Plumes et Pinceaux : Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) — Anthologie

13



7. François Gérard, Bélisaire [Bélisaire portant son guide piqué par un serpent]

1797, huile sur toile, 91 x 74 cm, Los Angeles, J. Paul Getty Museum.

32  « J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible action que l’amour de la patrie

ait inspirée. Le pendant de ce tableau, c’est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut

se résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est imposante ; le costume du

Cimbre, l’expression de sa physionomie est très pittoresque (fig. 6). C’est la deuxième

époque de Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le génie exerçait encore

un grand empire sur les circonstances. Vient ensuite celle où les talents et la gloire

n’attiraient  que  le  malheur  et  l’insulte.  Le  troisième  tableau  que  voici  représente

Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide mort en demandant l’aumône pour lui

(fig. 7).  Bélisaire aveugle et mendiant est ainsi  récompensé par son maître ;  et  dans

l’univers qu’il  a conquis,  il  n’a plus d’autre emploi que de porter dans la tombe les

tristes restes du pauvre enfant qui  seul  ne l’avait  point abandonné.  Cette figure de

Bélisaire est admirable, et depuis les peintres anciens on n’en a guère fait d’aussi belles.

L’imagination du peintre, comme celle d’un poète, a réuni tous les genres de malheur,

et peut-être même y en a-t-il trop pour la pitié ; mais qui nous dit que c’est Bélisaire ?

Ne faut-il pas être fidèle à l’histoire pour la rappeler ; et quand on y est fidèle, est-elle

assez  pittoresque ?  Après  ces  tableaux  qui  représentent  dans  Brutus  les  vertus  qui

ressemblent au crime ; dans Marius, la gloire, cause de malheurs ; dans Bélisaire, les

services payés par les persécutions les plus noires, enfin dans toutes les misères de la

destinée humaine que les événements de l’histoire racontent chacun à sa manière, j’ai

placé  deux  tableaux  de  l’ancienne  école  qui  soulagent  un  peu  l’âme  oppressée  en

rappelant la religion qui a consolé l’univers asservi et déchiré, la religion qui donnait

une vie au fond du cœur,  quand tout au-dehors n’était  qu’oppression et silence.  Le

premier est de l’Albane ; il a peint le Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle

douceur, quel calme dans ce visage ! Quelles idées pures il rappelle, comme il fait sentir
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que l’amour céleste n’a rien à craindre de la douleur ni de la mort. Titien est l’auteur du

second tableau ; c’est Jésus-Christ succombant sous le fardeau de la croix. Sa mère vient

au-devant de lui. Elle se jette à genoux en l’apercevant. Admirable respect d’une mère

pour les malheurs et les vertus divines de son fils ! Quel regard que celui du Christ !

Quelle divine résignation, et cependant quelle souffrance et quelle sympathie par cette

souffrance avec le cœur de l’homme ! Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux.

C’est celui vers lequel je reporte sans cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser

l’émotion qu’il me cause.

 
8. Bénigne Gagnereaux, Clorinde mourante et Tancrède [Le Baptême de Clorinde par Tancrède]

1789, huile sur toile, 76 x 98 cm, Paris, musée du Louvre. 

Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux dramatiques tirés de quatre grands

poètes. Jugez avec moi, milord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier représente Énée

dans  les  Champs-Élysées,  lorsqu’il  veut  s’approcher  de  Didon.  L’ombre  indignée

s’éloigne et s’applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait  encore

d’amour à l’aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui

les environne, font contraste avec l’air de vie d’Énée et de la Sibylle qui le conduit. Mais

c’est  un  jeu  de  l’artiste  que  ce  genre  d’effet,  et  la  description  du  poète  est

nécessairement bien supérieure à  ce  que l’on peut  en peindre.  J’en dirai  autant  du

tableau  que  voici,  Clorinde  mourante  et  Tancrède  (fig. 8).  Le  plus  grand

attendrissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque

Clorinde  pardonne  à  son  ennemi  qui  l’adore  et  vient  de  lui  percer  le  sein.  C’est

nécessairement subordonner la peinture à la poésie, que de la consacrer à des sujets

traités par les grands poètes ; car il reste de leurs paroles une impression qui efface

tout, et presque toujours les situations qu’ils ont choisies tirent leur plus grande force

du développement des passions et de leur éloquence, tandis que la plupart des effets
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pittoresques  naissent  d’une  beauté  calme,  d’une  expression  simple,  d’une  attitude

noble,  d’un moment de repos enfin digne d’être indéfiniment prolongé, sans que le

regard s’en lasse jamais.

33  « Votre terrible Shakespeare, milord, continua Corinne, a fourni le sujet du troisième

tableau dramatique. C’est Macbeth, l’invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff,

dont il  a fait  périr la femme et les enfants,  apprend que l’oracle des sorcières s’est

accompli, que la forêt de Birnam paraît s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un

homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son

adversaire. Il tient le glaive d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir, mais il veut

essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a

dans cette tête une belle expression de désordre et de fureur, de trouble et d’énergie ;

mais  à  combien  de  beautés  du  poète  cependant  ne  faut-il  pas  renoncer ?  Peut-on

peindre Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l’ambition qui s’offrent à

lui sous la forme de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il éprouve ? Cette

terreur qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide. Peut-on caractériser le

genre  de  superstition  qui  l’opprime ?  Cette  croyance  sans  dignité,  cette  fatalité  de

l’enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son horreur de la mort ? Sans doute la

physionomie de l’homme est le plus grand des mystères ; mais cette physionomie fixée

dans un tableau ne peut guère exprimer que les profondeurs d’un sentiment unique.

Les contrastes, les luttes, les événements enfin appartiennent à l’art dramatique. La

peinture  peut  difficilement  rendre  ce  qui  est  successif :  le  temps  ni  le  mouvement

n’existent pas pour elle.

 
9. Pierre-Narcisse Guérin, Thésée protège son épouse [Phèdre et Hippolyte]

Vers 1802, huile sur toile, 257 x 335 cm, Paris, musée du Louvre.

34  « La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau, dit Corinne, en le montrant

à Lord Nelvil (fig. 9). Hippolyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence,
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repousse les accusations perfides de sa belle-mère ; le héros Thésée protège encore son

épouse coupable, qu’il entoure de son bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un

trouble qui glace l’effroi ;  et sa nourrice, sans remords, l’encourage dans son crime.

Hippolyte,  dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dans  Racine  même ;  il  y

ressemble davantage au Méléagre antique, parce que nul amour pour Aricie ne dérange

l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il possible de supposer que Phèdre

en  présence  d’Hippolyte  pût  soutenir  son  mensonge,  qu’elle  le  vît  innocent  et

persécuté, et ne tombât point à ses pieds ? Une femme offensée peut outrager ce qu’elle

aime,  en son absence,  mais  quand elle  le  voit,  il  n’y  a  plus  dans  son cœur que de

l’amour. Le poète n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre, depuis que Phèdre l’a

calomnié ;  le peintre devait  les réunir pour rassembler,  comme il  l’a  fait,  toutes les

beautés  des  contrastes ;  mais  n’est-ce  pas  une  preuve  qu’il  y  a  toujours  une  telle

différence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu’il vaut mieux que les

poètes fassent des vers d’après les tableaux, que les peintres des tableaux d’après les

poètes ? L’imagination doit toujours précéder la pensée, l’histoire de l’esprit humain

nous le prouve. »

35  Pendant que Corinne expliquait  ainsi  ses  tableaux à Lord Nelvil,  elle  s’était  arrêtée

plusieurs fois, espérant qu’il lui parlerait ; mais son âme blessée ne se trahissait par

aucun mot : seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée sensible, il soupirait et

détournait la tête, afin qu’elle ne vît pas combien, dans sa disposition actuelle, il était

facilement ému : Corinne, oppressée par ce silence, s’assit en couvrant son visage de ses

mains ; Lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacité dans la chambre, puis il

s’approcha  de  Corinne,  et  fut  au  moment  de  se  plaindre  et  de  se  livrer  à  ce  qu’il

éprouvait ;  mais  un  mouvement  de  fierté  tout  à  fait  invincible  dans  son  caractère

réprima son attendrissement, et il retourna vers les tableaux, comme s’il attendait que

Corinne achevât de les lui  montrer :  elle  espérait  beaucoup de l’effet  du dernier de

tous ; et faisant effort à son tour pour paraître calme, elle se leva et dit : « Milord, il me

reste  encore  trois  paysages  à  vous  faire  voir ;  deux  font  allusion  à  quelques  idées

intéressantes :  je  n’aime  pas  beaucoup  les  scènes  champêtres,  qui  sont  fades  en

peinture  comme  des  idylles,  quand  elles  ne  font  aucune  allusion  à  la  fable  ou  à

l’histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la manière de Salvator

Rosa, qui représente, comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et

des arbres, sans un seul être vivant, sans que seulement le vol d’un oiseau rappelle

l’idée  de  la  vie.  L’absence  de  l’homme au milieu  de  la  nature  excite  des  réflexions

profondes. Que serait cette terre ainsi délaissée ? Œuvre sans but, et cependant œuvre

encore si belle, dont la mystérieuse impression ne s’adresserait qu’à la divinité.

36  « Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi, l’histoire et la poésie sont heureusement

unies au paysage. L’un représente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à

quitter sa charrue pour commander les armées romaines. C’est tout le luxe du Midi que

vous verrez dans ce paysage, son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de

toute la nature qui se retrouve dans la physionomie même des plantes ; et cet autre

tableau qui fait contraste avec celui-ci, c’est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de

son père. Il attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre des honneurs

à  la  mémoire  des  morts.  Ce  barde  est  aperçu  dans  le  lointain,  descendant  de  la

montagne ; l’ombre du père plane sur les nuages ; la campagne est couverte de frimas ;

les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les vents, et leurs branches mortes et

leurs feuilles desséchées suivent encore la direction de l’orage. »
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37  Oswald jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre ce qui s’était passé dans le

jardin ; mais, à l’aspect de ce tableau, le tombeau de son père et les montagnes d’Écosse

se retracèrent à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes. Corinne prit sa harpe, et

devant ce tableau elle se mit à chanter les romances écossaises dont les simples notes

semblent  accompagner  le  bruit  du  vent  qui  gémit  dans  les  vallées.  Elle  chanta  les

adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa maîtresse, et ce mot « jamais » (no more),

un  des  plus  harmonieux  et  des  plus  sensibles  de  la  langue  anglaise,  Corinne  le

prononçait avec l’expression la plus touchante. Oswald ne résista point à l’émotion qui

l’oppressait, et l’un et l’autre s’abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. « Ah !

s’écria  Lord Nelvil,  cette  patrie  qui  est  la  mienne ne  dit-elle  rien à  ton cœur ?  Me

suivrais-tu dans ces retraites peuplées par mes souvenirs ? Serais-tu la digne compagne

de  ma  vie,  comme  tu  en  es  le  charme  et  l’enchantement ?  –  Je  le  crois,  répondit

Corinne, je le crois, puisque je vous aime. – Au nom de l’amour et de la pitié, ne me

cachez plus rien,  dit  Oswald.  –  Vous le voyez,  interrompit Corinne,  j’y  souscris.  Ma

promesse est donnée ; je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez

pas de l’accomplir avant l’époque prochaine de nos solennités religieuses. Au moment

où  je  vais  décider  de  mon  sort,  l’appui  du  ciel  ne  m’est-il  pas  plus  que  jamais

nécessaire ? – Va, s’écria Lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il n’est plus

douteux. – Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas la même confiance ; mais enfin, je vous

en conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance que je désire. » Oswald soupira

sans  accorder  ni  refuser  le  délai  demandé.  « Partons  maintenant,  dit  Corinne,  et

retournons à la ville. Comment vous rien taire dans cette solitude ! Et si ce que je dois

vous dire devait  vous détacher de moi,  faudrait-il  que sitôt… Partons.  Oswald,  vous

reviendrez ici, quoiqu’il arrive, mes cendres y reposeront. » Oswald attendri, troublé,

obéit à Corinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne se parlèrent presque pas.

De  temps  en  temps  ils  se  regardaient  avec  une  affection  qui  disait  tout ;  mais

néanmoins  un  sentiment  de  mélancolie  régnait  au  fond  de  leur  âme  quand  ils

arrivèrent au milieu de Rome.

ANNEXES

Lire les extraits du roman de Germaine de Staël De l'Allemagne

Lire l'introduction à Germaine de Staël écrite par Anne Lafont

NOTES

1.  Ces deux vers sont de Goethe,  le  poète de l’Allemagne,  le  philosophe,  l’homme de lettres

vivant, dont l’originalité et l’imagination sont les plus remarquables : „Eine Welt zwar bist du, o

Rom ; doch ohne Liebe / wäre die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom.“

2.  (NdÉ) Vers de M. de Fontanes.
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