Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La pensée métisse

Tchicaya et la confiance en la vie

Laurent Monnier

Texte intégral

  • 1 Tchicaya U Tam’Si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987, p. 57.

Il y a la science et le profond mystère de la vie.
La science s’épuisera, la vie demeurera1.

Repenser le changement social ?

1En reprenant aujourd’hui le débat sur la diversité des modes de pensées, les éditeurs de ce cahier reconnaissent explicitement l’importance des relations interculturelles pour appréhender les problèmes du développement. Comme ils l’énoncent eux-mêmes :

  • 2 C’est l’argument central de la problématique de ce cahier, développé par Gérald Berthoud dans l’int (...)

2« Opposer deux types de cultures (traditionnelles et « fermée » d’une part, scientifique et « ouverte » de l’autre) ou leur prêter une continuité possible allant de la tradition à la science, a des implications déterminantes pour les problèmes du développement »2.

3Ainsi posée, la problématique semble se concentrer sur la nature des changements résultant des contacts réciproques entre deux types de cultures, mais sa pertinence actuelle réside dans cette référence au développement, car autrement, elle n’apparaîtrait guère originale. En effet, de nombreux échecs subis par des pratiques de développement en Afrique justifient amplement la réouverture d’un débat sur les modes de pensée. En reconsidérant les cultures africaines, empiriquement et systématiquement par des études de cas, il serait urgent d’acquérir une connaissance plus fine des transformations qui se sont produites sous l’angle culturel dans tel ou tel groupe de populations, afin de situer à leur juste place les processus de développement en cours. Certains échecs ne proviendraient-ils pas de ce que le changement avait été programmé de l’extérieur avec une prétendue rationalité dont la logique obéissait à des considérations sui generis sans rapport avec l’histoire locale des populations considérées ? N’est-il pas illusoire de penser le changement comme métamorphose radicale de communautés sous l’impulsion d’actions de développement ? La crise est épistémologique. Qu’est-ce que le changement pour les multiples acteurs concernés ? La nature du changement est bien au cœur de la problématique du développement et il paraît légitime de la repenser sous l’angle des relations entre cultures.

Un roman qui met en scène le changement en action

4Notre intention est de susciter une réflexion sur cette notion de changement à partir d’un roman africain Ces fruits si doux de l’arbre à pain de Tchicaya U Tam’Si dont le thème central est celui de la justice envisagée dans un contexte de relations interculturelles. Notre propos n’est pas ici de discuter du recours au roman comme procédé méthodologique. Qu’il nous suffise de justifier ce choix de façon tout à fait empirique.

  • 3 Claude Raynaut, «L’opération de développement et les logiques du changement: la nécessité d’une app (...)

5D’abord Tchicaya traite dans ce roman à la fois de la distance qui sépare « cultures traditionnelles » et « cultures scientifiques », mais aussi des changements dus à leurs relations mutuelles, cela en racontant une histoire qui se passe au Congo dans les années 1960. Ensuite, le discours romanesque crée un déplacement par rapport au discours des sciences de l’homme et de la société. Il institue un autre mode d’appréhension, un autre niveau de compréhension, ce qui peut conduire à repenser certains discours des sciences sociales souvent emprisonnés dans le formalisme ou la tautologie. Ainsi la problématique de la justice, qui est au cœur du roman de Tchicaya, n’est concevable que dans l’ordre du vécu, individuel et collectif. Il semble bien aussi que la problématique du développement réponde aux mêmes impératifs à moins de se fourvoyer dans « l’illusion scientiste » qui, selon Claude Raynaut, est « la croyance selon laquelle il est possible d’adopter vis-à-vis de la réalité une position détachée qui donnerait une image impartiale et rationalisée des choses »3.

6En d’autres termes, le discours sur la justice - comme le discours sur le développement - contient une dimension utilitariste et morale qu’on ne doit pas occulter, mais plutôt identifier là où elle se manifeste, soit dans les discours ou les pratiques de tel ou tel acteur, de tel ou tel groupe en situation.

7La nature particulière du discours romanesque, qui instaure une complicité entre le monde vécu du lecteur et le monde du roman, peut aider à surmonter l’illusion scientiste, en repérant la pensée scientifique ou la pensée traditionnelle là où elles gîtent, c’est-à-dire dans la tête et dans l’action de personnes ou de groupes situés dans l’histoire et non hors de l’histoire. En effet, le roman de Tchicaya est un récit, donc une histoire qui met en scène des personnages vivant dans l’unicité de leur être des situations symptomatiques de l’ambivalence culturelle. Sur la base de l’action des personnages, représentée dans leur vécu, tout lecteur peut se faire une certaine conception du changement. Cette conception n’est pas univoque. Elle est variable, car elle dépend de la lecture et du lecteur. Elle est donc relative et problématique. Elle se construit à partir de la perception de la trajectoire de chacun des personnages, tous impliqués dans un processus de changement, celui qui découle de la vie.

8Mais ces trajectoires humaines sont elles-mêmes créées par l’écriture du romancier et expriment sa conception à lui du changement. Enfin, chaque lecteur est libre d’avoir sa propre lecture du changement dans l’œuvre de Tchicaya. Le roman est un microcosme et le discours romanesque est par principe « dialogue ». Chaque lecteur pénètre dans le monde du roman avec sa propre expérience vécue à l’aune de laquelle il interprète celles des personnages représentés.

9Ceci dit, je vais maintenant assumer ma lecture du roman de Tchicaya, justifiant ainsi ma contribution à ce cahier. A la problématique ainsi formulée par les éditeurs : « être d’accord ou non sur une vision continuiste qui implique une progression possible entre la tradition et la pensée scientifique », je réponds : la question n’est pas d’être d’accord ou non avec la progression d’un mode de pensée à un autre, d’un monde à un autre. La réalité, c’est la coexistence entre ces deux modes, entre ces deux mondes. Ma lecture partielle et partiale de Ces fruits si doux de l’arbre à pain se propose d’en apporter la démonstration.

La vérité de la vie

10L’art de Tchicaya, la force poétique de son écriture, sont indissociables de son souci d’accorder la primauté à la vérité de la vie, à son mystère, aux interrogations que ce mystère suscite, comme en témoignent les hésitations de ses principaux personnages devant l’action.

11C’est dans le doute que les humains se reconnaissent et les cultures seraient alors des modalités différentes d’expression, selon les temps et les lieux, des interrogations des êtres sur le mystère de la vie. Le « comment vivre » s’adresse à tous les hommes, car chacun d’eux n’a qu’une certitude, celle de sa propre mort, indissociable aussi de la certitude de la perpétuation de l’espèce.

12L’exergue choisi, le mystère de la vie opposé à la science, n’est ni vérité assenée, ni dogme. Cet extrait doit être compris dans son contexte comme argument du narrateur qui s’inscrit dans une séquence précise, dont l’acteur est le juge Raymond Poaty, un des personnages principaux du roman.

13L’action se situe dans la maison du juge à Brazzaville, peu avant Noël 1962. C’est la nuit et dehors un violent orage permet au romancier de situer l’épisode dans une symbolique opposant le ciel à la terre.

« La pluie tombe avec rage. Furie démentielle. Le ciel et la terre se conspuent. Se font pis que querelle de démons. Le ciel se déchire en éclats de feu. La vieille peau de la terre se fissure dangereusement », (pp. 54-55)

14Au cours des cinquante premières pages, le lecteur s’est déjà familiarisé avec le juge, son épouse, directrice d’école et leurs quatre enfants, dont l’aîné Gaston termine ses études de droit en France. Le narrateur nous a fait partager les incertitudes du juge dans ses activités publiques et professionnelles. Représentatif du sommet de la mince élite acculturée, le juge est aussi très attaché à la tradition de ses ancêtres, à leur histoire associée à l’ancien royaume côtier de Loango. Homme de loi, il ne cache pas son profond malaise face à l’évolution politique du pays depuis l’indépendance ; concentration du pouvoir au sommet, arbitraire mettant la loi en péril, mise en place d’un parti unique.

Comment être à la fois magicien et magistrat ?

15Dans les pages précédentes, le lecteur vient d’apprendre que le juge est aussi un magicien. Tchicaya le décrit, retiré dans son petit bureau, en train de pratiquer les formules rituelles qui devraient lui permettre de s’abstraire de ce monde pour accéder provisoirement à celui des esprits.

16L’expérience échoue et le narrateur suggère que cet échec pourrait bien s’expliquer par une certaine réticence du juge à assumer pleinement son rôle de magicien. Comment peut-on être à la fois magistrat et magicien ? Comment peut-on régler par la justice des pratiques qui ressortissent de la magie ?

  • 4 Reconstruction imaginaire de l’abbé Youlou, premier président de la République congolaise.

17Par cette nuit d’orage, le juge est le seul de la famille à ne pas dormir. Tchicaya l’imagine en train de penser. En fait de pensée, il s’agit plutôt d’une sérieuse crise intérieure, dans laquelle le juge se trouve enfoncé, crise suscitée par des événements dont l’origine est identifiée. Raymond Poaty doit contrer un homme dont l’appétit de pouvoir est absolu. Des crimes rituels ont été commis, des petites filles ont été sacrifiées pour servir à l’ambition de cet homme, dont le lecteur apprend ensuite l’identité : le président, l’abbé Lokou4. Si le juge est au courant, c’est précisément parce qu’il est magicien. C’est par ce moyen, acquis par initiation, qu’il a pu reconnaître la main coupable.

« Si l’on se tait, ce n’est pas parce que les preuves manquent. Puisque le verdict des devins est une affaire de superstition qui ne fait pas sérieux, la mise en boîte est facile : « Voyons, vous qui êtes instruits, vous y croyez, vous, à ces histoires de sorcellerie ? » Personne n’est dupe. Tout le monde est dupe. Parce qu’il faut se voiler la face et se donner des airs de civilisé féru de science. La science. La science est un culte que l’on célèbre côté jardin. Côté cour, on a son fétiche. On se garde de le crier sur tous les toits. Des preuves matérielles, pas ces histoires à dormir debout. D’abord, ces corps, tout le monde les a vus. Plus par ouï-dire que par ses propres yeux. C’est-à-dire que personne ne les a vus. Personne n’a porté plainte », (pp. 55-56)

18Le conflit intérieur de Raymond Poaty est un conflit de conscience, qui est aussi un conflit de choix. Doit-il se comporter en juge ou en magicien ? Quel rôle doit-il incarner, celui acquis dans sa culture traditionnelle ou celui conquis grâce à l’éducation reçue dans la culture moderne, introduite au Congo durant la colonisation et qui lui a aussi valu le respect et l’estime de ses compatriotes ? Que faire ? L’angoisse le tenaille, l’incertitude le noue. Tchicaya nous décrit les méandres de sa pensée, neutralisée par des logiques contradictoires. Jusqu’à présent, Raymond Poaty, le juge a gardé le silence. Ce silence n’est pas passé inaperçu. Nombreux sont ses compatriotes qui interprètent son silence comme l’indice de sa reconnaissance de l’existence d’une autre justice.

« Quand on insiste pour savoir quelle est la nature de l’autre justice, la réponse est un silence lourd de sens trouble. Il y a la science et le profond mystère de la vie. La science s’épuisera, la vie demeurera. Ce n’est guère plus clair que ça. En fait, il n’y a qu’une loi. On a le cul entre deux chaises. Nous ne savons pas laquelle nous sommes en train de souiller. La tradition... la modernité... Un peu de ceci, un peu de cela. La sauce n’est pas toujours ragoûtante. L’une et l’autre, chacune nous sert d’alibi. Un alibi qu’un juge un peu perspicace réduirait à néant. Quant nous voulons justifier nos carences devant la modernité, nous nous réfugions dans la fierté que nous avons de vivre selon nos traditions. Quand celles-ci nous gênent, nous n’avons d’alléluia que pour la modernité. Il en est de même pour la justice. Laquelle est la vraie, lorsque nous nous trompons tout le temps d’époque et de société ? » (p. 57)

19C’est dans le cheminement même du récit que le narrateur rend compte des incertitudes dans lesquelles se trouve plongé le juge Poaty. Par l’artifice de l’écriture, la pensée du juge est mise en relief dans un discours à deux voix, la sienne et celle du narrateur, mais cette pensée - soit sa conscience - n’est pas abstraite. Elle est insérée dans l’action et en est alors indissociable. A la question « Que faire ? » que pose le juge - et le lecteur avec lui - la réponse est contenue dans son action.

L’action du juge Poaty

20L’action du juge ne prend son sens qu’à travers la narration. C’est au fil de l’histoire racontée par Tchicaya que le lecteur peu à peu s’initie à l’ambivalence du monde culturel congolais. Faire un résumé de la vie de Raymond Poaty - ou essayer de décrire le rite d’initiation par lequel passe le lecteur en progressant dans la lecture - serait trahir la valeur problématique du discours romanesque, car le dogme n’est pas ici de mise. Ainsi, même si le lecteur a parfois l’impression que Raymond Poaty préférerait assumer pleinement son rôle de juge moderne et abandonner son rôle traditionnel de magicien, de nombreux autres indices, dispersés dans le récit, semblent infirmer cette impression. Et le voudrait-il, le pourrait-il vraiment ?

21Le juge n’est pas n’importe qui. Il est ambitieux, mais il est homme de principes. Il convoite la charge de procureur de la République. Il ne peut cependant se cantonner à une existence de compromis et de compromission, qui serait pourtant une alternative, comme le suggère la citation retenue ci-dessus. En refusant de répondre aux sollicitations du Président, qui lui offre honneurs mais soumission, il prête le flanc aux attaques de son adversaire. Il se voit alors provoqué d’une manière particulièrement vicieuse. C’est son épouse qui est atteinte. Convoquée à la présidence, l’honorable directrice d’école se voit remettre une enveloppe qu’elle devine pleine de gros billets de banque. Le message est sans ambiguïté : son honneur contre la charge de procureur pour son époux. A partir de là, la pensée de Mathilde se déploie dans une angoisse magnifiquement rendue par le romancier.

« L’honneur et les honneurs. Raymond le dit assez. Il préfère l’honneur aux honneurs », (p. 77)

22Les idées qui circulent dans la tête de Mathilde expriment ses incertitudes sur le comportement qu’elle doit adopter à la suite de cette humiliation. Les époux se retrouvent le soir en tête à tête. Durant la journée, le juge a connu des distractions qui s’inscrivent en contrepoint dans la séquence du récit. Il se remémore des scènes de son enfance. Le lecteur comprend qu’à l’époque, contrairement à la coutume, il n’a pas été circoncis. Ses camarades se moquaient de lui et il leur faisait face en les injuriant avant de battre en retraite devant leur nombre. Dans ses œuvres, Tchicaya représente souvent ses personnages en apparente rupture avec certaines normes dites traditionnelles (circoncision, prohibition de l’inceste, etc.). Le contexte permettrait de lire ces violations non pas comme un signe de la modernité, mais comme une critique implicite d’une certaine ethnologie, qui prend le modèle normatif (la théorie indigène) pour la réalité. La norme n’existe que parce qu’elle peut être violée et la connaissance empirique révèle qu’elle l’est plus souvent qu’on ne le pense. Les distractions du juge le ramènent au village de son enfance qui n’existe plus car tous ses habitants l’ont quitté depuis longtemps pour aller vivre en ville. A son emplacement, il n’y a que des arbres à pain et des « tchilolo », arbustes résistant aux feux de brousse. Mais le « tchilolo » est aussi le totem de son clan et le surnom de sa fille, Marie-Thérèse, comme le lecteur l’a appris dans la première partie du roman, dont elle porte le titre.

23Mathilde tend l’enveloppe à son mari qui l’ouvre. Il crie alors le nom de sa fille : « Tchilolo ». Mathilde le rassure, c’est d’elle-même qu’il s’agit. Puis, à sa stupeur, elle se met à débiter des mots, qualifiés de « fielleux » par le narrateur :

« Il faut dire que le président estime assez sa femme. Il a mis le paquet. Un juteux acompte, sous réserve, bien sûr, que tu acceptes dans ces conditions ta promotion au rang de procureur. A ces conditions. Quelle justice peut rendre un juge cocu et proxénète ? » (p. 87)

24Sa crise de délire passée, Mathilde raconte à son mari, par le menu, la scène de l’audience manquée à la présidence. Sur les indications du narrateur, on comprend que Mathilde ne perçoit pas les effets de sa narration sur la conscience du juge.

« Elle ne voit pas qu’une peur inexplicable le ficelle comme rôti de porc. Entravé, il ne peut ni ouvrir la bouche ni faire le geste de colère qui le délivrerait du sentiment d’impuissance. Il n’a que la ressource de s’infliger des blessures, de crier « Au crime ! » à cause des blessures qu’il s’est lui-même ouvertes, à force de se cogner la tête aux parois de granit de son silence. Comme il a du mal à sortir de ce silence, il s’élève contre sa femme qu’il soupçonne d’avoir comploté pour son enfermement », (p. 89)

25Incapable de mettre de l’ordre dans ses idées, le juge se retire dans son petit bureau. Cette irrésolution a gagné le lecteur. La riposte du magicien se substituera-t-elle à l’impuissance du magistrat ? Apparemment pas. Cette nuit-là, Mathilde va faire un rêve prémonitoire de la disparition prochaine de son mari. Le lendemain, les louvoiements du juge se poursuivent. Il reprend pourtant son travail en écoutant une femme venue le consulter pour une affaire qui l’oppose à son mari. Après avoir subi un torrent de paroles, le juge parvient à lui faire exprimer la vraie nature du problème.

« Après la chose, je suis toujours prise de froid. Je claque des dents, même quand il fait chaud. Alors, je ne veux plus faire la chose avec lui. Il me bat. On a consulté partout. Des gens très forts, même des marabouts, tout le monde dit que mon mari est sorcier », (p. 111)

26Le juge décide de convoquer le mari qui est infirmier. Le lecteur pressent que la pratique quotidienne du juge s’accomplit dans ce genre d’affaires. S’il est devenu un juge réputé, c’est probablement parce qu’il réussit à trouver des solutions satisfaisantes pour les parties. Dans la vie, le mélange ambigu de tradition et de modernité est souvent posé sous la forme d’un problème vécu, ici celui d’une mésentente entre époux, réglée par un juge formé à Paris. Les décisions du juge, rendant la justice à Brazzaville en 1963, sont des réponses à des problèmes humains concrets qu’il connaît bien car il est un enfant du pays. Ce n’est pas à Paris qu’il a appris à régler ce genre d’affaires. Au niveau de la justice, le juge ambitionne d’instituer de nouvelles lois qui tiendraient compte de cette réalité.

« On ne peut pas juger nos mœurs avec des lois qui ignorent tout de nos meurs. Voilà ce à quoi il faudrait s’atteler. Mais pas seul. Avec un doigt on ne lave pas le visage. C’est un travail de bénédictin qu’il faudrait entreprendre ». (p. 41)

27A son niveau personnel, étant donné l’attaque dont il a été l’objet, c’est effectivement du côté de son rôle de magicien que Raymond Poaty va retrouver son équilibre, assumant ainsi sa propre historicité bi-culturelle.

28Après avoir connu de nombreux moments d’absence, il lui incombe de ne plus se fuir et de choisir entre les deux options de l’alternative dans laquelle il s’est laissé enfermé.

« Se divertir ou partir. Cette idée a des germes de terreur. Car il n’est plus homme s’il abdique. Car le devoir est une nourriture. Une âme faiblit quand le devoir manque à son menu. En fait, c’est encore Mathilde qui, en lui demandant de penser à autre chose, l’oblige à revenir sur ce à quoi il ne voulait plus penser. Non, non ! La diversion n’est pas de mise. La vigilance qui se relâche expose aux coups les plus rudes.
Il n’est pas dit qu’il n’a pas les moyens de surmonter les épreuves. Il se retire en lui. Il fait le vide. Allume la bougie de la prière. Il entend une voix qui parle dans une langue qu’il ne comprend pas », (p. 113)

  • 5 Le rituel auquel se conforme Raymond Poaty dans sa pratique de magicien est présenté au début de la (...)

29C’est la bougie de la Prière vivante qui permet à Raymond Poaty, magicien, d’accéder à l’autre monde, celui des esprits5. Il saisit alors le message de la voix.

« Il entend la sagesse de la parabole. La vie est à l’image de la mer. Toujours les vagues déferleront les unes derrière les autres, en se suivant, écumantes, rugissantes. (...)
Quelle vague fera plage nette de toutes les immondices ? Les vagues se suivent. Les générations se suivent. L’une d’elles saura mieux faire le ménage de la maison. Rien ne la distraira. Pas le manque de liberté. Il prend peur de ce qu’il ne comprend pas. Le ciel de sa saison d’homme est bien bas. Il est tout gris anthracite d’une masse insondable de nuées. Il est de la génération d’hommes qui n’auront que le tourment pour tout lot. A moins de s’encanailler sans vergogne et de trouver dans la dissipation des jouissances acides. C’est vivre de violences coupables. De qui, cette voix ? Elle est le double de la voix qui proféra la parabole. Il se dit qu’il pourrait faire le voyage de Pointe Noire. Là-bas l’horizon de la mer... Les vagues se suivent, aucune n’a désempli la mer ! » (p. 113-114)

30Dans les scènes suivantes, le juge est sujet à des distractions de plus en plus fréquentes. Il n’avance plus dans son travail et est obsédé par l’image de la mer. Il rêvasse, se remémore les personnages de son grand-père et de son père et des épisodes de son enfance au village. Un autre événement va choquer sa fibre paternelle. Son fils aîné, Gaston, annonce dans une lettre son mariage en France avec une compatriote vili, qui de plus porte le prénom de Mathilde, comme sa mère. La séquence est subtilement construite autour du repas familial par un dialogue à plusieurs voix entre les parents et les trois enfants. C’est aussi l’occasion pour le romancier de montrer comment la vie vécue est primordiale et que l’envisager ici uniquement dans une ambivalence tradition africaine / modernité occidentale témoignerait d’un réductionnisme oublieux de l’universalité de l’espèce humaine. C’est d’abord en tant que père que Raymond Poaty est vexé par la décision de son fils. Les contacts noués ensuite avec le beau-père grâce à l’action de Mathilde se révèlent être d’une grande simplicité. La tradition, en ce qui concerne le mariage, est suffisamment ouverte pour ne pas interpréter l’acte de Gaston comme une offense. C’est Sébatien le puîné qui relate.

« Mère reçut seule le père Mué Niambi, entendit sa supplique. La trouva généreuse. Elle dit que papa avait peut-être raison de craindre que les cadets ne trouvent un modèle à suivre dans la conduite de leur aîné. Ce n’est pas tant la coutume. C’est le respect. On ne peut pas demander à un juge de ne pas tenir au respect... des lois. Mué Niambi eut la répartie qu’il fallait : "On m’a pris ma fille, c’est moi l’offensé qui dis : Bénissons nos enfants. Et moi, je dis que le garçon, votre fils, mon gendre, a agi selon la coutume. Moi, je sais qui est ton mari, si lui ne sait pas qui je suis" », (p. 129)

31Le juge se décide enfin à demander un congé de repos à Pointe Noire, au cours duquel il compte aussi refaire les tombes de ses parents. Il part sans même attendre l’autorisation de ses supérieurs. Il aspire à retrouver la mer et sa région d’origine afin de bien mûrir sa décision.

32A son retour, il envoie sa lettre de démission.

« Une lettre sèche comme un coup de fouet. (...) (sous-entendu : « Je ne danse plus. Votre musique donne le tournis ») (p. 137-138)

33Avec saveur, Tchicaya relate les conséquences de cette démission : inquiétudes dans la classe politique, interprétations diverses, essais de récupération.

34Le juge se rend compte qu’il pourrait bien être une menace pour certains. Il se dit : « Puisque je suis un tel danger pour eux, soyons-en un pour de bon. » (p. 140) Il se met alors à enquêter ouvertement sur les crimes rituels qui l’avaient tant préoccupé alors qu’il était magistrat. Il devient alors un péril réel pour le régime de l’abbé Lokou, en gagnant à sa cause tous les opposants. On essaie de le neutraliser en le faisant d’abord passer pour fou, puis pour le sorcier, auteur lui-même des meurtres qu’il dénonce. Mais ces manœuvres sont vaines car le mécontentement à l’égard des carences du régime a grandi au sein de la population.

35Un mouvement populaire prend naissance. Des gens viennent, de plus en plus nombreux, écouter la parole de l’homme juste. Plus le régime tente de le discréditer, plus sa popularité se trouve renforcée...

« Il se leva des voix pour remercier le ciel. « Voilà ! Il s’est levé un homme juste des profondeurs de l’humiliation où végétait le peuple ». Il clama son indignation à la face du monde. « Je dis, moi, et la loi le veut ainsi : "Tous les droits appartiennent au peuple et non aux serviteurs du peuple. Ah ! serviteurs indignes qui pillez la maison du maître, craignez sa colère. Car tous vos crimes vous seront comptés. Il n’en est pas un seul qui sera oublié. Vous serez châtiés pour chacun de vos crimes" », (p. 143)

36Raymond Poaty assume le rôle de prophète que la culture de la région reconnaît de tout temps aux êtres de son genre qui se conduisent de la sorte.

« Le peuple ne se trompe jamais, il donne le nom de "prophète" à l’homme de la Providence qui parle à son cœur et réveille sa foi en lui-même. Il traite de politicien le fourbe qui n’a de caresses que pour l’endormir, et l’endormir pour mieux l’affamer ! » (p. 143-144)

37Dans son récit, Tchicaya fait correspondre ce mouvement prophétique avec le mouvement populaire qui aboutit à la chute de l’abbé Youlou, les 13, 14 et 15 août 1963, à l’issue de journées historiques, appelées au Congo « Les trois Glorieuses ».

38C’est peu avant, au début du mois d’août, au moment du retour au pays de Gaston, le fils aîné, et de son épouse Mathilde, tous deux licences en poche, que Tchicaya situe la disparition du « bon prophète Raymond ». Un mariage religieux avait été organisé, suivi d’une fête grandiose. En pleine soirée de festin, il est enlevé dans une Jeep de la gendarmerie par les sbires du ministre de l’Intérieur. Prophète et martyr, Raymond Poaty est aussi, comme Lumumba, un homme mort sans sépulture.

39La disparition de Raymond Poaty se produit à la page 155 mais le roman contient 327 pages. La narration se poursuit et Tchicaya y témoigne sa fidélité à l’image de la mer.

« Les vagues se suivent. Les générations se suivent. L’une d’elle saura mieux faire le ménage de la maison. Rien ne la distraira. Pas le manque de liberté ». (p. 114)

40L’histoire se concentre alors sur le fils de Raymond, Gaston, qui connaît un destin aussi dramatique que celui de son père, à la différence près que la modernité de Gaston se manifeste de façon encore plus traditionnelle que celle de son père, au point d’atteindre un certain niveau d’universalité. La fin terrestre de Gaston est représentée selon les canons de la tradition - l’âme se séparant du corps pour rejoindre le village des ancêtres - et la poésie de Tchicaya atteint une intensité singulière pour exprimer l’ubiquité et la permanence de l’être.

Conclusion

41Quel bilan peut-on tirer de la vie de Raymond Poaty, telle qu’elle nous est narrée par Tchicaya, dans le cadre de la problématique proposée ?

42Au Congo coexistent deux types de cultures et deux modes de pensée. Les cultures africaines, comme la culture vili présentée par Tchicaya, ont été transformées par la colonisation qui a imposé la culture occidentale française. La nouvelle culture congolaise - comme toutes les autres cultures « nationales » africaines - est syncrétique. Les conflits d’intérêts et de pouvoirs qui s’y manifestent entre les acteurs et les groupes sont modulés par ce double héritage. Le juge est un de ces acteurs parmi d’autres. Comme Tchicaya se décrivant lui-même, il est « imparablement un produit de la colonisation française » qu’il le veuille ou non. Il a foi dans la science. Praticien du droit, il s’est constamment posé le problème de son application et de son adaptation aux réalités nouvelles de son pays et de son époque, au point de donner sa vie pour la cause de la justice.

43Mais c’est en assumant pleinement sa modernité que Raymond Poaty se révèle aussi le plus traditionnel. C’est en recourant à certaines pratiques héritées de sa culture qu’il essaie de faire prévaloir son projet contre ceux qui s’y opposent, c’est-à-dire les hommes du pouvoir en place, représentés par l’abbé Lokou et ses partisans. Mais l’abbé Lokou ne procède-t-il pas exactement par la même stratégie ? Leur différence, exprimée par Tchicaya le moraliste, se situe au niveau de la nature des moyens mis en œuvre et surtout de leur projet respectif, l’un cherchant à conserver et à accroître son pouvoir, l’autre à construire un Etat de droit, respectueux de la justice.

  • 6 Dominique Desjeux, Stratégies paysannes en Afrique Noire - Le Congo - Essai sur la gestion de l’inc (...)

44N’est-ce pas dans ce type de stratégies conflictuelles que doivent être pensées aujourd’hui les opérations de développement, comme l’ont d’ailleurs très bien compris un certain nombre de praticiens comme Desjeux ou Raynaut ?6

45Quant à la question de savoir si l’on est « d’accord ou non sur une vision continuiste qui implique une progression possible entre la tradition et la pensée scientifique », il me semble qu’il s’agit là d’une question spéculative, qui ressort de la morale ou de la foi. Que l’on y réponde par oui ou par non aura sans nul doute des influences divergentes au niveau des réflexions sur le développement, mais ne nous conduira pas bien loin dans la compréhension des pratiques de développement.

Notes

1 Tchicaya U Tam’Si, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987, p. 57.

2 C’est l’argument central de la problématique de ce cahier, développé par Gérald Berthoud dans l’introduction «Les modes de pensée: unité et diversité».

3 Claude Raynaut, «L’opération de développement et les logiques du changement: la nécessité d’une approche historique - L’exemple d’un cas nigérien», in Genève-Afrique, XXVII, N.2, 1989, p. 33.

4 Reconstruction imaginaire de l’abbé Youlou, premier président de la République congolaise.

5 Le rituel auquel se conforme Raymond Poaty dans sa pratique de magicien est présenté au début de la 2ème partie du roman, ainsi que la clef de son interprétation.

6 Dominique Desjeux, Stratégies paysannes en Afrique Noire - Le Congo - Essai sur la gestion de l’incertitude, Paris, L’Harmattan, 1987 et Claude Raynaut, op. cit.

Auteur

Chargé de cours à l'Institut universitaire d'études du développement, Genève.

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable