Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La démocratie se lève à l’Est

 | 
Miklós Molnár

II. La mort d'une société

6. Agit-prop1 et littérature : de Lukács à Jdanov

Texte intégral

  • 1 Département du parti communiste chargé de l’agitation et de la propagande.

1L’on a déjà évoqué dans les pages qui précèdent la diligence du gouvernement communiste à mettre la main sur les imprimeries, les maisons d’édition, les films et les théâtres, la distribution du papier, la censure – sans parler de la Radio et plus tard de la Télévision pour s’assurer le contrôle des médias. Contrairement à la Pologne, en Hongrie, après la suppression de la censure de l’autorité d’occupation, l’Etat-Parti n’avait même pas besoin d’instituer un office de censure. Après la soumission des autres partis de la coalition, suivie de près de leur dissolution, le Parti communiste détenait pratiquement le monopole de l’information et de l’opinion. Si bien qu’un système complexe et subtil prit la place d’une censure institutionnelle organisé par et autour des départements d’agit-prop et de culture de l’appareil du Comité central et du ministère de la culture, sous l’autorité en Hongrie, de József Révai et composé de plusieurs commissions spécialisées (film, théâtre, etc.). Le pivot du système était cependant le contrôle exercé par les responsables de l’institution (directeurs, rédacteurs en chef) et l’autocensure. Les directives venues de haut lieu, les « briefings » dispensés par les organes compétents ainsi qu’enfin un intense travail de dressage aux réunions quotidiennes à l’intérieur des établissements, ont vite fait de dissuader tout un chacun de s’aventurer dans des interprétations trop indépendantes des choses et de développer un sens d’auto-censure fonctionnant à plein rendement. Les licenciements et les sanctions disciplinaires et policières aidant, la presse, l’édition, le film, le théâtre sont devenus un modèle du genre sans censure apparente. Ceux qui étaient susceptibles de troubler ce bel ordre ont été par ailleurs vite éliminés ou mis en prison, tels que de nombreux journalistes professionnels d’anciens partis politiques, sociaux-démocrates entrés dans le parti unifié, hommes de lettres ou de théâtre suspectés de cultiver le goût artistique d’un monde bourgeois révolu.

2En Pologne, où la censure fonctionne toujours, l’autocensure n’existait pas moins qu’en Hongrie. Jerzy Andrzejewski, dans son roman La Pulpe, (Miazga), publié en 1985 à Londres par le Polonia Book Found, rapporte un cas quasiment pathologique d’auto-censure sans pour autant être imaginaire… et dont il fut le héros… ou la victime : « C’était la première fois de ma vie que je m’évanouissais… Comme je devais l’apprendre plus tard, le discours interrompu en son milieu fut achevé à ma place par J.I.

3Tout cela arriva le 17 novembre 1952 au siège de la société des écrivains polonais, lors d’une soirée solennelle commémorant le quarantième anniversaire de l’activité d’écrivain de Maria Dabrowska. J’étais, je pense, au zénith de mon fidéisme partisan autant que de ma “carrière” politique. J’avais déjà derrière moi deux petits tomes de feuilletons politiques ainsi que trois petits hymnes aussi sublimes qu’orthodoxes (A la victoire de la paix, de l’homme soviétique et le Parti et l’œuvre créatrice de l’écrivain), j’étais député de Stettin, l’un des vice-présidents du Comité Directeur du ZLP et depuis août rédacteur en chef de la Revue Culturelle.

4Ce quarantième anniversaire s’annonçait de manière modeste. Je ne me rappelle plus des détails. Pour moi, toute cette soirée commence et se termine par ce fatal évanouissement. On a dû certainement se l’expliquer de bien des façons, toutefois personne n’en connaissait la raison véritable. De longues années durant, je l’ai soigneusement cachée et ce n’est que lorsque je me suis dépêtré de cet état d’ensorcellement magique que j’ai pu parler de cet événement sans le sentiment de honte dévorante qui l’accompagnait. Toute rupture, fut-elle décidée et subjectivement juste, constitue d’habitude un processus lent et tourmentant. Je pense qu’on n’est pas totalement libéré tant qu’on a honte de soi-même. La honte et les remords sont le dernier soupir de la foi et de l’amour. Ce n’est qu’une pleine compréhension de sa propre défaite qui libère de la honte, et la libération devient alors complète et définitive, ce qui ne saurait signifier que cet état puisse être équivalent à une autojustification.

5Je ne suis pas un bon orateur, donc comme chaque fois qu’il m’arrive de prendre la parole en public, cette fois-ci aussi mon discours était rédigé. Il ne fut pas long, quatre, cinq pages. Au début tout allait bien. La catastrophe ne devait se déclencher que, lorsque, levant les yeux des feuillets posés sur la chaire, j’aperçus assis côte à côte au premier rang Janina B. et Pawel H. ; elle – secrétaire du Parti de l’Association, lui chef de la section de la culture du CC, penchés l’un vers l’autre et chuchotant. Grand Dieu, ils pouvaient pourtant se communiquer tant de choses ! Cependant, cela me semblait impossible. C’était une certitude, une certitude absolue : dans le texte que j’étais en train de lire devaient certainement se trouver des formulations erronées et elles seules pouvaient être commentées par ces vigilants pédagogues et éducateurs. Je vous jure qu’à l’instant je ne pensais pas que l’erreur idéologique que je commettais pourrait me causer du tort dans le sens politique. Je ne pensais pas à ma propre position en tant qu’homme public et aux conséquences éventuelles pouvant s’abattre sur moi. De prime abord j’en appelais au mot : sacrilège. Oui, à l’instant, c’est le sentiment que j’éprouvais. J’étais incapable de me rendre compte de mon erreur, j’étais néanmoins sûr d’en avoir commis une. Ce fut terrible. Je crois n’avoir de mon vivant ressenti une angoisse aussi poignante. Et c’est elle qui fit refluer le sang de ma tête, je me sentais blêmir et je sentais ma voix s’éteindre, des gouttes de sueur froide couvrirent mon front, j’entendais encore ma voix mais de plus en plus étouffée et lointaine, de plus en plus étrangère, ne m’appartenant plus, je subissais le juste châtiment d’avoir violé un tabou sublime.

6De nombreuses années plus tard, lorsque Pawel H. était depuis longtemps destitué de toutes ses fonctions, je lui racontais cet événement, il a sûrement compris ce que j’avais vécu alors, mais il ne sut pas me dire de quoi il discutait avec Janina B., il m’assura toutefois qu’ils n’avaient eu aucune remarque concernant mon discours. Peut-être se disaient-ils qu’il manquait d’air dans la salle ? »

7Il manquait d’air dans la salle sans doute déjà bien avant 1952, date de l’épisode tragi-comique raconté par l’écrivain polonais. Il en était de même en Hongrie. Mais, comme nous l’avons déjà brièvement évoqué, jusqu’à 1949 la vie intellectuelle ne subissait pas encore de véritable « jdanovisation ».

8Le parti communiste se dote des moyens de sa propagande (journaux, revues, édition…) et exerce une pression constante sur les établissements indépendants de lui, mais la „Gleichschaltung“ ne s’accomplit pas encore. Quelques exemples illustrent la progression d’abord lente et, ensuite accélérée de la mainmise du parti sur les moyens matériels de l’information, de la propagande et de la culture en général.

  • 1 Adam Bromberg, Ksiazki i wydawcy. Ruch wydawniczy wPolsce Ludowej, 1944-1957 (Livres et éditeurs. L (...)

9En Hongrie, l’étatisation des théâtres, en deux étapes, en 1949 ; les plus importantes maisons d’édition privées (Athenaeum, Révai, Franklin, etc.) sont supprimées le 21 juillet 1950 et réorganisées en quatre entreprises d’édition nationales. En Pologne, une série de décrets entre 1949 et 1951 soumet à la Direction générale des théâtres et de la musique (opéras et philharmonies), avec à sa tête Edward Csato, la direction et les programmes de ces établissements. Quant à l’édition privée elle fond d’année en année1 : 1945, 55 % ; 1946, 52 % ; 1947, 48 % ; 1948, 33 % ; 1949, 23 % ; 1950, 8 %. Seule l’Eglise dispose encore de moyens importants pour ses éditions jusqu’à 1953, lorsque la chape lui tombera dessus.

  • 2 B. Brzezinski, Gomulka a Kominform (Gomulka et le Kominform) in Zycie Literackie, 7.3.1982.
  • 3 O upowszechnienie kuttury. Przemówienie Pezydenta Rzeczypospolitej Boleslawa Bieruta na otwarciu Ra (...)

10Quant au discours communiste sur la « politique culturelle », la volonté du parti d’imposer sa loi apparaît en toute netteté, au plus tard en 1947. A la réunion du Kominform Bureau en septembre 1947 à Szklarska Poreba Wladyslaw Gomulka se prononce sans ambiguïté pour « une lutte ferme contre les influences idéologiques de l’américanisme » dans tous les domaines culturels2. Deux mois plus tard Boleslaw Bierut, outre la nécessité d’étendre la culture, annonce l’ère d’une culture planifiée, administrée et contrôlée par l’Etat : « La création artistique et culturelle se doit d’être le reflet du grand tournant que vit la nation… »3

  • 4 Plénum KC Polskiej Partii Robotniczej, VI-VII 1948 (Plénum du CC du Parti Ouvrier Polonais, VI-VII (...)
  • 5 Plenum KC Polskiej Partie Robotniczej VIII-IX 1948 (Plénum du CC du Parti Ouvrier Polonais VIII-IX (...)

11Moins d’un an plus tard, le régent de la culture Jakub Berman déclare sans équivoque lors du Plénum à deux volets de 1948 et qui entrainera la chute de W. Gomulka que « la lutte des classes, ce n’est pas seulement une lutte contre les bandes armées, la diversion, les agents de l’extérieur, l’obscurantisme et les politicailleries d’une partie du clergé, les spéculateurs, les voleurs… pour un courant militant, réaliste et constructif dans la recherche créatrice au sein de notre littérature et de nos Beaux-arts4. L’hallali est sonné et les têtes ne vont pas tarder à tomber – au figuré du moins – et à commencer par celle du ministre responsable, W. Bieńkowski, condamné pour sa « politique culturelle opportuniste et éclectique »5.

12Ces propos, au ton souvent menaçant, ne signifient pas toutefois avant 1949 l’alignement total de la politique culturelle polonaise – ni non plus hongroise – au modèle soviétique. Le parti poursuivait deux objectifs. D’une part la formation d’un noyau d’intellectuels communiste tout en freinant l’ardeur parfois intempestive des jeunes artistes et écrivains dans la voie entrouverte du « réalisme socialiste ».

13L’équipe rédactionnelle de la revue Kuźnica, les « encyclopédistes rouges » sont du nombre ; en Hongrie un groupe de jeunes écrivains communistes non dépourvus de talents s’adonne à une représentation simpliste et déformée de la vie nouvelle. Force est de constater que ce courant n’exerce qu’un très faible impact sur la vie culturelle. Le public lit plus volontiers les écrivains qui ne changent ni leur style ni non plus leur préférence pour des thèmes intériorisés du passé, et le parti lui-même critique souvent avec une certaine irritation le « schématisme » de la nouvelle littérature. Son objectif principal demeure en fait cinq ans durant la récupération des écrivains et autres intellectuels de marque et d’autorité. Il veut les convertir sinon nécessairement au service direct du parti, à celui des objectifs de la « démocratie avancée ». Si bien que cette politique culturelle inclut encore un assez large éventail de tendances et de styles différents.

14Mais cela sous certaines réserves. Le parti voulait amener les écrivains, et tous les intellectuels, à adopter une attitude positive vis-à-vis du changement et à faire leur la consigne : la tâche de la littérature consiste en la représentation artistique de la réalité. Il faut donc sortir, sous peine d’être marginalisé, de la « tour d’ivoire » et se pencher sur la vie du peuple, sur le combat pour la liberté et la justice sociale.

15L’une des formulations les plus pertinentes de cette orientation se trouve dans l’œuvre de George Lukács.

16Quant à Lukács il était dans son élément. Il méprisait Brecht et Toller autant que Gladkov et Fadeiev, Kafka autant que Simonov. Mais, pape intronisé par le parti, il défendait avec un certain courage au moins les réalistes de la jeune et de la moins jeune génération, même quand ils s’écartèrent un peu des normes politiques des instances bureaucratiques du parti. Comme par exemple Tibor Déry.

17Avant d’en venir au célèbre « Débat Déry » et « Débat Lukács », il faut rappeler que même la ligne officielle des hautes instances du parti respecte encore, fin des années 1940 voire 1950-51, l’esprit du « pluralisme encadré ». Une preuve, déjà mentionnée, montre que l’impact du jdanovisme était très faible. Les résolutions et les discours de Jdanov sur les revues Zviezda et Leningrad n’ont eu aucune retombée. Pas plus que les résolutions successives en 1947 et 1948 sur la philosophie (à propos d’Alexandrov) et sur la musique – visant à la démolition de Chostakovitch, de Prokofiev, de Khatchaturian.

18Oui, certes, la « ligne Jadanov » fournit l’occasion à la soi-disant « gauche révolutionnaire » artistique de passer à l’attaque, mais le parti n’entra pas encore dans leur jeu. Un exemple : pour contrebalancer les effets de la « ligne Jdanov », le journal central du parti hongrois exhuma une résolution du parti bolchévik datant de… 1925 et qui avait défendu, contre la tendance proletkult, un certain degré de liberté et de pluralisme artistiques. Le modèle à suivre pour Lukács n’était pas le modèle du « réalisme socialiste » mais celui du « grand réalisme » des écrivains du xixe siècle, Balzac, Stendhal, Tolstoï, Dickens et leurs équivalents dans les littératures nationales des démocraties populaires. Des réalistes bourgeois, peut-on aussi dire, ou des réalistes critiques dont le regard scrute aussi les failles de leurs sociétés et qui ouvrent une perspective d’avenir. Mais cette perspective n’est pas spécifiée. L’on ne demande pas à Balzac de préfigurer… Lénine ou Staline. L’on ne demande pas non plus, pas encore, à leurs épigones d’ouvrir une perspective proprement socialiste révolutionnaire. La chute tragique du héros écrasé par l’argent et la mesquinerie de la société bourgeoise suffit pour satisfaire les canons de ce réalisme. Elle suffit… pour le moment. Tant que l’horizon idéologique officiellement proclamé ne va pas au-delà de ce qu’on appelle dans le jargon « une démocratie avancée ». Le « dépassement » de ce stade, c’est-à-dire la marche vers le socialisme et la dictature du prolétariat n’étant pas encore prévues, l’horizon littéraire du « grand réalisme » reste, lui aussi, valable.

19A première vue, ce n’est pas si mal : Balzac et Tolstoï comme modèles, Shakespeare et Goethe comme grands ancêtres… C’est mieux que le réalisme socialiste à la Gladkov (Le ciment) ou même à la Cholokhov. Et mieux que le proletkult.

20En réalité, ce programme culturel est une régression. Une régression respectable parce qu’on ne tombe pas très bas… Mais ériger en modèle une littérature vieille d’un siècle signifie gommer la production culturelle de trois générations, de Flaubert, éliminé comme décadent, à Kafka, à l’expressionnisme, à James Joyce… Toute la modernité. Toutes les avant-gardes. Toute la « production artistique » des sociétés civiles bouillonnantes et novatrices.

  • 6 Résolution du Comité Central du PCUS, 1er juillet 1925 dans François Champarnaud, Révolution et con (...)

21Avec l’avant-garde révolutionnaire y comprise ! La tendance jouissant de l’appui communiste se limitait en fait à une seule forme d’expression, à savoir, au « réalisme ». Le vocable « réalisme » recouvre certes plus d’une sorte de création artistique ou littéraire. Georges Lukács, dans le sillage de Marx et Engels, fait une nette distinction entre le « grand réalisme » balzacien ou stendhalien et le « naturalisme » à la Zola qui est sa bête noire, mais à travers lequel Lukács vise aussi, nonobstant son contenu politique, presque toute la littérature soviétique patentée. Lukács voulait donc orienter la littérature sur la voie royale du premier xixe siècle, convaincu que celle-ci restait encore un modèle artistique inégalé et adéquat dans une société où le socialisme n’était pas encore au rendez-vous. La situation ne manquait pas d’avoir, à certains égards, quelque analogie avec l’Union soviétique des années 19206.

22La « voie royale » de Lukács n’en était pas moins une voie étroite. Tout en y admettant un Thomas Mann pour qui Lukács avait une immense admiration, l’accès y était barré pour toute forme artistique s’inspirant de la culture bourgeoise « décadente »… or cette « décadence » aurait commencé déjà avec Flaubert sans parler de tout ce qui fut classé « irrationaliste » ou « formaliste ». Ainsi, « à sa gauche », Lukács exclut Bertold Brecht, « à sa droite » Kafka : en un mot l’univers artistique moderne d’un siècle, mais au moins sans discrimination politique.

23La « ligne de Lukács » convenait par ailleurs aux partis communistes des démocraties populaires pour différentes raisons dont leur besoin d’utiliser les « compagnons de route » en tant que « spécialistes de l’expression littéraire » et artistique et aussi pour faire cautionner, par la liberté d’expression, qui leur avait été accordée, le régime lui-même. D’autre part, l’horreur du modernisme les a également conduits à favoriser une littérature bourgeoise convenablement progressiste, un « réalisme critique » vis-à-vis naturellement de la société bourgeoise, une littérature transparente, fidèle miroir de la réalité des luttes de classes. On était plus proche, pourrait-on dire, de Marx que de Jdanov. D’autant qu’il y avait dans les rangs des dirigeants communistes, moscovites ou pas, probablement peu d’admirateurs sincères de la littérature et de l’art soviétiques. Pour un József Révai, par exemple, la perspective de laisser envahir la culture hongroise de sous-produits littéraires à la mode soviétique ne souriait guère.

24Le parallèle entre l’attitude respective des partis français, polonais et hongrois est assez intéressant. D’après une étude de Marc Lazar sur le PCF et la culture, 1944-1947 que l’auteur a bien voulu me communiquer, la France après la libération semble avoir été un terrain plus fécond pour l’hégémonie d’une tendance artistique révolutionnaire sous l’égide du parti que n’avaient été la Pologne et la Hongrie. Parmi les six conditions favorables à un tel développement qu’énumère l’auteur il manquait tout au moins la moitié : « l’image positive de l’URSS », « l’attrait du marxisme », et « un grand espoir de révolution ». L’on pourrait longuement discuter des autres comme l’effet de la résistance (qui, en Pologne, sépare plus qu’il ne cimente). Il manque aussi, par ailleurs, une septième condition à savoir la puissance de la référence que fait la gauche française et le PC aux Lumières et à la Révolution. Non pas parce que cette référence aurait été dépourvue de signification en Europe de l’Est. Loin de là. Nous avons cité à ce propos le débat des jeunes communistes polonais, « les encyclopédistes rouges » et pourrions évoquer d’autres groupes intellectuels de gauche dont le ralliement au parti – ou tout au moins au régime – avait été profondément motivé par l’„Aufklärung“ et le jacobinisme. La résonance de ceux-ci était cependant incomparablement plus faible qu’en France, et cela non seulement pour la raison évidente qu’une révolution, fût-elle d’une portée universelle, marque plus profondément les mentalités collectives dans son pays d’origine qu’ailleurs. Il faut prendre en compte également le fait que les révolutions en Europe de l’Est avaient une dimension principale par excellence nationale-démocratique et non pas révolutionnaire-plébéienne. En lisant Saint-Just, le poète Petöfi écrit qu’il se sentit transformé « en colonne de feu ». Le parti radical-jacobin hongrois de la révolution de 1848 n’en resta pas moins une minorité agissante et non pas une tendance dominante.

25Les révolutions avortées de 1918-1919 n’ont pas significativement modifié l’orientation des esprits. Pour la gauche hongroise – à l’exception du Parti social-démocrate, la référence historique pour un « renouveau » resta invariablement 1848 (dans toute sa diversité et complexité) et pour les Polonais les insurrections tragiques, mais légendaires du xixe siècle. En politique aussi bien qu’en littérature.

  • 7 Aragon, « L’art, “zone libre” ? », Les Lettres françaises, 29 novembre 1946, cité par Marc Lazar, o (...)

26Le Parti communiste était donc bien inspiré de faire appel à cette tradition pour tenter de réunir une sorte de front commun des intellectuels sous son patronage qui devait se muer en hégémonie et, enfin, en domination pure et simple. Et surtout de s’abstenir de poser d’emblée comme modèle, celui de la Russie soviétique. C’est ce qui explique le faible impact du jdanovisme en Europe de l’Est au moment de son apparition en Union soviétique dès les fameux discours et résolution sur les revues Zvezda et Léningrad en 1946. D’après l’étude citée de Marc Lazar en France, au moins une personne, à savoir Aragon, aurait saisi d’emblée l’importance du tournant inauguré par Jdanov. D’où sa contre-offensive à l’adresse de ses camarades partisans d’une ouverture tous azimuts expliquant que le PCF avait bien une esthétique, à savoir le réalisme7. Ses adversaires, Hervé et Garaudy, finirent par s’incliner, Aragon réussissant à imposer au parti, notamment dans le Comité central du 27 novembre 1947, une esthétique qui n’était plus neutre, celle du réalisme. Et Marc Lazar de constater « qu’au PCF, le tournant idéologique précède le tournant politique ».

27Tant qu’on parle du réalisme, on peut risquer d’affirmer que dans les démocraties populaires également le mot d’ordre de l’esthétique du réalisme avait précédé le « tournant politique ». A cette différence près cependant que le réalisme avait en Europe de l’Est une connotation plus neutre et plus large qu’en France malgré les restrictions politiques qui l’accompagnaient et malgré son interprétation sélective, excluant d’emblée, comme nous l’avons indiqué, et la « décadence » bourgeoise et les recherches formelles des tendances modernes, fussent-elles d’inspiration révolutionnaire. Très tôt, par exemple, le parti hongrois partit en croisade contre l’avant-garde de la culture « pourrie » de la République de Weimar y incluant pêle-mêle Brecht, Tolier, Mühsam et tutti quanti. Croisade aussi contre la revue Ujhold (Nouvelle lune) ou plutôt contre ce qu’elle représentait : la tendance littéraire occidentalisée, cherchant la perfection des formes et se tenant au-dessus de la mêlée.

28Le discours jdanovien (1946, 1947, 1948) représentait cependant dans ces pays une menace non seulement pour les courants artistiques dits « décadents » ou « formalistes », mais également… pour le réalisme.

29Car le simple adjectif « socialiste » qu’il ajoute au réalisme tout court mit en péril toute la politique de relative souplesse et tolérance pratiquée jusqu’alors. Et même après il la mit en péril entre autres par la proclamation des prérogatives du parti comme juge suprême des affaires culturelles, par l’appel pressant de servir la construction du socialisme, par la condamnation brutale de l’art occidental « pourri », par son intolérance et, dans une large mesure, par son ton. L’on ne disait pas encore en Pologne ou en Hongrie d’une poétesse ayant la stature d’une Akhmatova qu’elle était « nonne et fornicatrice » en une personne. Un tel langage, adopté certes plus tard, aurait compromis l’édifice fragile du rassemblement intellectuel autour du programme national de la « démocratie avancée ». Le contenu du discours jdanovien aurait aussi jeté le trouble dans une situation où le parti – mieux en selle en Pologne qu’en Hongrie, mais cherchant à accréditer son programme démocratique – avait encore besoin des compagnons de route de même que d’une frange plus ou moins neutre au sein de l’intelligentsia.

  • 8 Pas de violents éclats en Pologne comparables aux attaques de Révai à Budapest dans l’affaire Lukác (...)

30C’est ce qui explique que l’impact du jdanovisme ait été peut-être plus tardif à l’Est qu’en Occident, en France en particulier. Tardif, voire même retardataire parce que, contrairement au PCF les partis polonais et hongrois (avec un certain décalage) n’ont appliqué le jdanovisme dans toute sa rigueur qu’après le tournant. Certes – répétons-le pour éviter tout malentendu – ils l’avaient déjà partiellement et progressivement appliqué auparavant. Mais le coup de semonce brutal partit avec l’affaire Lukács. Résumons ici les aspects essentiellement politiques étant donné que le côté esthétique et idéologique ainsi que le déroulement du débat sont largement connus grâce à de nombreuses publications en langues occidentales8.

  • 9 Irodalom és demokrácia. Az irodalmi (u.n. Lukács) vita dokumentumai (1949-1951) (Littérature et dém (...)
  • 10 A következö láncszem (Le maillon suivant de la chaîne), Szabad Nép.
  • 11 Károly Urban, Le débat Lukács... dans Tanulmányok a magyar népi demokrácia negyven évéröl (Etudes s (...)

31L’affaire Lukács éclata au grand jour en été 1949, dans un article de László Rudas, dans la revue théorique Társadalmi Szemle critiquant violemment les « déviations » de Lukács du marxisme-léninisme. Mais les préparatifs étaient déjà en cours depuis un bon moment. Rákosi lui-même avait commandé l’article qui fut ensuite lu et commenté par plusieurs dirigeants avant la publication de sa version définitive9. Ces préparatifs étaient étroitement liés aux « nouvelles directives de Staline », selon lesquelles les démocraties populaires devaient désormais remplir les fonctions de la dictature du prolétariat. Certes, déjà en mars 1948, Mátyás Rákosi avait envisagé l’alignement du front idéologique aux principes jdanoviens10 et en septembre de la même année, à la conférence du parti sur les problèmes de l’instruction publique, József Révai prononça la formule selon laquelle la démocratie populaire était une « transition » du capitalisme au socialisme. La « formule de Staline » de fin 1948 proclama cependant davantage encore : à savoir la démocratie populaire comme « dictature du prolétariat sans (l’adoption) du système des soviets ». Cela ne signifiant pas plus par ailleurs que le fait de maintenir le Parlement au lieu de constituer le législatif sous forme de Soviet Suprême. Quoi qu’il en soit, en décembre un nouveau pas fut franchi. Au retour du congrès constitutif du Parti Ouvrier Polonais Unifié, Ernö Gerö, principal artisan de la révision idéologique en cours, écrivit des lettres, entre autres au chef du parti Mátyás Rákosi, dénonçant les déviations du parti des principes léniniens à propos de la dictature du prolétariat. Les chercheurs hongrois ont retrouvé la réponse assez singulière de Rákosi à Gerö affirmant que à sa connaissance (sic !) « notre parti n’avait jamais élaboré (sa doctrine) concernant les problèmes de la démocratie populaire et l’Etat soviétique pas plus (que ceux) de la démocratie populaire et la dictature »11. Curieuse réponse en effet : pas de doctrine, donc pas de déviation…

32De fil en aiguille, les dirigeants en arrivent néanmoins à la conclusion qu’il faut bien corriger la faute non commise et cela accompagné d’une autocritique « comme le font les Bulgares ». Le 16 janvier 1949 l’autocritique est prête, elle paraît dans le journal du parti, Szabad Nép sous la signature de Rákosi. La démocratie populaire remplit désormais la fonction de la dictature du prolétariat.

  • 12 Joseph Revai, La littérature et la démocratie populaire. A propos de G. Lukács, Paris, La Nouvelle (...)
  • 13 Károly Urban, Le débat Lukács... dans Tanulmányok a magyar népi demokrácia negyven évéröl (Etudes s (...)

33Parmi les choses qu’il faut alors adapter à la circonstance figurent en bonne place l’idéologie et la littérature en particulier. Là, on est vraiment en retard. On a laissé trop longtemps la bride sur le cou à Lukács… Néanmoins le débat Lukács, jusqu’à sa conclusion tirée par Jószef Révai12 en mars 1950 durera un an sans mentionner ses prolongements. Il s’est déroulé ainsi presque simultanément à l’affaire Rajk, le procès ayant eu lieu en septembre 1949 et ses répercussions immédiates dans les mois suivants. C’est ce qui explique cette phrase de Lukács, lourde de signification dans sa lettre d’accompagnement de sa seconde autocritique et selon laquelle les articles du journal du parti « font de moi le Rajk de la littérature »13.

  • 14 Joseph Révai, La littérature et la démocratie populaire, op. cit., pp. 6-11.

34Dans sa mise au point, Révai énumère, l’on ne peut plus clairement, le fond politique et idéologique de l’affaire Lukács. « Nous avons reconnu, affirme-t-il, le danger que représente notre retard dans le domaine idéologique et culturel », cette reconnaissance amenant le parti à débusquer « les idées fausses et néfastes formulées dans nos propres rangs ». Ensuite, déclara Révai, « ayant atteint le stade de la dictature du prolétariat, la révision de certaines doctrines s’imposait ». Enfin, « nous avons dû examiner si, dans nos propres rangs, on ne formulait pas de théories sous-estimant l’importance de la culture soviétique, lui déniant son rôle de modèle et de guide… »14.

  • 15 En fait Révai n’y avait fait qu’une allusion voilée. Les Thèses de Blum étant mortes, bien enterrée (...)

35Quant aux chefs d’accusation, Lukács, avec son passé mouvementé et ponctué de nombreuses « critiques-autocritiques », était le candidat désigné comme exemple. L’on pouvait remonter jusqu’à ses célèbres Thèses de Blum de 1928-2915 pour montrer sa tendance permanente à qualifier de « sectaire » la politique du parti. Plus, exactement « s’il paraît tel [c’est-à-dire sectaire] au camarade Lukács c’est que celui-ci considère comme sectaire la politique communiste d’avant le front populaire (souligné dans le texte), dont le but stratégique était la dictature du prolétariat ». Et Révai d’ajouter à propos du front populaire encore une précision qui mérite d’être citée. C’est que cela faisant, Lukács « oublie que ce ne fut là qu’un détour (souligné dans le texte) historique que le fascisme nous avait obligés à emprunter ». C’était dire aussi, qu’après douze ans d’errance imposées par Hitler le parti retrouva enfin son propre chemin.

  • 16 Révai, op. cit., pp. 21-22.

36Le lien entre la déviation politique et littéraire de Lukács peut aussi se résumer succinctement. Le « grand réalisme » à la Balzac, le réalisme « critique », le « réalisme objectif » avait convenu encore à la démocratie populaire « première formule », c’est-à-dire « frontiste ». Mais non pas à cette curieuse démocratie-dictature proclamée depuis le début de 1949. « Le dualisme (prôné par Lukács) entre la conception politique et la représentation authentique de la réalité » n’était plus admissible, pas plus que de le faire « sur un plan situé au-dessus des partis, au-dessus des classes »16.

  • 17 Dans l’édition française les deux passages sur ce thème sont omis. Cf. József Révai, Literarische S (...)

37En d’autres termes, l’engagement politique de l’écrivain pour la construction du socialisme, le parti, le prolétariat, l’idéologie dominante est devenu une exigence irréductible. Il ne pouvait même plus militer comme « partisan », c’est-à-dire comme franc-tireur isolé signifiant, selon Révai, son indépendance vis-à-vis du parti17.

38Du même coup, c’est bien la littérature soviétique régie par les principes jdanoviens (encore que Révai évite de s’y référer avec trop d’emphase) qui est posée comme modèle.

39Au début de 1952, le deuxième volume d’une saga prolétarienne projetée en quatre volumes est publié par un éditeur d’Etat à Budapest : un roman de Tibor Déry, intitulé Felelet (Réponse). Auteur d’une trilogie, la Phrase inachevée, Déry jouissait alors d’une grande réputation dans le public ainsi que, d’une façon plus mitigée, dans le parti. Celui-ci, malgré les écarts de l’écrivain, l’avait considéré comme le plus important romancier communiste contemporain. Felelet dut néanmoins provoquer une tempête détruisant les derniers espoirs qui subsistaient encore après le débat Lukács.

40Le rôle de l’exécuteur incomba, à nouveau, à József Révai. Dans un article de la revue théorique du parti, Társadalmi Szemle (Revue sociale), ensuite devant un auditoire intimidé d’écrivains et de critiques convoqués au siège du parti, Révai s’est mis à dépecer le roman avec des accents d’inquisiteur, dans le pur style jdanovien. Comme de coutume, Révai ne manquait pas d’habileté de polémiste ni de sophisme dans son argumentation. Homme de grande culture, il était passé maître dans l’art de pervertir le sens d’un texte littéraire pour épouvanter son auditoire et, au-delà, terrifier les mal-pensants. L’effet de sa critique dévastatrice ne pouvait être que plus fort du fait qu’il s’agissait d’un écrivain communiste… et d’un roman réaliste, violemment critique vis-à-vis du régime d’avant guerre, mettant en scène des personnages imaginaires d’une société en pleine lutte de classes.

41Quoi d’autre pouvait-on encore demander d’un écrivain au nom du réalisme socialiste ?

  • 18 Irodalom és felelösség (Littérature et responsabilité) Budapest, Müvelt Nép, 1955, p. 130. Pour un (...)

42Révai le dira. Ce qui, comme un refrain, revient à chaque bout de ses critiques contre Déry est la représentation du parti communiste, illégal avant la guerre, dans le roman. Malgré les arguties, non sans subtilité de Révai, le message est net et brutal. L’écrivain aurait dû figurer un parti communiste imaginaire au lieu du parti réel comptant, à l’époque du récit romanesque, quelques centaines de membres et jouant un rôle absolument marginal de tout point de vue. Le grief principal contre l’écrivain est que son héros, un ouvrier de 15 à 17 ans, au nom de Bálint Köpe, quoique jeune militant prolétarien, n’entre pas, dans le roman, au paru. Déry « le retient » d’une part en raison de sa tendance « moralisatrice pourrie, aristocratique et décadente » et, d’autre part, en raison de la situation périphérique du mouvement communiste. Révai, bien qu’il glisse rapidement sur ce point, ne nie pas que le parti n’attirait que peu d’ouvriers, mais, pour être d’après lui fidèle à la réalité historique supérieure… à la réalité tout court, le héros du roman aurait dû s’identifier avec lui. C’est une telle représentation qui aurait été « typique » : « l’accentuation des forces qui montrent la perspective de l’avenir, même si ces forces n’existent momentanément qu’à l’état embryonnaire »18. Révai reproche également à Déry la représentation d’autres personnages communistes dont une jeune femme, Julia, dans le même esprit. Julia, par exemple, est plus préoccupée de ses problèmes d’amour avec un savant grand-bourgeois que de ceux du parti… encore qu’elle sauve son imprimerie clandestine. Mais cela ne suffit pas pour satisfaire Révai qui trouve les activités communistes de l’héroïne trop « épisodiques ».

43C’est donc un parti communiste idéalisé et imaginaire que réclame Révai au nom du réalisme socialiste et c’est là précisément que se trouve la ligne de démarcation entre une « esthétique du réalisme » et une « esthétique du réalisme socialiste », l’adjectif permettant d’évacuer la réalité au nom d’un idéal projeté dans l’avenir. Cette projection s’avère, par ailleurs, doublement imaginaire puisque le gigantesque parti au pouvoir est aussi éloigné, sinon davantage, de l’idéal que n’avait été le parti illégal, minuscule, sectaire, marginal, mais au moins sincèrement dévoué à sa mission.

  • 19 Ibid., p. 135.

44Tout comme le débat Lukács (et dans une certaine mesure l’affaire Rajk) le débat Déry est perçu par de larges couches de la société civile comme une affaire intérieure des communistes. Il ne touche pas les sensibilités culturelles du pays profond. Mais l’avertissement est entendu par tout le monde et surtout par ceux qui sont le plus directement concernés : l’intelligentsia communiste ou proche du parti. L’aggiornamento idéologique est désormais décrété sans faille et sans atermoiement possible. Il faut mettre les horloges à l’heure sous peine de rester complètement en dehors d’une vie culturelle entièrement dépendante du pouvoir monolithique. Et les exigences sont claires. C’est tout le système de valeurs qui est en cause. Le parti, non content de dominer tous les leviers du pouvoir séculaire veut aussi régner sur les âmes. Il est significatif que le porte-parole du parti choisisse comme cible la dimension morale de l’œuvre de Déry qualifiant de « moralisation petite-bourgeoise » les « digressions » éthiques des personnages communistes telles que le moindre doute sur les méthodes employées ou sur l’intégrité sans faille de l’être humain prolétarien, ou encore l’apitoiement sur ses ennemis. La haine, comme l’amour, doit être absolue. Les faiblesses, les doutes doivent être supprimés. « Ces problèmes moraux séparés de la lutte des classes… sont des problèmes abstraits… des faux problèmes de la Weltanschauung bourgeoise, de la décadence bourgeoise »19.

45« L’homme nouveau », modelé dans cette « étrange matière » dont Staline parle, est fait d’une pierre, d’un bloc de granit. Comme si le parti avait pressenti l’heure des doutes qui envahiront ses membres après les révélations des crimes du stalinisme… Un épisode de cette époque est révélateur. L’un des dirigeants du parti, le tristement célèbre Mihály Farkas, lance à ce moment au visage des écrivains et des journalistes : « N’écoutez pas votre conscience, écoutez le parti ».

  • 20 Michel Heller, La machine et les rouages. La formation de l’homme soviétique, Paris, Calmann Lévy, (...)

46Dans son bel ouvrage sur la formation de « l’homme soviétique », cet « homme nouveau » dont l’idéal avait surgi dans Que faire ? de Tchemychevski, Michel Heller pose une question importante. « Des hommes on exige seulement qu’ils observent le rituel, qu’ils en parlent la langue et abjurent toute autre forme de croyance »20. Sous l’éclairage de la bureaucratisation de la vie de l’homme soviétique cela semble juste. Peu importe ce que les hommes pensent tout bas, du moment qu’ils proclament tout haut leur adhésion sans réserve à l’unique credo. Mais Michel Heller montre aussi que les énormes moyens mis en œuvre pour l’inculquer finissent par briser les résistances. Et l’œuvre, certes controversée, d’Alexandre Zinoviev nous introduit dans cet univers régi d’une part par le rituel et, d’autre part, par les intérêts égoïstes de l’homme cellulaire, de l’homme atomisé… Un débat insoluble. Qui sait au juste si l’homo sovieticus n’a pas fini par « aimer Big Brother ».

47Dans les démocraties populaires, en particulier en Pologne et en Hongrie, le processus s’est arrêté à mi-chemin. Et si, aussi bien avant « le temps des troubles » (comme avant 1956 en Hongrie) qu’après, les hommes observent le rituel sans y croire c’est plutôt sous l’effet de la contrainte que sous celui d’une conviction quelconque. Ils l’observent parce que le régime leur impose un « code de comportement », comme on impose un code de la route. Celui qui ne l’observe pas est écrasé.

48Il n’en reste pas moins que le projet originel de la formation de l’homme nouveau était sans doute plus ambitieux et empreint du millénarisme des premiers prophètes. Et c’est peut-être la banalisation, par ailleurs inévitable, du grand dessein qui rendit si exécrable son exécution cynique. Les profanes dans les pays de l’Europe de l’Est n’ont appris à connaître qu’une religion sans foi.

Notes

1 Adam Bromberg, Ksiazki i wydawcy. Ruch wydawniczy wPolsce Ludowej, 1944-1957 (Livres et éditeurs. L’édition en Pologne populaire, 1944-1957), Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1958, pp. 22-23.

2 B. Brzezinski, Gomulka a Kominform (Gomulka et le Kominform) in Zycie Literackie, 7.3.1982.

3 O upowszechnienie kuttury. Przemówienie Pezydenta Rzeczypospolitej Boleslawa Bieruta na otwarciu Radiostacji we Wroclawiu, 16 listopada 1947 (De la promotion de la culture. Discours du Président de la République B. Bierut à l’inauguration de la station de radiodiffusion de Wroclaw, 16 novembre 1947), Warszawa, 1948.

4 Plénum KC Polskiej Partii Robotniczej, VI-VII 1948 (Plénum du CC du Parti Ouvrier Polonais, VI-VII 1948), in Nowe Drogi, n° 10, lipiecsierpieh 1948, p. 79.

5 Plenum KC Polskiej Partie Robotniczej VIII-IX 1948 (Plénum du CC du Parti Ouvrier Polonais VIII-IX 1948), in Nowe Drogi, n° 11, 1948-...

6 Résolution du Comité Central du PCUS, 1er juillet 1925 dans François Champarnaud, Révolution et contre-révolution culturelles en URSS. De Lénine à Jdanov, Paris, Anthropos, 1975, pp. 166-183.

7 Aragon, « L’art, “zone libre” ? », Les Lettres françaises, 29 novembre 1946, cité par Marc Lazar, op. cit.

8 Pas de violents éclats en Pologne comparables aux attaques de Révai à Budapest dans l’affaire Lukács qui pour ainsi dire n’a pas lieu à Varsovie.

9 Irodalom és demokrácia. Az irodalmi (u.n. Lukács) vita dokumentumai (1949-1951) (Littérature et démocratie. Les documents du débat littéraire (dit Lukács) (1949-1951)), Budapest, a Filozófiai Figyelö évkönyve (Annuaire de l’Observateur Philosophique), 1982 ; A Lukácsvita. Ujabb adalékok az 1949-1950-es vita hátteréhez (Le débat Lukács. Nouveaux documents concernant l’arrière-plan du débat de 1949-1950), dans Tanulmányok a magyar népi demokrácia negyven évéröl (Etudes sur les quarante ans de la démocratie populaire hongroise), Budapest, Kossuth, 1985.

10 A következö láncszem (Le maillon suivant de la chaîne), Szabad Nép.

11 Károly Urban, Le débat Lukács... dans Tanulmányok a magyar népi demokrácia negyven évéröl (Etudes sur les quarante ans de la démocratie populaire hongroise), op. cit., pp. 164-165.

12 Joseph Revai, La littérature et la démocratie populaire. A propos de G. Lukács, Paris, La Nouvelle Critique, 1950.

13 Károly Urban, Le débat Lukács... dans Tanulmányok a magyar népi demokrácia negyven évéröl (Etudes sur les quarante ans de la démocratie populaire hongroise), op. cit., p. 174.

14 Joseph Révai, La littérature et la démocratie populaire, op. cit., pp. 6-11.

15 En fait Révai n’y avait fait qu’une allusion voilée. Les Thèses de Blum étant mortes, bien enterrées et pratiquement inconnues, le parti n’avait aucun intérêt à leur donner de la publicité.

16 Révai, op. cit., pp. 21-22.

17 Dans l’édition française les deux passages sur ce thème sont omis. Cf. József Révai, Literarische Studien, Berlin, Dietz, 1956, p. 242 ainsi que les éditions hongroises des écrits de Révai.

18 Irodalom és felelösség (Littérature et responsabilité) Budapest, Müvelt Nép, 1955, p. 130. Pour un compte rendu détaillé voir l’excellent ouvrage de Tamás Aczél et Tibor Méray, La révolte de l’esprit, Paris, Gallimard, 1962.

19 Ibid., p. 135.

20 Michel Heller, La machine et les rouages. La formation de l’homme soviétique, Paris, Calmann Lévy, 1985, p. 76.

Notes de fin

1 Département du parti communiste chargé de l’agitation et de la propagande.

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable