Version classiqueVersion mobile

Sur les sentiers de la violence

 | 
Valérie Robin Azevedo

Introduction

Texte intégral

  • 1 Gabriel García Márquez, Vivre pour la raconter, Paris, Grasset, 2003.

« La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s’en souvient. »
Gabriel García Márquez1

  • 2 Estimations du Rapport final de la CVR (2003). La mission de cette commission vérité péruvienne fut (...)

1C’est à un cheminement sur les sentiers de la violence, au cœur des bricolages mémoriels de la récente guerre fratricide péruvienne, que j’invite le lecteur dans les pages qui suivent. Le Pérou sort en effet d’un « conflit armé interne », qui a opposé les guérillas castriste (MRTA) et maoïste (PCP-Sentier lumineux) à l’État au cours des deux dernières décennies du xxe siècle. Selon la Commission vérité et réconciliation (CVR), qui s’est tenue entre 2001 et 2003, cet épisode aurait fait environ 70 000 morts et plus de 15 000 disparus. La paysannerie quechuaphone, secteur de la population le plus démuni en capital social, économique et symbolique, en a été à la fois la principale cible et un acteur clé. La région d’Ayacucho, dans les Andes du Sud du pays, épicentre des affrontements avec le Sentier lumineux, regrouperait environ 40 % du total des victimes, soit près de 30 000 morts et disparus2.

  • 3 Stathis Kalyvas N., La lógica de la violencia en la guerra civil, Madrid, Akal, 2010. [Éd. orig. Th (...)
  • 4 Ibid.

2Pour évoquer ce « conflit armé interne » — expression consacrée par la CVR et inspirée du discours de la justice transitionnelle —, certains parlent d’une « lutte contre le terrorisme », d’autres d’une « guerre populaire prolongée ». Peu emploient le qualificatif de « guerre civile ». Stathis Kalyvas définit cette notion comme « un combat armé dans les limites d’une entité souveraine reconnue, entre parties sujettes à une autorité commune au début des hostilités3 », ce qui correspond parfaitement au cas de figure péruvien. Il précise aussi, à juste titre, que la guerre civile refuse généralement de dire son nom. Elle fait l’objet de sérieuses controverses sémantiques et il existe pléthore d’euphémismes pour en parler. L’usage du terme fait partie de la guerre elle-même, car il confère ou dénie une légitimité, voire une égalité de statut, aux parties en conflit4. Au Pérou, l’expression « guerre civile » demeure largement taboue : elle est exclue du vocabulaire officiel et suscite de virulentes polémiques lorsque certains l’emploient. Pourtant, c’est bien une guerre entre Péruviens et dans les limites des frontières nationales qui a eu lieu, ce qui explique qu’elle se soit poursuivie, en contexte de paix, sur le terrain de la mémoire. C’est en effet à ce niveau que se rejoue, autrement, l’opposition entre les vainqueurs et les vaincus.

3L’évocation et la mise en forme de ce passé ressurgissent régulièrement sur la scène publique, dévoilant les fractures et les antagonismes profonds qui continuent de diviser ce pays, sur le plan politique, socio-économique, ethnique et culturel. Les mémoires locales et les politiques publiques relatives au conflit armé cristallisent de « guerres de mémoires » sur les lectures autorisées de l’histoire. Celles-ci soulignent à quel point l’évocation et les interprétations de ce passé violent sont loin d’être « pacifiées ». Aussi assiste-t-on à de véritables joutes rhétoriques de (dé)légitimation autour des figures du « terroriste », de la « victime » et du « héros ». Ce type de registre discursif possède à son tour un pouvoir performatif indéniable sur le positionnement identitaire et le devenir des individus concernés. Poursuites judiciaires des responsables de crimes ; réparations symboliques ou économiques aux victimes ; construction de monuments et réalisation d’actes commémoratifs ; ouverture de fosses communes, identification des corps et remise des dépouilles aux familles ; ou encore modalités de réconciliation nationale sont quelques-uns des sujets brûlants qui sous-tendent, aujourd’hui encore, ce rapport laborieux au passé et l’expression de ces mémoires de la guerre.

  • 5 Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1999, p. 34-35.
  • 6 Alejandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral Histor (...)

4Aborder les constructions mémorielles depuis les sciences sociales, et en particulier depuis l’anthropologie sociale et culturelle, implique de s’intéresser, dans un premier temps, aux événements historiques auxquels il est fait référence. Mais l’essentiel de la réflexion ne vise ni à reconstruire le passé ni à attester l’exactitude des propos recueillis ou la justesse des représentations de l’histoire exposées, comme le fait une investigation judiciaire en quête de « vérité historique » afin de condamner in fine les responsables. La préoccupation de l’anthropologue est ailleurs. On avancera que ce ne sont pas les « représentations factuelles » associées à certains faits historiques, mais bien plutôt les « représentations sémantiques » relatives au sens attribué à ces mêmes faits qui constituent la matière à penser de l’anthropologue5. Il/Elle interroge les « vérités subjectives » au cœur de ces productions sociales pour comprendre, par une approche inductive, les formes et les processus culturels à travers lesquels les individus expriment le sens de leurs actions dans l’histoire et dans le monde où ils évoluent6. L’anthropologue s’attache ainsi aux (més)usages du recours au passé de ses interlocuteurs, individuels et collectifs, afin de mettre au jour les enjeux pratiques et symboliques qui président au phénomène de « mémorialisation » — ce processus de mise en mémoire, d’ordre discursif et matériel — corporel, rituel, iconographique ou scénographique.

  • 7 Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado, Buenos Aires, Siglo xxi, 2017.
  • 8 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
  • 9 Luc Capdevila, « La sombra de las víctimas oscurece el busto de los héroes », Nuevos Mundos, Mundos (...)
  • 10 Gabriel Gatti, « De un continente al otro: el desaparecido transnacional, la cultura humanitaria y (...)

5Les mémoires qui nous intéressent sont des mémoires de la violence politique et donc aussi des mémoires politiques de la violence. Enjeux de rapports de force et de pouvoir, elles sont rarement consensuelles et demeurent un champ en constante dispute7. François Hartog estime que les atrocités du xxe siècle, de par l’ampleur des meurtres de masse et l’usage inédit d’une industrie de la mort, sont « les tempêtes d’où sont parties ces ondes mémorielles » qui remuent les sociétés contemporaines8. Dans les mondes hispaniques, Luc Capdevila relève que « le substantif “mémoire” est associé à une souffrance historique liée aux événements politiques traumatiques récents, symbolisés par une cohorte de corps détruits9 ». À l’échelle internationale, le modèle paradigmatique de la mémoire, en particulier la mémoire victimaire, reste étroitement associé à la Shoah. En Amérique latine, comme l’a montré Gabriel Gatti, le disparu de la dictature militaire argentine s’impose comme horizon de référence, notamment au sein des collectifs de défense des droits humains, acteurs clés de la mobilisation mémorielle10.

  • 11 Henri Rousso, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2017, p. 23-27.
  • 12 Pour une analyse critique du modèle de justice transitionnelle voir Sandrine Lefranc, « La professi (...)
  • 13 Pour une critique de la notion de « post-conflit », voir l’introduction d’Anne-Marie Losonczy et Va (...)
  • 14 Emmanuel Terray, Face aux abus de mémoire, Paris, Actes sud, 2006, p. 62-63.
  • 15 Marie-Claire Lavabre, « Paradigmes de la mémoire », Transcontinentales, no 5, 2007, p. 139-140.
  • 16 Michael Pollak, Une identité blessée, Paris, Métailié, 1993.
  • 17 Sarah Gensburger et Marie-Claire Lavabre « Entre “devoir de mémoire” et “abus de mémoire” : la soci (...)

6Henri Rousso voit dans cette mobilisation globalisée de la mémoire « le grand mythe contemporain » des sociétés modernes. Et si cette « forme d’obligation démocratique » a partiellement mis fin à l’oubli et aux silences officiels de la plupart des situations de sorties de guerre, l’injonction au souvenir, comme conjuration contre la répétition des catastrophes du passé, a montré ses limites11. D’ailleurs, la multiplication des commissions de vérité et le déploiement de la justice transitionnelle12 dans les pays dits « post-conflit »13, qui ont érigé la mémoire en archétype de la bonne gouvernance, n’ont guère permis d’enrayer les meurtres de masse, malgré les appels incantatoires au « plus jamais ça » qui s’amplifient depuis des décennies. Emmanuel Terray juge ainsi que l’actuel culte de la mémoire constitue « le germe d’une religion de substitution », qui s’accompagne d’un nouveau culte des morts, avec ses rituels et ses commémorations14. Cependant, plutôt que de vitupérer la prolifération du phénomène mémoriel, il nous semble préférable, suivant en cela Marie-Claire Lavabre, d’opérer une délimitation d’ordre méthodologique dans l’emploi du terme « mémoire » de façon à éviter la confusion entre catégorie d’usage et catégorie d’analyse car « le vocabulaire de la mémoire circule maintenant entre des sphères de nature différente, scientifique, politique, sociale, médiatique15 ». La mémoire des « entrepreneurs de mémoire16 » est donc à distinguer de la mémoire comme objet de recherche et concept des sciences sociales. Mais au-delà des débats parfois virulents qu’elle suscite, la réalité concrète de la mémoire doit être abordée pour analyser les dynamiques socioculturelles dans lesquels elle prend place17.

  • 18 Michael Herzfeld, L’Intimité culturelle : poétique sociale de l’État nation, Québec, Presses de l’u (...)
  • 19 Enzo Traverso, Le Passé mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique, 2005.

7Ce livre s’inscrit dans ce contexte intellectuel polémique. Il se propose, plus précisément, d’entrer au cœur des mémoires du conflit armé péruvien grâce à une enquête ethnographique multisituée, principalement dans deux villages quechuaphones des Andes d’Ayacucho, entre 2004 et 2012. L’objectif est d’accéder à l’« intimité culturelle18 » dans lesquelles ces mémoires se situent et qu’elles dévoilent. Mais il s’agira aussi de voir de quelle façon ces mémoires locales s’organisent dans une relation dialectique complexe entre les sphères macro et micro, entre niveaux national, régional et local. Il me semble en effet nécessaire de considérer les différents jeux d’échelles au sein desquels ces mémoires contemporaines de la guerre s’inscrivent et de cerner leurs influences réciproques. Cela permet de mieux saisir les logiques concurrentielles auxquelles ces mémoires donnent lieu, que ce soit dans la capitale, Lima, à Ayacucho ou dans les villages quechuaphones d’Ocros et Huancapi où j’ai mené mes enquêtes ethnographiques. Et ce, d’autant que la variété des processus de production des mémoires de guerre doit aussi être appréhendée à l’aune des rapports de force exprimés au cours, et au sortir, des périodes de conflit armé. Car la « visibilité » et la reconnaissance des mémoires dépendent de la force de celles et ceux qui les portent. Des mémoires « faibles » cohabitent avec des mémoires « fortes », lesquelles entretiennent un lien privilégié avec l’écriture officielle de l’histoire19.

  • 20 Voir Dorothée Delacroix, De pierres et de larmes. Mémorialisation et discours victimaire dans le Pé (...)
  • 21 Voir Karine Vanthuyne, La Présence d’un passé de violences. Mémoires et identités autochtones dans (...)
  • 22 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Pa (...)

8Dans les pays qui se trouvent dans des situations qualifiées de « post-conflit », les acteurs (militaires, guérilleros, civils, etc.), dotés de « forces » diverses, rivalisent pour défendre leur version des faits sur la base d’enjeux distincts et d’atouts inégaux. Contrairement à ce qui s’est produit dans le Cône sud, en Argentine, en Uruguay ou au Chili par exemple, pays où la répression militaire a surtout frappé les classes moyennes, souvent universitaires, au Pérou, les habitants des Andes quechuaphones, massivement touchés par la pauvreté et l’impact de la guerre, n’ont guère eu accès aux médias pour faire connaître les préjudices subis. Ils sont par la suite entrés dans des logiques qui les ont amenés à se montrer uniquement comme les victimes d’une violence politique dont ils disent le plus souvent ignorer les ressorts, niant toute forme de participation au conflit20. Le recours à cette (re)présentation publique de mémoires victimaires, assez similaires à celles que l’on retrouve au Guatemala21, ne peut être dissocié de l’émergence d’une nouvelle « subjectivité politique » corrélée à l’identité de victime, que Didier Fassin et Richard Rechtman ont analysée22, et sur laquelle nous reviendrons en détail.

9Dans le contexte actuel, « post-conflit » et post-Commission vérité, quelles exigences traversent l’élaboration des différentes mémoires de la violence politique qui s’affichent, ou pas, dans l’espace public au Pérou ? La question des modes de (re)présentations du passé et de la guerre dans les communautés andines nous intéresse aussi dans la mesure où ils permettent d’éclairer, par ricochet, la pluralité des processus mémoriels sur le conflit armé à l’œuvre dans la société nationale aujourd’hui. Que donnent à voir, et que passent sous silence, les narrations, performances et autres commémorations qui mettent en scène des lectures inévitablement fragmentaires du passé ? L’analyse, au niveau local, des productions mémorielles qui scénarisent l’histoire de la violence éclaire les divers enjeux (politiques, juridiques, économiques, religieux et symboliques) qui président à leur élaboration et à leur usage. Elle permet aussi, mieux qu’une étude conduite à un niveau plus global, de mettre au jour les non-dits, les silences et les secrets qui constituent en filigrane ces mémoires du conflit armé avec le Sentier lumineux, entre dissimulation et révélation des événements passés. Ce livre constitue donc un essai d’anthropologie des mémoires de guerre, à partir du cas péruvien.

***

  • 23 Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.

10Le premier chapitre procède à une présentation générale du conflit armé, de ses acteurs et des enjeux mémoriels qui lui sont liés et qui continuent de cliver la société péruvienne. J’y dresse un bref portrait du parti révolutionnaire maoïste Sentier lumineux pour souligner la singularité de sa radicalité eu égard aux autres guérillas d’Amérique latine, tant sur le plan de l’idéologie que des modes d’action. Je reviens ensuite sur la création de la Commission vérité et réconciliation qui a joué un rôle clé dans le processus de mémorialisation qui nous intéresse. Enfin, je présente le positionnement des divers « entrepreneurs de mémoires » pour cerner ce qui continue de les opposer dans leur quête de légitimité et de reconnaissance au sein de la sphère publique nationale. En 2019 encore, à un quart de siècle de l’arrestation du fondateur du Sentier lumineux et de l’ensemble de la direction du parti, les mémoires de ce conflit armé révèlent « un passé qui ne passe pas23 ».

11Le deuxième chapitre, de nature plus épistémologique, aborde l’évolution des paradigmes qui ont guidé les sciences sociales dans leur tentative d’expliquer le déploiement de la violence politique des années 1980. Après une mise en contexte nécessaire de la façon dont ces disciplines et l’anthropologie en particulier ont abordé les sociétés andines dans les années 1970, je m’intéresse aux raisons de l’écueil initial des schémas interprétatifs proposés. J’explore la façon dont l’anthropologie s’est renouvelée au tournant des années 2000, privilégiant de nouveaux objets pour analyser l’impact socioculturel de la violence politique auprès des populations les plus affectées. À ce titre, je reviens sur les liens noués entre le monde académique et la Commission vérité et réconciliation pour souligner l’influence, à la fois stimulante mais aussi ambivalente, que cette dernière a joué auprès de la communauté des chercheurs en sciences sociales travaillant sur les questions de mémoire.

12Les chapitres trois et quatre concernent deux études de cas, basées sur l’enquête ethnographique que j’ai menée dans les Andes rurales de la région d’Ayacucho depuis 2004, avec des retours réguliers sur le terrain jusqu’en 2012. Cette comparaison entre deux situations très différentes vise notamment à fournir des exemples contrastés d’implication dans la guerre et des mémoires officielles qui attribuent la principale cause des souffrances endurées à des acteurs armés situés à l’opposé de l’échiquier politique : le Sentier Lumineux pour l’un, l’armée péruvienne pour l’autre.

13Le troisième chapitre interroge ainsi les mémoires du conflit armé dans le district de Ocros (province de Huamanga) à partir d’une performance carnavalesque qui commémore l’un des massacres perpétrés par la guérilla. Le discours héroïque des milices d’autodéfense paysannes et les modes d’identification à la catégorie de victime « innocente » y sont interrogés. Historiciser la violence permet d’aborder ensuite la question délicate des secrets de guerre et des processus œuvrant tantôt à leur occultation tantôt à leur dévoilement.

  • 24 James Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, é (...)

14Dans le quatrième chapitre, centré sur le village de Huancapi (province de Victor Fajardo), on assiste à une dynamique très différente de celle de Ocros. Les mémoires de la guerre s’y articulent aux récits d’apparitions miraculeuses du saint patron durant le conflit et au souvenir de la mobilisation collective qui chercha, dans les années 1990, à protéger le cèdre de la place principale, considéré comme le « double » du saint. La compréhension des formes de résistance et des alternatives originales mises en place pour faire face aux abus perpétrés par les militaires, soit l’« infrapolitique24 » déployée par les habitants dans ce contexte de domination absolu, est au cœur de ce chapitre.

15Contrairement à ce qui se produit à Ocros, dans son recours au champ du religieux, la mise en scène publique de la collectivité de Huancapi ne s’inscrit pas dans la reprise du discours étatique de lutte contre le « terrorisme » et elle ne fait pas écho aux modèles véhiculés dans le cadre d’influence de la Commission vérité et réconciliation ; cette mise en mémoire du conflit armé lui est même antérieure. Cependant, par-delà les différences qui distinguent ces deux localités d’Ayacucho, éclairer la façon dont la société andine « traite son passé » de guerre et imprime sa propre expérience du temps et de l’histoire, permet finalement d’interroger l’idée d’un « régime d’historicité » — pour reprendre l’expression forgée par François Hartog — singulier au contexte andin.

Carte 1. Département d’Ayacucho

Carte 1. Département d’Ayacucho

Notes

1 Gabriel García Márquez, Vivre pour la raconter, Paris, Grasset, 2003.

2 Estimations du Rapport final de la CVR (2003). La mission de cette commission vérité péruvienne fut d’analyser les causes à l’origine de la violence, établir les responsabilités des différents acteurs armés, dresser un bilan du nombre et du type de victimes, et proposer un plan de réparations pour celles-ci. On reviendra en détail sur le travail et l’influence de la CVR comme « entrepreneur de mémoire ».

3 Stathis Kalyvas N., La lógica de la violencia en la guerra civil, Madrid, Akal, 2010. [Éd. orig. The Logic of Violence in Civil War, New york, Cambridge University, 2006], p. 34-35.

4 Ibid.

5 Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1999, p. 34-35.

6 Alejandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History, New York, State University of New York Press, 1991.

7 Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado, Buenos Aires, Siglo xxi, 2017.

8 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

9 Luc Capdevila, « La sombra de las víctimas oscurece el busto de los héroes », Nuevos Mundos, Mundos Nuevos, 2009, consulté le 10 avril 2012. http://journals.openedition.org/nuevomundo/57306 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.57306

10 Gabriel Gatti, « De un continente al otro: el desaparecido transnacional, la cultura humanitaria y las víctimas totales en tiempos de guerra global », Política y Sociedad, 48/3, 2011, p. 519-53, et id. Surviving Forced Disappearance in Argentina and Uruguay: Identity and Meaning, New York, Palgrave Macmillan, 2014.

11 Henri Rousso, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2017, p. 23-27.

12 Pour une analyse critique du modèle de justice transitionnelle voir Sandrine Lefranc, « La professionnalisation d’un militantisme réformateur du droit : l’invention de la justice transitionnelle », Droit et société, 73, 2009, p. 561-589, et « L’internationalisation de la “justice transitionnelle” », in Sophie Daviaud (dir.), Droits de l’homme et politique dans les Amériques, Paris, L’Harmattan, 2012.

13 Pour une critique de la notion de « post-conflit », voir l’introduction d’Anne-Marie Losonczy et Valérie Robin Azevedo (dir.), Retour des corps, parcours des âmes, Paris, Petra, 2016.

14 Emmanuel Terray, Face aux abus de mémoire, Paris, Actes sud, 2006, p. 62-63.

15 Marie-Claire Lavabre, « Paradigmes de la mémoire », Transcontinentales, no 5, 2007, p. 139-140.

16 Michael Pollak, Une identité blessée, Paris, Métailié, 1993.

17 Sarah Gensburger et Marie-Claire Lavabre « Entre “devoir de mémoire” et “abus de mémoire” : la sociologie de la mémoire comme tierce position », in Bertrand Müller (dir.), Histoire, mémoire et épistémologie. À propos de Paul Ricœur, Payot, 2005, p. 6-95.

18 Michael Herzfeld, L’Intimité culturelle : poétique sociale de l’État nation, Québec, Presses de l’université de Laval, 2007.

19 Enzo Traverso, Le Passé mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique, 2005.

20 Voir Dorothée Delacroix, De pierres et de larmes. Mémorialisation et discours victimaire dans le Pérou d’après-guerre, Institut universitaire éditions Varenne, Paris, 2016.

21 Voir Karine Vanthuyne, La Présence d’un passé de violences. Mémoires et identités autochtones dans le Guatemala de l’après-guerre, Presses de l’université Laval, 2014 et Clara Duterme, Tourisme alternatif et mémoire du conflit armé dans deux communautés au Guatemala, thèse de doctorat en anthropologie sociale, Université de Toulouse 2, 2013.

22 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007. D’autres auteurs ont depuis enrichi les discussions sur la place et le rôle de la catégorie de victime. Voir notamment Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu (dir.), Mobilisations de victimes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009 et Gabriel Gatti (dir.), Un mundo de víctimas, Madrid, Anthropos, Siglo xxi, 2017.

23 Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.

24 James Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, éditions Amsterdam, traduit de l’anglais par Olivier Ruchet, Paris, Éd. Amsterdam, 2008. [Éd. orig. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990].

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8279/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 180k
Titre Carte 1. Département d’Ayacucho
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8279/img-2.png
Fichier image/png, 52k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search