Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lula et l’autre Brésil

 | 
Candido Mendes

Échapper au sort de Sisyphe

Texte intégral

LE BILAN DE DÉPART

1Durant les huit ans du gouvernement Cardoso, le Brésil a atteint un produit national brut de 1 182 milliards de Reais, permettant l′élévation du revenu per capita, entre 1994 et 2001, de 6 300 à 6 800 Reais. Le résultat est discret mais démontre tout de même la permanence d′une dynamique de croissance, malgré les crises d′essoufflement de la dette, et le cercle vicieux créé entre les montants internes et externes de celle-ci. Elle atteignit finalement, en 2002, un résultat final de 1,8 %, bien au-dessous de la prévision faite au début de l′année, qui montait à 3,2 %. Une telle baisse est due aux fluctuations des entrées et sorties des capitaux étrangers dans le pays, ainsi qu′au maintien inexorable d′une prime de 17,1 % - la plus haute du monde - pour assurer le flux minimal des disponibilités monétaires du pays. Pendant le gouvernement Cardoso, la dette interne doubla, entre 1995 et 2002, arrivant à 812 milliards de Reais, ce qui implique une croissance de 1 000 % par rapport aux chiffres de 1994, où elle n′était que de 61 milliards de Reais. De même, la dette extérieure passa de 148 milliards de dollars à 232 milliards en 2001. D′emblée, les deux chiffres de la saignée financière excèdent la croissance du Produit National Brut. Il serait aisé de se rendre compte du poids réel de ces chiffres s′ils avaient été observés dans un pays ayant véritablement contrôlé l′inflation. Cette dernière variable eut une croissance accumulée de 80 %, tandis que les États-Unis, dans la même période, connaissaient une hausse de 20 %.

2Nous comprenons donc l′étouffement dans lequel se trouve le Brésil pour avoir accepté la règle du jeu de cette coexistence de Sisyphe, entre le prix de la survie et les chances d′un gain défini dans cette économie globale. Le nouveau gouvernement s′est vu bien obligé de chercher les issues encore possibles pour sortir de l′impasse. Dans le modèle actuel, le sauvetage est conçu, tout d′abord, comme devant s′appuyer sur un rééquilibrage du commerce extérieur.

3Or, si nous observons bien les chiffres résultant de l′ouverture, nous verrons que, malgré tous les efforts de dernière heure visant une super-performance sur les marchés extérieurs, le résultat ne parvint qu′à 52.2 milliards de dollars, contre 43.5 milliards auparavant. Même sans considérer l′évolution des importations brésiliennes - où un surplus ne fut assuré que pendant les deux dernières années - il est très clair que l′effort d′une débureaucratisation, ainsi que toute subvention à l′exportation ne répondraient qu′à 10 % de l′enjeu. La prise des pouvoirs publics sur ce facteur est faible. L′enjeu de l′exportation pourrait devenir une variable critique de l′action du nouveau gouvernement.

4Par ailleurs, l′héritage légué par le gouvernement Cardoso laisse à la nation la marque des cicatrices de déséquilibres sociaux, et l′abandon de la récupération réelle d′une marginalité sociale qui touche 52 millions de brésiliens ne percevant même pas le salaire minimum de 230,00 Reais (US$77,00). L′indice d′augmentation nominale de 0,34 % du revenu per capita, s′est accompagné, en même temps, d′une hausse du chômage - de 4.8 % à 7.5 % - sur une main d′œuvre active brésilienne comptant 75.4 millions de personnes.

5Si nous voulions encore faire le contre-point de ce soi-disant développement possible, selon les chiffres concrets de l′État quant au bien-être national, nous observerions que le pays possède 46.5 millions d′unités d′habitation (qui abritent 4 Brésiliens par unité), dont 21 % seulement sont munies d′égoûts et comptent sur un réseau sanitaire.

6Du côté clairement positif, l′accès du pays à l′univers de la communication de masse comprend 40 millions de demeures (sur 46 millions de résidences), un niveau exceptionnel qui explique la force de la participation politique du pays à travers les émissions électorales télévisées ou radiodiffusées, dans le cadre du vote obligatoire déterminé par la Constitution. Il est nécessaire de souligner également la priorité accordée à tout effort visant à déconcentrer le revenu national. Le Brésil, douzième économie mondiale, porte la marque profonde de ses déséquilibres sociaux, dont le renversement devient, à coup sûr, le premier but du gouvernement pétiste.

7Il ne s′agit pas uniquement de signaler que 10 % du pays jouissent de 50 % du revenu national et que, de ce noyau, 2 % profitent de 30 % du total, tandis que 52 % de la population n′a accès qu′à 10 % de ce revenu. Il est plus important encore de souligner que, sur 75.4 % des travailleurs brésiliens, 19 % reçoivent le salaire minimum, et que seulement 1 % d′entre eux gagne plus de vingt fois cette même somme de base. L′essentiel, pour comprendre l′alarme des demandes sociales, consiste à voir que l′accès, si limité soit-il, de la grande masse brésilienne à une économie de marché et, surtout, l′assurance d′y demeurer - ce qui implique l′acceptation de la « carte de travail » -, n′arrive qu′à 40 % d′un tel contingent.

8Une autre donnée au sujet de l′indiscutable amélioration des conditions de vie observée au cours des dix dernières années se rapporte aujourd′hui aux quinze millions de brésiliens ayant plus de soixante ans, ce qui représente 4.3 % du marché de travail. Il en résulte un poids croissant de cette population du troisième âge dont la revendication de retraite mène - point critique actuel des tensions sociales - à une contribution supplémentaire aux fonds de soutien, malgré toute l′accumulation des trente années de service.

9La mobilité sociale se voit aussi au travers des chiffres de la lutte contre l′analphabétisme, qui atteint 10.5 % de la population, tandis que le pays compte aujourd′hui 51 millions d′élèves et étudiants, dont 33 millions dans l′enseignement fondamental, 14 millions dans l′apprentissage moyen et 1,7 millions au niveau universitaire.

EN ÉCHAPPANT AU SORT DE SISYPHE

10La toile de fond qui se dessine pour le « gouvernement de la différence » concerne, donc, une clameur de combat contre la famine, ainsi que l′annonça Lula, au milieu de l′explosion de joie et des feux d′artifice de la nuit du 27 octobre, parallèlement à une volonté de distribution du revenu national, associant la poussée de la production à la hausse immédiate du salaire minimum de 240,00 R$ prévue par le coordinateur de la transition, Antonio Palocci. Le but proclamé de le doubler en deux ans n′empêche pas un premier déverrouillage du plafond actuel. Or, même une avance de 10,00 $ Reais est encore discutée par le gouvernement, très soucieux de ne pas débuter sur une reddition face à l′impatience longuement retenue par ses électeurs.

11Mais le PT au pouvoir est confronté, en même temps, suivant la ligne de cette décompression, au fait que, pour la première fois après le mandat de huit ans de FHC, ce salaire minimum s′avère inférieur au coût de la vie, mesuré par l′augmentation des taux d′inflation en 2002, provoquée par le bond du change et la perte de 64 % de la valeur du Real. Le tout début du gouvernement, donc, ne se fait pas d′illusions quant à l′écart entre les promesses, déjà nettement surveillées durant la période électorale, et l′anxiété massive de la population.

12Il n′est pas question pour le moment de faire place à cette revanche de l′espoir, dont rêvait tellement l′option pour Lula, avec l′immense appui de tous les démunis. Nous ne pouvons pas non plus, et en faveur de la ligne restrictive qui deviendra une prémisse obligatoire de Lula, ignorer le renfort d′une « culture de discipline et de contention », de la part des secteurs au sein desquels normalement se propagerait l′étincelle de l′anticonformisme. Pour la première fois, et parallèlement aux travaux de la transition, le Mouvement des Sans Terre critique les précipitations ou même les provocations que représentent les invasions de propriétés, en désavouant par un jugement communautaire des leaders classiques, et même des icônes de la période aiguë des actions affirmatives face au gouvernement Cardoso. L′issue semble rassurer la majorité des modérés rassemblée, autour de João Batista Stédile, le chef « au-dessus de tout soupçon », ou de Gilmar Mauro, décidés à s′engager pour le « gouvernement différent » qui accède au Palais du Planalto. Palocci ne se dérobe pas et reconnaît les difficultés que doit affronter le nouveau gouvernement.

13La transition a déjà montré clairement que la nouvelle équipe était prête à reprendre ce qui était positif dans l′héritage Cardoso, notamment l′éloge des actifs que réalisait le gouvernement précédent. Plusieurs des programmes existants seront repris même s′ils s′accompagnent de certaines rationalisations dans le domaine social.

14L′adoption sans rupture des politiques sociales est faite par Palocci au travers de l′annonce claire et nette de ses priorités. Il ne s′attarde pas sur les difficultés que crée l′immensité de la dette pour une politique de progrès social, laquelle ne peut se détacher de l′approche réaliste d′un PT hanté par les impératifs de la survie financière du pays, dépendant intégralement de l′extérieur.

15Les longues conversations avec Cardoso, l′intention de coopérer avec des alliés de tous bords et de toutes les tendances politiques pourraient se plier à la tentation d′offrir le visage d′un « Ministère d′Expérience ». Le gouvernement supporterait alors les contradictions de la diversité de ses appuis. C′est par la suite qu′il ouvrirait les chances d′une refonte, permettant à Lula d′approfondir le message du PT, soucieux de réaffirmer les grandes lignes de sa croissance politique.

16L′accès du parti au pouvoir a lieu en pleine conscience : il ne s′agit pas d′un simple rassemblement d′alliés autour de Lula, mais le PT possède, dans sa tactique, une visée très nette des coûts et résultats, une lecture de ce qui est viable et, surtout, en prenant en compte les expériences et les recettes les plus récents, une connaissance de l′accueil international traditionnel où un Brésil viendrait s′inscrire après la catastrophe et la punition de l′Argentine.

LES LEVIERS SECRETS ET LA PRISE DE CONSCIENCE

17Il ne s′agit pas de défigurer le PT mais, face à l′enjeu et aux coûts de la différence, il est nécessaire de reconnaître que la praxis du parti a besoin d′être comprise comme une économie d′affirmation où, quoiqu′il en soit, la prémisse de la dette sociale doit être reconnue dans toute son urgence. Forcément, toute épargne budgétaire sera faite dans ce but, parallèlement aux efforts pour l′obtention de l′appui de fonds extérieurs et, surtout, de nouvelles ressources internes, qui n′appartiennent qu′au PT, et impliquent des mobilisations collectives pour les tâches dictées par la prise de conscience. Le parti de Lula recèle cet élan, même si le travail gratuit qui va exiger une activité communautaire s′accompagne du sacrifice des délais de patience, dans le but d′arriver à la « terre promise » qu′annoncent les pétistes. L′atout majeur sur lequel compte le nouveau Président réside donc dans sa confiance de pouvoir répondre à la demande immédiate de l′électorat, par le rappel de l′authenticité du chemin parcouru jusqu′ici et le partage illimité de son espoir.

18Palocci, en avançant la position de la nouvelle Présidence, exposa ce maintien de l′échange, certain que le PT assure, plus que jamais, par ce jeu de la transparence entre gouverneur et gouvernés, une écoute civique inédite au Brésil. Les garanties du succès, au moment de l′accouchement du nouveau gouvernement, débouchent toutes sur la naissance effective de la différence enfin parvenue au Palais de l′Alvorada. En effet, la contention des Sans Terre encourage à rester sur cette voie, et démontre aussi que Lula doit s′en tenir, sans défaillance, à son style de sincérité qu′il a exercé comme unique acteur, en faisant passer toute sa conviction. C′est elle qui relie stratégies et machines, fait surgir l′enthousiasme passé aux équipes dans l′anonymat classique des résultats, et met en oeuvre une division rigoureusement collective des tâches, toutes remplies par la conscience de leur signification finale.

19Il est difficile de trouver dans le passé brésilien, ou même dans l′ensemble des pays latino-américains le profil d′un acteur communautaire comme celui de Lula. Non seulement nous ne sommes pas en présence du modèle épuisé, des appels classiques aux gouvernements d′union nationale, mais le nouveau régime a les moyens de réaliser un sauvetage financier en s′appuyant sur ce qui fait sa particularité. Le fait de s′adresser aux salariés, aux Sans Terre, et aux contribuables de tous genres met en lumière l′atout d′un « presque consensus » par lequel Lula débute son mandat et fait valoir l′enjeu de la participation. Or, c′est précisément le domaine de la participation qui correspond à l′une des grandes expériences innovatrices dont peut se prévaloir le PT, celle des budgets participatifs qu′il transforma en marque d′un renouveau, dans les mairies où le PT sortit vainqueur au cours de la dernière décennie.

20Pour autant qu′il réussisse à composer cette nouvelle approche de la prise de décision à un niveau national, le nouveau pouvoir aura un effet de véritable moteur historique, faisant reculer le modèle de gestion régi uniquement par la bonne conduite internationale.

21C′est par la démonstration de cette unité acquise par le corps politique que l′acteur Brésil gagne la possibilité d′une nouvelle attitude ou, au moins, de gages de la part des magistratures financières responsables du certificat de conduite et surtout de l′implacabilité des punitions infligées à ceux qui s′en détacheraient. Elles pourraient même frapper - par une malédiction kafkaïenne - ceux qui auraient trop accepté cette rigueur, comme ce fut le cas de l′Argentine. Condamnée, aujourd′hui, pour excès d′obéissance, coupable de ne pas avoir su trouver une issue à la tension sociale croissante du régime, le pays étala, lors des manifestations sur les places publiques le 20 décembre 2001, le rejet radical du gouvernement de La Rua, sans coup férir néanmoins quant à sa légitimité démocratique.

L’ATOUT LULA POUR LA GAUCHE MONDIALE

22De par son profil unique et indéniable - malgré toute éventuelle pollution par les alliances électorales - le PT, par pesanteur historique, rajoute un poids nouveau, dans les enjeux de l′équilibre qui se joue à la limite des culbutes, aux périphéries qui ne sont pas encore l′objet d′un intérêt mondial. L′atout brésilien consiste à rentrer sur scène, par la force de l′élection-plébiscite, et de l′irréprochable procédure de la solidité démocratique de la transition. Ces caractéristiques ouvriraient un accueil mondial à Lula, contre tout stéréotype, et conduiraient à une nouvelle perception du gouvernement Bush, toujours pressé de ne pas perdre son temps avec les périphéries en les emprisonnant dans des encadrements rudimentaires (être pour ou contre le système mondial de finances).

23En outre, nous aurions là l′exigence d′une preuve anticipée des raisons d′écouter Lula, en le convainquant « qu′il n′est pas fou ». Mais le même personnage, Paul Mc Neil, ex Secrétaire du Trésor, l′auteur de cette phrase, avoua publiquement sa faute le lendemain, et fit amende honorable de sa déclaration précédente, se référant à l′inutilité d′accorder des disponibilités financières aux pays du « Tiers Monde », « car la plupart des fonds finiraient dans les poches des gouvernants ou, directement, sur les comptes secrets des banques suisses ». Bref, ce fut un bouleversement total, que créa cette nouvelle réalité représentée par l′arrivée au pouvoir du PT. Le Trésor américain se dédia, en toute urgence, à la libération de la dernière partie de l′emprunt de 38 milliards de dollars, demandé au Fonds Monétaire International encore durant le gouvernement Cardoso, mais qui ouvrait déjà la voie au régime qui lui succèderait.

24Éric Hobsbawn, en faisant voir l′inédit de l′affaire pourrait tout de suite reconnaître le débordement du cas brésilien, au niveau des politiques financières pour les périphéries, en remontant le chemin des traitements de choc par lesquels l′Argentine introduisit - au risque international - sa littérale destruction économique. Ce fut donc un virage presque immédiat qui fit des assurances brésiliennes à long terme un début de pari pour l′administration Lula. En proposant de financer immédiatement le programme de combat contre la faim, le gouvernent Bush sortait de l′orthodoxie. Sans le réaliser, peut être serait-il amené, en cas de succès du PT, à essayer de faire de la solidité politique du nouveau gouvernement une tête de pont pour traiter aussi bien de la croissance sociale que de l′économique. Le PT se maintient exactement à l′intérieur de sa différence par cette thèse centrale, qu′il considère compatible avec la défense de son modèle capitaliste, pour faire, par l′intermédiaire de ressources internationales, le passage de l′entreprise financière à l′entreprise effectivement productive.

25Il serait temps d′arrêter l′investissement strictement spéculatif qui constitua la majeure partie des fonds des transferts volatiles de ces derniers huit ans. Leur va-et-vient ne permettait pas de véritables bénéfices pour le pays, mais forçait le retour de cette prime pesante, inédite dans tout le monde, d′un taux de 17.1 % par an. Ce dont il s′agit, et Hobsbawn en remarque les conséquences et la portée, c′est de diriger (même au coût initial d′un renforcement de la rétribution-gage) de tels capitaux vers un résultat fécond, porteur d′une amélioration de la productivité et de l′emploi. Il ne sera plus question, au degré de maturité actuel des relations financières introduites par la mondialisation, d′un retour en arrière quelconque, comme ceux qui, il y a vingt ans, venus de pays exactement semblables au Brésil, menaçaient le monde par un moratoire - dont le fantôme ressurgit durant la dernière l′élection, comme récidive de la peur du monde extérieur face à la venue du candidat du PT.

26Les États qui auraient suivi cette voie seraient devenus aujourd′hui des nations pestiférées à jamais, et pendant toute la campagne, l′on ne vit de la part de Lula aucun signe de faire de cette issue un préalable de son ascension au pouvoir. Tout en réclamant un appui aussi bien économique que social, Lula ne sera jamais du côté des pays suspendus à un profil performatif de ce concours, en termes de gains, de concurrence et de recherche-limite de la productivité des capitaux. Les répétitions des prémisses, au moment de l′accès au pouvoir, ne font que supprimer, une fois pour toutes, les présuppositions de rupture et de conflit auxquelles pourraient mener les revendications plus outrancières de la gauche du PT. La marque d′un plus grand réalisme assure la fidélité aux modèles internationaux, sur la base du pacta sunt servanda, comme un acquis de toute négociation extérieure.

27Mais le nouveau Ministre des Finances répète en même temps que l′économie se plie à la société, et que l′« inclusion collective » devient un thème central de la politique d′État. Il serait temps de considérer de telles actions, vrai levier du changement authentique, grillant les interventions assistentielles au bénéfice d′une politique d′emploi et de l′appui du marché interne de biens de consommation de nécessité générale. Le gouvernement Lula détient une crédibilité exceptionnelle, directe, qu′impose la force de son élection, accompagnée d′une plateforme qui se veut l′opposé d′une euphorie de victoire, dans le but de se procurer les garanties de l′attente nécessaire à son pari essentiel. D′autre part, le poids de cette légitimité et le rôle stratégique du Brésil dans les périphéries assurent le crédit pour une négociation moins orthodoxe à laquelle peuvent conduire les renforts d′une stabilité à long terme ou hors des primes provenant des spéculations de l′instant concernant le risque Brésil.

DU SOCIALISME TROPICAL À LA DÉMOCRATIE SOCIALE

28Ce n′est pas un « socialisme tropical », adapté à la circonstance brésilienne, que signifie en ce moment l′ascension de Lula au pouvoir. Le pays vit, en effet, une impulsion au changement qui ne renie pas l′idée de tourner la page, venant du plus profond d′un inconscient collectif plongé dans l′expérience d′une marginalité structurelle qui a fait son temps et bâti son impatience.

29Un gouvernement pétiste, par le fait de reprendre cette témérité fondatrice rappelle, dans la mémoire nationale, le modèle Kubitschek, raté à la dernière minute, basé sur les surplus d′exportations de la première décennie de l′après-guerre. Le nouveau donc, comme le fait remarquer Palocci dépendrait d′une planification stratégique, fondée sur un principe cohérent de ce que représente l′Etat dans le va-et-vient de son intervention dans la vie économique du Brésil.

30Cardoso sut condamner, entre-temps et sous toutes ses formes, un État parasita-corporativiste, siège de cette clientèle dont la revendication, dite publique, ressortait des demandes calfeutrées du patronnage, intrinsèques au vieux régime.

31Il serait nécessaire de voir également jusqu′à quel point la présence de bureaucrates assumés dans les cadres du PT nourrit cette confusion, faisant de la revendication d′un étatisme économique une manu longa de l′establishment, permise par le premier dirigisme économique, noyé dans la période succédant à l′« État Nouveau » de Vargas ; une même visée s′affirme par les premiers appareils du monopole, comme celui de la Petrobrás, lors du « décollage » du développement des années 50 avec Kubitschek.

32Le régime Lula, en plaçant la question de l′emploi comme priorité absolue, ne refuserait pas de réinstaller l′état au plan de la production, sans attendre les dynamismes du marché pour le relèvement économique du pays-continent. Afin de garantir cette reprise de la rationalité économique prônée par Palocci, il faudrait, donc, à la fois, devancer cette manu longa d′un assistentialisme public en faisant front aussi aux enracinements premiers de la culture « étatisante » du PT. Une bureaucratie séculaire demeure dans le système, et pourrait détourner vers l′anachronisme l′élan interventionniste inlassable du parti.

LES CARAVANES ET LE PARCOURS DU FIN FOND DU PAYS

33La spécificité de cette option, qui veut marquer le caractère alternatif du nouveau gouvernement est le résultat d′une expérience inédite de plongée dans la profondeur de la misère brésilienne, née de l′initiative des caravanes de 1993-1994. On y trouverait le grand versant d′une culture civique responsable, la voix de l′authenticité, en profonde syntonie avec la mouvance brésilienne, bien au-delà de la facilité du radicalisme idéologique ou de la confrontation urbaine récente des salariés. Il ne s′agit pas d′un retour anachronique du PT aux sources de l′intouché, à la permanence immémoriale du pays exclu du développement, enlisé dans une monoculture d′exportation et une industrie de transformation légère qui ont caractérisé le premier siècle et demi après l′indépendance.

34Nous ne sommes pas du tout devant un pays formé d′une marginalité d′exclus séculaire, mais face à une sorte d′avance et de repli, du Brésil post-50, et qui créa les prémisses de la naissance du PT. C′est qui engendra les grandes migrations nationales, la quête d′une main-d′œuvre en partie rejetée par le marché rétractile du Centre-Sud ; l′avance d′une économie agraire, sur la demande des villes, avec une économie de subsistance soutirée au vieux cycle de l′exportation coloniale ; la décomposition, dans certaines zones de l′Amazonie, des espoirs avortés des fronts de travail, organisés pour la construction des routes transcontinentales, où le souci stratégique primait sur la nécessité économique, comme dans le cas de la Transamazonienne au début des années soixante ; le repli, enfin, des industries du bâtiment et leur capacité poreuse d′absorption de main-d′œuvre, renvoyée au marché informel et à la dispersion territoriale après le grand « boom » du PNB pendant les gouvernements militaires.

35Lula s′adressait à un public perdu au fin fond du pays, un pays maintes fois revenu des espoirs soulevés par le gouvernement Kubitschek, né de la croissance végétative de ce marché informel, repoussé à la contre-dimension des espaces recouverts d′habitude par les politiciens et leur recrutement de votes. Le pays des demandants et des carences de tout ordre a créé la vraie voie d′une expérience de pénétration du territoire, qui n′eut de comparable que la fameuse « Colonne Prestes », faite par les premiers révolutionnaires, les lieutenants de 1922, sortis des casernes comme cerveaux de l′anticonformisme de la classe moyenne, menés par Luis Carlos Prestes au communisme le plus radical. Ne désespérant pas de son orthodoxie il perdit en cours de route d′autres leaders. Il passa aux formules des réformismes classiques responsables de la Révolution de 1930, contre le vieil establishment - ce qui finit par porter Vargas au pouvoir, et rendit possible la fondation de l′« Estado Novo », qui allait durer jusqu′en 1945.

36Réalisées durant la période critique de 1993-1994, les Caravanes de Lula, se déplaçant jusqu′aux dernières contrées du pays, représentèrent le passage du tactique au stratégique pour donner toute son ampleur à un PT/voix de l′« autre Brésil ». Il s′agissait essentiellement d′être à l′écoute, dans ce parcours du pays silencieux, abandonné, où s′enracinait le grand panneau des exclus. Lula se laissa emporter par son intuition pour cueillir ce message original. Le parti se chargea de répertorier, systématiquement, toutes les percées des zones meurtries, et dix-neuf expéditions, tous azimuts, traversèrent le territoire. Chacune de ces expéditions ne devenait pas un rosaire de plaintes, mais articulait des demandes, en principe réalistes, souvent suivies d′une ébauche de solution. Ce n′étaient pas de simples réquisitoires de pain ou d′alimentation de base, mais plutôt des dénonciations contre les intermédiaires, qui rendaient inaccessible le prix des denrées basiques de subsistance. Il ne s′agissait pas non plus d′une simple protestation contre le manque de systèmes de traitement d′eau, la pollution des rivières ou l′inexistence des services de santé les plus rustiques. Lula entendit, en fait, dans tout ce parcours, le cri lancé contre les oligarchies, habituées depuis toujours aux déviations des fonds publics, et à simuler une véritable installation de services en faveur des populations de destitués.

37Le PT dévoila, une fois pour toutes, le vieux cauchemar de la sécheresse, rendue coupable de la faim selon la version mythique des clientèles de toujours, qui veulent transformer l′irrigation en une industrie de leurres, et n′hésitent pas à employer des procédés qui incluent le détournement de fonds et d′allocations publiques. Elles prélèvent directement leurs bénéfices sur l′abondance des destinations budgétaires, soutenues par la grande rhétorique classique de la misère et du pays affamé. Le PT a compris qu′avant toute réquisition d′argent public, il était fondamental d′abattre ces oligarchies, ainsi que leurs mécanismes d′experts en ce qui concerne l′appropriation des ressources fédérales. Il fallait d′abord faire disparaître les « vendeurs d′eau », les intermédiaires placés sur le chemin de tous les sacs de riz, ou de haricots noirs provenant du Sud. Il était essentiel d′assurer que les camions contre la faim arrivent à leur véritable destination, avant de s′attaquer, fondamentalement, au statut de l′appropriation des terres, de la réforme agraire ou des facilités d′allocations de ressources publiques pour des appropriations particulières pré-électorales, devenues presque structurelles dans les budgets dictés par les clientèles.

LE BRÉSIL DU SILENCE ET LE STYLE PÉTISTE DE GOUVERNEMENT

38Dès la campagne de 1994, le parti dénonce donc l′écart entre l′urgence évidente d′une amélioration des services de base du pays, et l′élaboration de lois et institutions capables de modifier le cadre de corruption constaté à l′intérieur même du cercle vicieux du sous-développement national. L′accueil des caravanes démontra, outre la réalité de l′appui gagné par les couches suburbaines marginalisées, l′existence d′une nouvelle écoute électorale, associant le Brésil du silence au « style » pétiste du gouvernement. En général, lors de ces innombrables rencontres, Lula n′était pas le premier à prendre la parole, il passait le microphone à ces voix, expression de cette attente quasiment séculaire. Le candidat différent put montrer, lors des campagnes suivantes, les cicatrices laissées par les déceptions et les frustrations continuelles des promesses non tenues. On ressentait un apaisement, suscité par une véritable action, un pacte de confiance implicite, bien différent d′une simple réaction de compassion, ou d′une assistance facile prodiguée aux dépourvus : ces derniers s′étaient montrés bien différents du cliché passif du « pays des démunis ».

39Ce chemin parcouru par Lula dans les entrailles du pays était bien différent de la routine de bravades, de jingles, de stéréotypes, de safaris organisés par les beautiful people en visite au pays de la misère, mais aussi des missionnaires médiatiques. Parce qu′il avait refusé d′adopter toute dimension charismatique, Lula était élevé au rang d′un authentique démiurge par le peuple, qui sait immédiatement reconnaître les vrais et les faux compagnons de la longue route vers l′ascension sociale. Son entourage dans la brousse savait instinctivement distinguer l′opportunisme de la vraie plainte. Le candidat allait au devant de ces attentes collectives, lors de ces rencontres inaugurales, pour susciter une prise de conscience. En se vouant à ce nouvel itinéraire, il fuyait les sentiers battus des populistes et leur scénario ultra-exploité des villes. Lula renonçait, au commencement même de cette voie, au renouvellement du mandat de député pour lequel il avait été élu massivement à São Paulo, dépassant alors le nombre des voix destinées au leader de la gauche dite authentique de l′époque, Miguel Arraes, gouverneur de Pernambuco, qui avait été victime des militaires et était revenu dans le Brésil du post-autoritarisme. Nous pourrions nous demander, face à cette démarche fondatrice consistant à retrouver l′« autre Brésil », dans quelle mesure il s′agissait d′un enjeu de marketing, ou bien de l′approfondissement de circonstances politiques mettant à jour la différence visible du profil émergent du PT. Nous trouverions-nous face à la transformation du discours politique en prêche messianique ?

40Cette conduite politique imposait son originalité par sa propre praxis. En cas d′échec, elle deviendrait l′opportunisme le moins défendable. Au contraire, si elle réussissait, elle produirait des symboles dorénavant inimitables. L′éthique des caravanes naît de la prouesse à partir de laquelle une nouvelle crédibilité entre dans le jeu du pouvoir brésilien, qui voit surgir des demandes de cohérence d′une candidature, réclamer une véritable fidélité exigée par ce pays de « l′autre côté », qui frappait à la porte des débats électoraux. En effet, cette prise du micro, devenue un rite des caravanes, renversait cette idéologie de la résignation sur laquelle s′étaient bâties les politiques traditionnelles du pouvoir, ajoutant à la comptabilité incontestable des votes, les aumônes, sacs de riz, promesses de livraisons de viande faites « pour le repas de la victoire » durant les derniers jours de campagne.

41Lors d′un arrêt au Calangro, contrée des alentours de la grande Salvador, capitale de Bahia, Lula trouva une audience qui se proclamait la voix du « pays battu ». Dans un village à deux rues, il écouta Dona Carmosina : elle lui posa des questions précises, sur ses prétentions en tant que candidat. Elle était très au fait des promesses de Lula, mais également des impossibilités imposées, de tous temps, aux mesures qui pourraient venir soulager les véritables victimes de l′abandon. Lula ne trouva ni commisération, ni drame étudié des misérables d′occasion : l′assistance était dominée par les femmes, et par leur capacité de ne pas feindre leur misère, de se tourner vers un possible, sans renoncer au rêve, très clair pour elles, d′un avenir meilleur. Lula voyait là le véritable leadership du Brésil délaissé, au cœur des rhétoriques classiques des campagnes et des visites électorales des candidats éternels. Aucun renforcement des habituelles incitations révolutionnaires, pas de mots d′ordre ou de slogans importés de la lutte urbaine où l′on pourrait identifier les grandes lignes d′action du syndicalisme fondateur de l′ABC à São Paulo. L′évidence de la faim ne faisait qu′entamer la lecture à rebours du Brésil des exclus. Il fallait par conséquent écouter Carmosina, Maria do Socorro, Lindinéia, Rosalva, toutes poussant, au-delà de l′aumône, vers une demande première, pressante : celle des écoles. Celles qui existent se trouvent à une « montagne de pieds ». Les femmes de l′« autre Brésil » réclament une politique de santé, réellement capable de juguler la verminose, et dénoncent le refus des municipalités de payer le salaire minimum à son véritable niveau. Les voix du Calangro répètent à Lula qu′elles ne veulent pas quitter la région, qu′il ne s′agit pas d′un exode, comme dans la saga classique des régions abandonnées. Elles veulent rester dans ces confins de Bahia, avec leurs enfants et « les enfants de leurs enfants », travaillant sur le lopin de terre ancestral. Leur plaidoyer n′a rien d′une lamentation ni d′un cri archaïque. En effet, la vision des pratiques mobilisatrices est claire. L′exclusion sociale n′a aucun rapport avec l′absence de télévision. Le discours des démunis de l′intérieur introduit souvent des mots-clés typiques de la présence urbaine du PT : « militants », « syndicats », « évaluation », « prise de conscience ».

42Les déracinés prennent conscience du leurre de la migration illimitée vers São Paulo : les portes de la mégalopole se referment sur une offre de bras pléthorique, et les fils du Calangro retournent à leurs horizons d′errance, dans l′espoir d′un retour.

MOUVEMENTS SOCIAUX ET PERCÉES POLITIQUES

43Lula s′exposait à cette lente et puissante percée politique, née des mouvements sociaux refusant cette prostration, cette inéluctabilité de la marginalité. Il ne s′agissait plus d′exhiber aux passants les corps squelettiques ou le creux des ventres, mais de discuter de la réforme agraire et de ses détournements par les propriétaires terriens. La description de l′employeur entendue dans les caravanes s′éloigne des clichés, qui souvent évoquent une dépendance établie par l′octroi de quelques faveurs, et qui se transforme en esclavage informel, même si le patron est perçu comme « bon » et que les faveurs qu′il prodigue sont reconnues. Raimunda, parmi tant d′autres, embauchée dans une plantation de canne à sucre, raconte qu′elle est autorisée à aller chercher de l′eau dans la résidence, que les propriétaires lui font des vaccins, « comme si c′étaient des marques de bétail », dans ces zones rurales reculées où ils se concentrent comme des troupeaux à deux pattes. « N′est-ce pas, Dr Lula ? » La population de l′intérieur du pays ne parvenait pas à se libérer de ce titre respectueux, et déroulait le tapis imaginaire de l′autorité soi-disant requise, du fait de l′importance du dialogue avec les visiteurs « différents ». Devant le pétiste, au moment du départ, l′espoir s′enracine dans une nouvelle attente, contenue dans deux cris : « on y est presque arrivé ! », « cette fois, ça ira ! » Ils consacraient ainsi, à la veille de la campagne contre Cardoso, l′exécution civique de Collor, vainqueur de l′élection précédente, démis par impeachment, et surtout l′affirmation, dans ce Brésil de l′attente éternelle, de leur choix : la route de Lula vers la Présidence ne serait plus barrée. Effectivement, les caravanes permirent, par une nouvelle alchimie politique, la fusion entre la vieille radicalité orthodoxe du PT urbain d′une part, et ce Brésil silencieux d′autre part - il ne s′agissait nullement une prostration perpétuelle, que la seule parole de Lula aurait levé de son limbe. Une conscience en éveil dégage toujours une praxis rustique, à côté de la mobilisation de la volonté politique. Le résultat positif fut l′exposition du contraste entre l′abondance naturelle d′aliments de cet immense pays, et tout l′engrenage des entremetteurs de la disette, experts en tous genres de détournements et, plus récemment, responsables du pillage des importantes donations alimentaires des ONGs nationales et internationales, revendues avec une forte plus-value au marché noir, comme toujours. La description recueillie par ces caravanes met en lumière les appâts employés contre la faim, lorsqu′une maigre pitance ne fait que renforcer une alimentation imaginaire : un renard abattu, passé au feu avec l′odeur de ses poils, se garde pour les jours de fête, pour laquelle il y aura, au moins, de la viande ; le « suce-pierre », poisson minuscule de la dernière boue et de l′avant-dernier « trompe-estomac » ; le mollusque « mucuiú » bouilli sept fois pour la soupe à l′eau, car si elle n′est bouillie que six fois, le « mucuiú » garde son venin, parfois mortel.

44C′est un Brésil contenu, mais ferme dans son dégoût pour la misère diffuse, et conscient des causes de celle-ci, que Lula a entendu, dans une plaidoirie rejetant enfin toute forme de résignation vis-à-vis d′une nature marâtre. Le candidat lui-même s′identifia à toutes ces hantises, au cycle complet de la migration vers le grand Sud, dont il fut lui-même protagoniste : quittant avec sa mère et ses frères le village de Garanhuns, aux confins du Pernambuco, il avait gagné São Paulo et y avait réussi, contrairement à tant d′autres qui, après lui, durent faire face au chômage et se résigner à un retour aux origines.

45Lula se ressourça auprès de cet espoir discipliné. Il s′imprégna de cette vision de ce que l′on peut attendre ; de ce qu′il faut - ou pas - oser faire. Il se rendit compte de l′implacabilité de l′émergence d′un Brésil qui ne se résignait plus, et qui savait que l′issue passait par le « parti différent », qui n′était plus celui des « retirants » mais celui des « demandants ». C′est un profil tenace et fragile que présente le véritable programme de changement, d′espoirs portés par le pas que fait l′autre. Dans le sentier qu′il a choisi, Lula ne s′éloigne pas du compagnonnage meurtri, et, surtout, ne le devance pas.

EXCLUSION SOCIALE, IMMUNITÉ FISCALE ET CORRUPTION ÉTABLIE

46Lors de ses explorations à l′intérieur du pays, Lula ne rencontra pas seulement des exclus. Il s′adressa aussi à l′élite dirigeante des secteurs agricoles et aux propriétaires des larges troupeaux de bétail de l′Ouest brésilien, notamment aux confins de Minas Gerais ou aux alentours de Campo Grande, Mato Grosso, la capitale de l′élevage. Le thème principal, celui du sort des démunis de ces régions, tournerait autour de la réforme agraire et de ses conséquences. Le fait le plus significatif, ici, c′est que le PT se rendit alors compte que ces seigneurs ruraux ne connaissaient même pas le risque auquel ils étaient déjà exposés selon les termes d′une loi votée un quart de siècle auparavant, à l′époque des militaires. L′expropriation des domaines agricoles ou d′élevage est permise s′ils ne sont pas effectivement destinés à la production. L′absentéisme et l′abandon des terres sont punis par les Constitutions de 67 et de 88, et le transfert de telles propriétés au bénéfice des travailleurs passe par la politique des « assentamentos », par le bénéfice, accordé par le Ministère de la Réforme Agraire, de l′accès à la terre, à l′éducation, et, au début, d′un crédit rural pour l′exploitation des terres. Cependant, la conviction d′être au-dessus des lois s′est maintenue, dans ce Brésil de toujours, grâce à l′emploi de deux moyens principaux : le patronage et la corruption. C′est évident, par exemple, dans le cas de l′immunité fiscale visant au non-prélèvement des impôts directs. Mais surtout par la tolérance vis-à-vis de la déclaration nominale des valeurs de base déclarées, presque négative. Le pays vivait dans une véritable économie d′évasion fiscale, dans laquelle le régime de sous-collecte d′impôts pouvait occasionner, d′après les déclarations officielles, une perte égale à 20 % du Produit National Brut. Ce point est fondamental : au lieu de se battre pour une législation plus sensible à la correction des déséquilibres relatifs à la redistribution du revenu national, la simple application des textes existants, accompagnée surtout d′une réforme de la fiscalité, pourrait impliquer une différence substantielle de liquidités pour le nouveau gouvernement Lula. Cela assurerait avant tout les fonds et réserves nécessaires à son démarrage, étant donné les nombreux pronostics faisant état d′un gouvernement forcément étranglé par la rigidité du budget national. Il est bien question, dans cette perspective, du phénomène de contre-citoyenneté, qui caractérise les bénéficiaires du système. La règle est celle du privilège structurel et de l′impossibilité de facto d′assurer l′égalité devant la loi, essence même du régime démocratique.

47Les caravanes mirent également à jour un autre aspect des abus collectifs conçus comme de véritables structures sociales du sous-développement, héritées de l′inertie de l′exploration coloniale : sous-utilisation des biens de production, mauvais entretien des terres, récoltes pratiquées à la mauvaise époque, achats d′équipements sans aucune utilité pratique, déterminés seulement par le pouvoir de négociations des intermédiaires. Lula remarqua surtout dans de nombreuses régions de l′intérieur du Brésil l′existence d′énormes chantiers abandonnés, la présence de biens publics éparpillés le long des routes, autres syndromes du sous-développement et de l′activité prédatrice de l′économie étatique des services publics. Chaque nouveau gouvernement repart à zéro, laisse en marge les travaux entamés par le dernier occupant du pouvoir, parfois même au moment de leur achèvement, puisque ceux qui les exécuteraient n′en récolteraient par les bénéfices politiques.

© Éditions de l’IHEAL, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540