Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les territoires de l’État-nation en Amérique latine

 | 
Marie-France Prévôt Schapira
, 
Hélène Rivière d’Arc

Mobilités. Flux et reflux

Du local au global : quelles territorialités pour les « Latinos » de Los Angeles ?1

Jérôme Monnet

Texte intégral

  • 1 Ce travail repose sur des recherches de terrain entreprises grâce à une invitation à Los Angeles d (...)
  • * Université de Toulouse-2 Le Mirail, Institut universitaire de France

1Note portant sur l’auteur*

INTRODUCTION : LES LATINOS ET LA DIALECTIQUE IDENTITÉ-TERRITOIRE

  • 2 « A cross section of Latino artists, educators, architects, politicians, and community leaders wil (...)

2Un échantillon d'artistes, d'éducateurs, d'architectes, de politiciens et de leaders communautaires latinos parleront des sites où l'identité latino est créée et exprimée. Les Latinos se présentent eux-mêmes différemment dans les environnements éducatifs, religieux et culturels, et souvent l'allégeance personnelle est annoncée par des symboles tels que les graffiti, les vêtements, les lowriders [véhicules customisés] et les tatouages. Tout comme l'axolotl, une salamandre autochtone du Mexique et du sud-ouest [des États-Unis], les Latinos sont des métis en métamorphose qui ont la capacité inhabituelle de changer de lieu en lieu.2

3Ce texte mis en exergue est tout ce que porte le carton d'invitation à une série de débats intitulés « In Conversation — Being Latino », organisée en juin 1994 à la bibliothèque publique centrale de Los Angeles par le Centre de recherche sur l'histoire de l'art et les humanités de la fondation Getty. Il m'a été donné par l'un des Latinos de « l'échantillon » mentionné, qui souhaitait me montrer à quel point l'identité latino était réduite par l'idéologie mainstream à un pittoresque exotique. Avant de revenir sur d'autres dimensions de la naturalisation de l'identité latino, je voudrais insister pour commencer sur le dernier point abordé par le texte d'exergue, à savoir, que l'essence métisse des Latinos en ferait des sortes de caméléons géographiques, changeant « de lieu en lieu ». Les Latinos seraient donc des êtres changeants par définition, ils n'appartiendraient à aucun lieu, mais s'adapteraient selon le lieu où ils se trouvent.

4La plus grande Institution culturelle privée de Los Angeles (la fondation Getty) et l'une des principales institutions culturelles publiques de la ville (la bibliothèque municipale), toutes deux émanations directes des structures de pouvoir « anglo » dominantes localement, contribuent ainsi à la définition de l'identité latino. L'enjeu est de taille, car « Being Latino » (« Être Latino », comme dit le titre de la série de débats), concerne une personne sur trois dans une agglomération qui compte plus de 15 millions d'habitants aujourd'hui (dans les cinq comtés qui composent l'aire métropolitaine de Los Angeles). D'après notre exergue, le tiers latino des citadins serait ainsi caractérisé par l'instabilité de sa territorialisation, par la volatilité de son ancrage dans l'espace, par l'Incertitude de son identifications aux lieux. Cette proposition qui contredit tous mes travaux antérieurs sur les relations des Mexicains à l'espace (Monnet : 1993, 1994a) mérite donc qu'on s'y arrête.

5Un mot sur les dénominations. « Latino » est le terme le plus couramment employé dans les conversations et dans les médias pour désigner une catégorie de population que les gens reconnaissent en fonction de (par ordre d'importance) :

  • l'apparence physique (trapu, la peau brune et le cheveu noir) ;
  • les noms et prénoms espagnols ;
  • l'usage de la langue espagnole. Il suffit d'un seul de ces éléments pour être reconnu comme « Latino ». Les journaux télévisés, lorsqu'ils décrivent un suspect recherché par la police, évoquent systématiquement un « Latino type » (aux côtés de « African American », « Asian » ou « Caucasian »). Quant à la presse écrite (cf. Los Angeles Times), elle utilise majoritairement cette expression pour évoquer ce qui concerne cette catégorie (par opposition à « Anglo »).

6L'administration, de son côté, se réfère à une catégorie qui correspond plus ou moins à la précédente, celle d'Hispanique », que les recensés sont invités à cocher concurremment à « Non-Hispanic White », « Black » et « Asian ». Bien qu'hispanique » semble renvoyer à la langue, les autres catégories de recensement indiquent clairement que c'est l'appartenance raciale que l'on veut établir. Il existe évidemment une autre modalité banale d'identification, par la nationalité ou l'origine nationale : la part des Mexicains dans la population considérée comme « latino » ou « hispanique » est telle qu'il y a parfois confusion entre les trois termes. En effet, alors qu'en 1990 on recense 4,8 millions d'Hispaniques dans les cinq comtés, on y recense d'une autre façon 3,75 millions de « Mexicains », qui représenteraient donc près de 80 % des premiers (Allen, Turner : 1997, p. 35 et 100).

7Parfois, « Mexican » désigne toute personne d'origine mexicaine, qu'elle soit née au Mexique ou non ; parfois, il est précisé « Mexican-American » pour ceux qui sont nés aux États-Unis. Parmi ceux-ci, on trouve les « Chicanos », qui représentent une minorité agissante (surtout dans les décennies 1960-1970) en particulier désireux d'affirmer l'autochtonie des « Mexican-Americans ». Pour comprendre ce que l'on entend à Los Angeles par « Mexicain », « Mexican-American » et « Chicano », on lira avec profit des auteurs tels que M. Sánchez Tranquilino et R. Acuña ; L. Ben Amor a décrit de son côté les enjeux liés à l'usage des termes « Hispanic » ou « Latino ». D. Hollinger, quant à lui, offre une critique remarquable des processus généraux d'identification des groupes ethniques ou raciaux aux États-Unis.

8Ici, nous utiliserons le terme « latino », dans la mesure où c'est celui qui désigne le plus communément et le plus largement les populations composites dont il s'agit d'évoquer les processus de territorialisation. Le questionnement essentiel concerne les rapports à l'espace des Latinos de Los Angeles : quels sont les processus par lesquels ces derniers construisent leurs territoires de référence, qu'il s'agisse d'espaces de résidence, de travail, de loisirs, de migration etc. ? Dans quelle mesure existe-t-il « une » territorialité latino ? Les Latinos sont-ils effectivement des « caméléons » géographiques ? Quelle est la place de l'expérience de la migration dans la construction des territorialités locales ?

9Pour apporter des éléments de réponse à ces questions, nous allons analyser les propos de quelques Latinos sur leurs relations aux lieux et aux territoires. J'ai choisi un petit nombre de cas qui me semblent exemplaires au regard des questions sur les relations entre processus d'identification et modes de territorialisation qui nous intéressent ici.

10Dans un premier temps, nous écouterons et interpréterons les représentations de l'espace que nous proposent deux figures d'immigrants, à travers des entretiens réalisés en janvier 1998 et inscrits dans une enquête en cours sur l'urbanité et la centralité à Los Angeles. Dans un second temps, nous nous référerons à deux œuvres publiées portant explicitement sur l'identification spatiale de leurs auteurs, et avec lesquels j'ai également eu l'occasion de m'entretenir. La personnalisation des expériences territoriales évoquées ici apparaît comme un bon moyen de montrer la diversité des histoires-géographies des Latinos, tout en faisant apparaître les phénomènes collectifs qui informent et structurent les situations particulières.

LES « IMMIGRÉS » ET LEUR VILLE

11Ici, nous allons voir à travers un certain nombre de « cas » quelle est l'expérience concrète d'intégration territoriale à la ville par l'individu. On se référera aux travaux et à la bibliographie de Laurent Faret (1997a, 1997b, 1998) ou de Jorge Durand (1996) pourvoir comment ces cas s'insèrent dans la structure générale des réseaux migratoires et des territoires circulatoires.

Lili et Diana

12La migration, pour Lili, fut un événement : dans sa narration, il y a un « avant » et un « après », il y a « là-bas » et « ici ». La représentation que fait Lili de son expérience n'est donc pas celle d'un champ migratoire continu, fait de va-et-vient successifs entre un réseau de lieux. Cependant, lorsqu'on l'interroge sur les conditions de son départ, sur le choix de sa destination et les opportunités à l'arrivée, Lili se rappelle avoir eu des informations de voisinage.

13Lili a 35 ans en 1998. Elle réside à Los Angeles depuis la première fois qu'elle est arrivée aux États-Unis, en 1982, seule avec sa fille Diana, alors âgée de moins d'un an. Elle n'est pas prolixe sur les conditions qui ont entouré la naissance de sa fille et son départ. Comme sa fille, elle est née dans la ville de Guatemala même, au sein d'une famille ladina (non indienne) modeste mais non misérable. Elle est allée à l'école à Guatemala mais n'a pas fait d'études professionnelles.

14À son arrivée en 1982 à Los Angeles, le premier emploi trouvé par Lili est un emploi d'ouvrière dans la confection (costurera). Ce travail se trouvait au sud-est du quartier actuel des banques et des assurances, dans le quartier spécialisé de Los Angeles anciennement nommé « Garment District » (quartier de la confection) et récemment rebaptisé « Fashion District » (quartier de la mode) au titre d'une stratégie publicitaire en faveur du centre ville de Los Angeles (CRA 1991 ). Cet emploi finit par lui permettre de quitter la chambre qui lui servait de logement dans le quartier d'Echo Park qui héberge parmi les plus pauvres des immigrés de longue date ou récents, (Martínez : 1993, Murray : 1997) au nord-ouest de Downtown (Carte n° 13 : Domicile 1).

15En 1983, elle déménage donc vers le quartier de Pico-Union (Carte n° 13 : Domicile 2), qui connaît alors une forte croissance démographique avec l'installation de réfugiés d'Amérique centrale. Située immédiatement à l'ouest de Downtown, cette partie de l'ancien « Koreatown » en viendra a être connue comme le quartier salvadorien par excellence (cf. Rubén Martínez plus loin). Lili change de domicile dans le quartier en 1985 et se met en ménage avec un Mexicain. Elle demeurera à Pico-Union jusqu'à 1997, date à laquelle elle s'installe à Hollywood, deux blocs au nord de Sunset Boulevard, dans l'appartement récemment refait à neuf où elle me reçoit (Carte n° 13 : Domicile 3). Ce dernier déménagement semble résulter de trois logiques :

  • Celle d'une relative amélioration de la situation matérielle de Lili, qui lui permet d'accéder enfin à un logement qu'elle estime correct et de se mettre à l'abri, elle et sa famille, du contexte de violence de Pico-Union (elle mentionne plusieurs fois les gangs comme un problème majeur), tout en offrant à sa fille de meilleurs opportunités d'accès à l'enseignement (le souhait le plus fréquent et intense que Lili émet à l'égard de sa fille est que celle-ci puisse faire des études supérieures, le rêve étant que Diana fasse des études de médecine).
  • Elle a bénéficié, avec son compagnon, d'une opération de type HLM (partenariat public-privé en faveur du logement social) visant à offrir des logements décents aux habitants des quartiers taudifiés. Pico-Union rentre dans cette catégorie, (CRA 1991).
  • Enfin, sans qu'elle le mentionne de son côté, il apparaît que ses résidences successives se calquent exactement sur les concentrations maximales de Guatémaltèques dans Los Angeles (Allen, Turner : 1997, p. 101).

Carte n° 13 : Trajectoire résidentielle et professionnelle de Lili (d'après un entretien du 02.11.1998)

16Lili semble donc avoir amélioré sa situation matérielle tout autant grâce à l'accroissement de ses revenus que grâce à une meilleure information sur les politiques d'aide dont elle pouvait bénéficier, tout en continuant de profiter de ses réseaux sociaux d'entraide et de renseignements. En fait, dès 1984, elle a pu quitter son travail dans la confection (Carte n° 13 : Travail 1) et obtenir un emploi d'aide-soignante dans une clinique où elle procédait à la toilette des personnes âgées, près d'Arcadia dans la vallée de San Gabriel (Carte n° 1 3 : Travail 2). En 1986, l'une de ses camarades guatémaltèques la met en relation avec un couple de Redondo Beach (côte sud-ouest de la ville) pour qu'elle garde leurs enfants d'âge pré-scolaire pendant la journée (Carte n° 13 : Travail 3). Ce couple la pousse à entreprendre des études (« sea alguien, go to school ») pour obtenir le diplôme d'aide-soignante. Sans l'avoir obtenu encore, en 1990, Lili entre dans un hôpital de Gardena (sud de la ville, en direction de Long Beach/San Pedro ; Carte n° 13 : Travail 4) comme réceptionniste aux urgences. En 1994, elle change d'hôpital pour travailler à Altadena, au nord de Pasadena (Carte n° 13 : Travail 5). À partir de 1995, des relations de voisinage l'amènent à travailler dans trois bureaux de change du quartier de Pico-Union (Carte n° 13 : Travail 6). Les changements de bureaux correspondent alors à une montée en grade dans l'entreprise gestionnaire, au point que Lili se voit proposer à l'automne 1997 la gérance d'une des agences. Elle refuse, afin de prendre un nouvel emploi de baby-sitter — c'est comme cela qu'elle se qualifie, alors que ses employeurs la désignent comme leur nanny — (Hondagneu-Sotelo : 1997). Lili explique qu'elle a toujours aimé s'occuper des bébés et qu'elle y prend un véritable plaisir. C'est pour cela qu'elle a préféré ce nouvel emploi, qui est pourtant sensiblement moins bien payé que celui de gérante. Une autre raison à son refus tient aux conditions de travail à Pico-Union : il y toujours la menace d'une attaque, on est responsable des comptes devant l'entreprise, il faut surveiller les employés, s'il manque de l'argent, c'est le gérant qui doit payer. Quand elle compare les revenus, elle comptabilise soigneusement le fait que son emploi de baby-sitter inclut une assurance de santé, alors qu'elle devait la payer elle-même dans l'emploi de gérant. Cependant, elle continue de travailler en extra tous les samedis dans un bureau de change.

17Son emploi actuel se trouve dans Pacific Palisades (Carte n° 13 : Travail 7). L'un de ses employeurs est chef de service dans un centre hospitalier universitaire, l'autre est professeur d'université. Lili est contente car par chance, il y a une ligne directe de bus entre son domicile et son travail (Sunset Boulevard). Tous ses déplacements dans la ville ont toujours eu lieu en bus. Elle était sur le point d'acheter une voiture quand elle travaillait aux urgences de l'hôpital, mais elle en a été dégoûtée par tous les accidents de la route dont elle a vu les effets. Elle dit que durant les fins de semaine, tous les admis aux urgences étaient des accidentés de la route ou des balaceados (victimes par balle). LUI affirme qu'elle n'aime pas conduire, car il y a plein de fous sur la route à Los Angeles.

18Lili n'a pas de doute sur son identité : elle est Guatémaltèque et elle vit à Los Angeles. Elle parle plus volontiers en espagnol, mais elle répond en anglais, par écrit, au questionnaire bilingue. Elle a entretenu peu de liens avec le Guatemala, bien qu'elle y soit retournée plusieurs fois (parfois avec sa fille) et que des membres de sa famille (dont sa sœur, installée chez elle au moment de l'entretien) soient venus la rejoindre. On notera que ses lieux de résidence sont péricentraux, même si son dernier déménagement obéit partiellement à une logique centrifuge corrélée à la consolidation de sa position sociale. Cependant, autant grâce à ses emplois successifs qu'à ses qualités relationnelles, Lili a une connaissance solide et cohérente de l'agglomération. On a vu les pérégrinations auxquelles ses lieux de travail l'ont obligée, sans qu'elle manifeste jamais la moindre humeur à ce propos. On notera que ses emplois de baby-sitter lui font traverser tous les jours la grande frontière interne de Los Angeles, cette barrière sociale qui sépare dans les représentations de la ville le Eastside et le Westside (nous y reviendrons). En outre, elle connaît une grande diversité d'autres lieux, fréquentés pour faire des achats (Hollywood, Downtown), pour accompagner d'autres gens (au Palais de justice — las Cortes — du Civic Center), pour se rendre au culte (elle va dans une église particulière — probablement pentecôtiste — dans South Central), pour aller manger et écouter les mariachis (East Los Angeles), pour voir les étoiles (Griffith Park).

  • 3 « De la Broadway por acá, empieza el Oeste ; de la Broadway por allá, empieza el Este. Asi como de (...)

19La carte mentale socio-spatiale de Lili est dense et bien structurée, articulant l'expérience et l'abstraction : l'Avenue Broadway, dans Downtown Los Angeles, est le centre de la ville parce que, dit-elle, « de la [rue] Broadway par ici, commence l'Ouest ; de Broadway par là, commence l'Est. Tout comme de la [rue] Berverly par ici, commence le Nord, et de Beverly par là, commence le Sud »3. Dans cette ville qui est sa ville, Lili n'hésite pas, quand on lui demande à quelle communauté elle pense appartenir, à répondre : Latinos ou Hispanos. Et à l'interrogation sur la nature de la communauté, Lili dit simplement que toute la ville est divisée en communautés : anglo-saxonne, latina, etc. au sein desquelles tout le monde est égal (« La ciudad está dividida en comunidades : anglosajona, latina, etc. En las communidades, todo el mundo esta igual »). Avec Lili, on a l'exemple même d'une immigrante extrêmement volontaire, pour qui sa ville d'accueil n'a pas de mystère et où elle a l'intention de faire sa vie entière, grâce à la bonne intégration de ses réseaux sociaux à différentes échelles (Centraméricains, Latinos, Ville).

20Diana, la fille de Lili, vit avec elle à Hollywood. Née au Guatemala en 1981, elle vit à Los Angeles depuis 1982. Elle parle plus volontiers anglais qu'espagnol. À la question : « où habitiez-vous avant [d'arriver où vous habitez aujourd'hui] ? », elle répond « Koreatown » (sa mère répondait de son côté : « Los Angeles »). Au grand dam de sa mère, suivre des cours ne l'emballe pas. Son loisir préféré est d'aller au cinéma (au moins une fois par semaine). Hollywood est le centre de sa vie : elle cite « the Hollywood word on the mountains » (le signe Hollywood sur la colline) comme point de repère visuel dans la ville, Hollywood Boulevard comme centre de la ville, Hollywood comme quartier où elle va faire des courses, va à la bibliothèque publique pour ses devoirs, va au cinéma, a sa vie sociale, se promène avec des amis. C'est avec ses amis qu'elle va faire des pique-niques de fête (celebration) à Griffith Park ou qu'elle va à la plage chaque semaine d'été, à Venice ou Santa Monica (elle y fait du lèche-vitrines, aussi). Avec sa mère, elle se rappelle être allée à East Los Angeles manger et écouter des mariachis, mais tout juste. Elle se souvient davantage d'être allée voir des matches de foot (soccer) au Coliseum avec son beau-père. Son école se trouve près de l'hôpital général du comté, elle doit donc changer de bus dans Downtown pour y aller, mais elle ne connaît pas mieux Downtown que ça.

21Au vu des premiers dépouillements de mes questionnaires, Diana a une vie typique d'adolescente à Los Angeles : elle connaît bien à la fois son quartier particulier qu'elle peut sillonner à pied et les lieux de sociabilité de la jeunesse (plages, hauts lieux commerçants, parcs de loisir) qu'elle peut atteindre en bus. Sa « conscience latina » ne s'exprime pas du tout à l'occasion de notre entretien : elle marque une relative indifférence à l'égard des hauts lieux de la sociabilité latina dont sa mère peut parler en détail : Broadway, El Mercadito, etc. À la question sur l'appartenance à une communauté, elle ne répond pas. Sollicitée pour un commentaire sur ce point, elle répond qu'elle ne comprend pas ce qu'est appartenir à une communauté. Ray, que nous allons découvrir maintenant, semble représenter tout le contraire.

Ray

22Ray tient un magasin de prêt-à-porter masculin sur Whittier Boulevard, dans l'enclave du Comté de Los Angeles qui est entièrement urbanisée mais non incorporée à aucune municipalité, appelée East Los Angeles j'ai été orienté vers Ray par un autre commerçant à qui j'avais proposé un entretien, et qui m'avait dit que rien ne valait mieux que d'interroger Ray, dont il ne se rappelait d'ailleurs pas le nom mais seulement la fonction de président de l'Association des commerçants de Whittier Boulevard (Whitthier Boulevard Merchants Association, WBMA plus loin). Lors de notre première discussion, il s'avère que Ray est d'origine libanaise (Ray est l'américanisation de Riad), ce qui ne l'empêche pas d'être aussi le principal promoteur de la construction d'un « Latino Walk of Fame » (Chaussée latino de la Gloire) qui ferait le pendant du « Walk of Fame » constellé d'étoiles qui orne les trottoirs de Hollywood Boulevard.

23Ray a quarante ans. Il est arrivé à Los Angeles en 1980, en provenance du Liban. Il est évasif lorsque je le questionne sur les conditions dans lesquelles il est arrivé, mais prodigue de détails sur sa vie à Beyrouth, son quartier d'origine, les lieux qu'il aimait bien (vieilles écoles, vieilles mosquées, cafés). Tout comme pour Lili, dans la vie de Ray il y a « là-bas » et « avant » d'un côté, et « ici » et « maintenant » de l'autre. Toutefois, sa prolixité à l'égard de l'espace public et des lieux de sociabilité de Beyrouth indique que, contrairement à Lili, Ray se présente comme ayant eu une relation intense avec son territoire citadin d'origine.

  • 4 « chating, getting together, solving issues, concentrate away from business. »

24Sa vie à Los Angeles est quant à elle clairement circonscrite pour l'essentiel à ce qui est communément appelé le « Eastside » (tous les quartiers péricentraux à l'est de Downtown Los Angeles ; cf. Figure 3) : il travaille donc à East Los Angeles, il vit aujourd'hui à Downey (à une dizaine de kilomètres au sud) après avoir habité à Monterrey Park (juste au nord de East Los Angeles). Il connaît bien les hauts lieux de la sociabilité mexicaine de Los Angeles, depuis La Placita Olvera (le nom le plus volontiers donné par les Mexicains à la zone de monuments historiques qui marque l'emplacement du pueblo colonial espagnol) jusqu'au Mercadito, un grand marché couvert où l'on a coutume de se rendre les fins de semaine pour écouter des mariachis. La précision avec laquelle il en parle indique que Ray fréquente assidûment, pour sa détente personnelle ou en famille, un assez grand nombre de lieux de sociabilité du Eastside. Il nomme des parcs (Imperial à Downey, Belvedere à East Los Angeles, le parc d'attraction Fairfax) ainsi que plusieurs cafés et restaurants dans la même aire ou jusqu'à Long Beach et Pomona, où il aime se rendre pour « bavarder, se réunir, discuter de problèmes, se distraire du boulot »4.

Carte n° 14 : Les lieux de vie et d'activité de Ray (d'après un entretien du 29.1.1998)

  • 5 « enjoy the food, the shopping, the heritage, latin culture, artwork. »

25Il connaît bien la ville et la région. Il a régulièrement recours au centre ville, pour plusieurs raisons. La première tient aux affaires, qui l'amènent régulièrement dans le quartier textile (Garment district, déjà cité) de Downtown pour s'approvisionner. La deuxième raison est qu'il écrit de la musique et qu'il se rend donc à Hollywood pour rencontrer des gens du milieu et pour enregistrer. La troisième raison est son goût pour La Placita Olvera, où il apprécie « la nourriture, le magasinage, le patrimoine, la culture latine et l'art »5. En fait, Ray est un militant de la cause latine, un adepte enthousiaste de la latinité. Son endroit préféré dans son quartier ? Un restaurant au « style latino », « confortable, vivant, où la nourriture a du goût ». Ses endroits préférés en ville ? La Placita Olvera et le Mercadito de East Los Angeles déjà cités. À la fin de l'entretien, à la question sur un lieu important dont nous n'aurions pas parlé et qu'il lui semblerait nécessaire de mentionner, il répond : le « Latino Heritage Museum » de Downtown Los Angeles Personne ne sera surpris d'apprendre que Ray est marié à une Latina, et qu'il parle de cette identité d'adoption en disant : « nous les Latinos ».

26C'est ici que le travail de Ray coïncide avec sa passion. East Los Angeles est le secteur le plus homogène de toute l'agglomération : le recensement de 1990 comptait plus de 90 % d'Hispaniques dans une zone de 15 kilomètres sur 10. Ici, moins de 3,5 % des personnes d'origine mexicaine (qui représentent plus de 75 % de la population locale à eux tout seuls) sont mariés à un membre d'un autre groupe ethnique selon les critères du recensement (Allen, Turner : 1997, p. 100, 242-243). Comme nous l'avons vu, Ray, commerçant libanais, est devenu le président de la WBMA mais il ne se contente pas d'être reconnu par les commerçants de Whittier Boulevard comme l'un des leurs. Il a engagé la WBMA dans un activisme politique en faveur d'une valorisation de la culture latine, en réorientant le programme d'embellissement du boulevard mis en chantier par les autorités du Comté en 1984 (installation d'un arc au-dessus de la chaussée, réfection des trottoirs avec des motifs géométriques mayas, création d'une perspective de palmiers). Ce programme visait à enrayer la décadence commerciale du quartier, qui perdait la centralité économique et sociale qu'il avait eue pendant les décennies 1950 à 1970 pour la population dite jusqu'alors « Mexicaine » ou « Hispanique ».

27Whittier Boulevard était alors une artère très animée, connue en particulier pour être le cadre privilégié du cruising (promenade en voiture) pour les Mexicains et Chicanos : c'était alors, en soirée et durant les fins de semaine, un défilé continu de low-riders (voitures « customisées » ; Bright : 1995). Dans les années 1970, le Boulevard fut un haut lieu de l'activisme chicano, théâtre de mémorables et dramatiques manifestations contre la guerre du Vietnam et pour les droits civiques (García : 1995) ou de performances politico-artistiques dans l'espace public (Griswold del Castillo et al. : 1990, p. 121 sqq.).

28Nombreux sont les signes de la décadence qui affecte le Boulevard en cette fin des années 1990 : peu de chalands, beaucoup de boutiques fermées ou à louer, peu de services de restauration ou de bars, pas de commerces alimentaires spécialisés. Les deux cinémas du Boulevard ont fermé depuis longtemps, tandis que Ritmo Latino, une chaîne de disquaires spécialisée dans la musique latine, vient de transférer son enseigne locale dans un centre commercial d'une banlieue voisine. C'est dans ce contexte que Ray décide de lancer en avril 1997 une nouvelle opération qui a deux objectifs : augmenter la notoriété du Boulevard et contribuer à sa revitalisation d'une part, tout en honorant les grands noms de la lutte des Latinos pour leurs droits, d'autre part. Il conçoit donc de faire de Whittier Boulevard le pendant dans le Eastside d'Hollywood Boulevard, en créant une « Chaussée latine de la Gloire » (Latino Walk of Fame). Il est donc prévu de placer des étoiles qui remémoreraient le nom d'un grand homme ou d'une grande femme sur les trottoirs du segment commercial de Whittier Boulevard :

  • 6 « Administered by the Whittier Blvd. Merchants'Association, the Latino Walk of Fame will honor hun (...)

29« Administré par l'Association des Commerçants de Whittier Boulevard, le Latino Walk of Fame honorera des centaines d'hommes et de femmes latinos autant que d'autres groupes ethniques qui ont apporté des contributions variées à notre société de Californie du Sud. [...] Chaque candidature sera jugée sur des critères tels que la personnalité du candidat, ses réalisations politiques ou en faveur de la communauté, ou ses succès en sport professionnel, théâtre, beaux-arts ou en activités éducatives. Il ne suffit pas d'être une célébrité pour être distingué [...]. » (WBMA : 1997)6

30Il est remarquable, d'une part, que le cinéma ou la musique, grands pourvoyeurs d'étoiles à Hollywood, ne soient pas mentionnés dans les critères pour décrocher une étoile à East Los Angeles, contrairement au dévouement politique, communautaire ou éducatif ou la réussite dans le sport et le théâtre.

31D'autre part, on notera surtout l'emphase portée sur les hommes ou les femmes « latinos autant que d'autres groupes ethniques » dans un contexte où « ethnic » est généralement interprété comme « non-anglo » : ethnic foods désigne ainsi les rayons de nourriture mexicaine, juive, chinoise, etc. dans les magasins d'alimentation. Dans Ethnie Los Angeles (Waldinger, Bozorgmehr : 1996) par exemple, ethnique est synonyme parfois de racial, parfois d'immigrant, « ethnic groups » vaut pour « colored people », etc. Rubén Martínez (1993, p. 114) parle de son côté de « split between the Anglo and ethnic art worlds » (« la séparation entre les mondes de l'art anglo et ethnique »). Anglos ou Blancs sont donc considérés comme non-ethniques, comme n'ayant pas de caractère ethnico-racial (leur couleur est interprétée comme une absence de couleur). Nous pouvons alors deviner à quel point l'intériorisation par les habitants de Californie de la dichotomie « White-Anglo » versus « Colored-Ethnic » contribue à banaliser le racisme et à l'incorporer à la plupart des conceptualisations de la société par chaque individu. David Hollinger (1995, p. 169) a bien montré comment ce processus contribuait à la perpétuation du racisme par ses propres victimes, à commencer par les African Americans.

32L'opération « Latino Walk of Fame » ne semble pas promise à un grand succès. Lors de l'inauguration le 30 avril 1997, une étoile était apposée avec le nom de César Chávez, le fameux activiste qui réussit à syndicaliser les travailleurs agricoles mexicains et à s'opposer pacifiquement aux autorités publiques et privées. Depuis, le projet est au point mort. La WBMA, qui avait réussi à obtenir un financement privé pour la première pose, ainsi que la venue de quelques élus et de quelques journalistes (Los Angeles Times, 7 mai 1997 ; La Opinión, 01/05/97), n'a pas encore obtenu, un an après, les soutiens qui lui permettraient de continuer l'opération.

Carte n° 15 : La géographie urbaine de Rubén Martinez (d'après Martinez 1993)

33Au-delà de l'éventuel échec du projet, ce dernier reste hautement révélateur de certains des modes de construction et des aléas de la territorialité latine à Los Angeles, ainsi que des possibilités d'intégration offertes par cette territorialité. L'intégration de Ray à la territorialité latine, c'est bien sûr, d'une part, son usage des lieux de la sociabilité latine, qu'ils soient publics (restaurants, parcs, places etc.) ou privés (son foyer, les réunions de l'association, etc.). Mais c'est aussi, d'autre part, son accès à une territorialité politique spécifique, qui l'engage à connaître plus largement la géopolitique interne de l'agglomération de Los Angeles et à s'investir dans des relations avec les acteurs qui représentent le mieux les intérêts latinos. C'est le cas des élus du comté de Los Angeles, probablement pour deux raisons : l'une est que le comté exerce sur son territoire de East Los Angeles les compétences d'urbanisme et de police ailleurs dévolues aux municipalités ; l'autre est que le comté est le niveau de gouvernement qui a le plus en charge les « politiques sociales » (santé, formation professionnelle, bureaux d'emploi, aide juridique, etc.) concernant au premier chef les populations latines qui sont globalement pauvres.

Les autres

34Chaque histoire de vie est ainsi une géographie, un parcours dans l'espace. Chacune de ces histoires et de ces géographies mériterait qu'on s'y arrête, car elles présentent toutes une portée universelle : nous pouvons deviner la détresse ou la violence que représentent les départs, nous pouvons admirer la volonté et le courage dont font preuve ceux qui racontent. Choisir les deux histoires-géographies qui ont été exposées ci-dessus, ce n'est donc pas ensevelir dans l'indifférence des effets de masse d'autres récits individuels qui présentent chacun, évidemment, un parcours fascinant rappelant les bouleversements du Monde aux xixe et xxe siècles.

35Ainsi Mario, Chilien, a eu une éducation privilégiée au lycée français de Santiago, jusqu'à ce qu'il soit obligé de quitter son pays pour venir vendre des aspirateurs et des meubles à East Los Angeles. De son côté, Carlos, d'abord dans un anglais pauvre, puis en espagnol, se dit Indio-Apache (ils sont 5 000 sur les 87 000 Amérindiens recensés à Los Angeles, cf. Allen, Turner : 1997, p. 91). Il a plus de 70 ans. Il a quitté son Arizona natal lors de la Grande Dépression, avec toute sa famille, à cause de la famine. À ce moment là, dit-il, tout le monde venait à Los Angeles : « Gabachos » (Blancs), Negros, tout le monde. Il aime bien passer sa journée sur ce banc à l'arrêt du bus, au coin de Whittier Boulevard, c'est tranquille, les gens se parlent, il n'y a pas de gangs comme dans le Southside. Nous pourrions encore parler du cas de cette immigrante récente, venue à Los Angeles par la vertu d'un contrat de chargée de mission dans une grande fondation culturelle de la ville. Dans une vie antérieure, elle produisait des spectacles de théâtre alternatif dans son Texas natal, dont elle revendique fièrement l'identité tejana, bien qu'elle parle aujourd'hui l'espagnol comme une langue étrangère. Aujourd'hui, elle est devenue elle-même un peu étrangère aux origines mexicaines de sa culture régionale, tout en étant continuellement perçue comme étrangère dans la culture hégémonique à laquelle elle appartient totalement cependant. À ce titre, bien qu'immigrée de l'intérieur, elle participe aux combats identitaires menés par ses compagnons latinos natifs de Los Angeles.

LA QUÊTE DES ORIGINES ET LE MARCHÉ DE L'IDENTITÉ

La frontière me traverse

36On voit parfois, sur les T-shirts ou sur les murs de Los Angeles, la formule : « I didn't cross the border. The border crossed me » (« Je n'ai pas traversé la frontière, c'est la frontière qui m'a traversé »). Ce slogan signale à quel point la question de la frontière « traverse », bien malgré eux, l'existence et l'identité des Chicanos et des gens d'origine mexicaine. Il rappelle que les habitants de Californie ont brusquement changé de souveraineté lorsque la frontière entre le Mexique et les États-Unis a été déplacée de plus de 1 200 kilomètres du nord vers le sud par le Traité de Guadalupe Hidalgo, signé en février 1848 alors que l'armée des États-Unis occupait Mexico (Monnet : 1994).

37Depuis lors, et malgré les garanties prévues dans le Traité à ce sujet (Rocard, Pagnoux : 1994, p. 24-25), la citoyenneté des anciens Mexicains de Californie a toujours été mise en doute. Au xixe siècle, c'est tout le droit foncier issu de la colonisation espagnole qui a été remis en question, au bénéfice de nouveaux colons venus de la côte Est. Pendant la première moitié du xxe siècle, l'apartheid légal qui s'appliquait aux zones de résidence et aux espaces publics (bus, écoles, bibliothèques, plages, etc.) s'exerçait aux dépens des Mexicano-Californiens considérés, à l'instar des autres « gens de couleur », comme des citoyens de seconde classe. En outre, dès les années 1920, se met en place le flux migratoire massif entre le Mexique et les États-Unis, rythmé jusqu'à nos jours par des phases d'appel de main d'œuvre entrecoupées par des phases d'expulsion. C'est ainsi qu'au plus fort de la crise de 1929, il est estimé que les autorités états-uniennes expulsent un demi-million de personnes vers le Mexique, y compris des citoyens des États-Unis dont le seul tort était d'avoir une apparence mexicaine (Durand : 1996, p. 65 sqq.).

  • 7 « En los próximos años seremos la minoría más grande de Estados Unidos. Ahora [...] la comunidad c (...)

38Avec l'accroissement de l'immigration d'autres populations latino-américaines et l'identification d'un bloc latino dans l'agglomération de Los Angeles, les Latinos ont tous été considérés comme des immigrants, quelle que soit l'ancienneté de leur présence (cf. par exemple le Los Angeles Times du 12 septembre 1996 : « New Migrant Traits Take Latinos to Remote Towns » — de nouveaux chemins migratoires emmènent les Latinos jusqu'à des bourgs éloignés). L'assimilation « Mexicain » — « migrant » est à son tour devenue fréquente. Il existe une alliance objective entre les autorités et les médias des deux côtés de la frontière pour maintenir vivace cette assimilation, qui correspond à des logiques ségrégatives, voire racistes, côté états-unien et à des logiques nationalistes côté mexicain. C'est dans la bouche d'un anthropologue de Mexico qu'on entend : « Dans les prochaines années nous serons la plus grande minorité des États-Unis. Aujourd'hui [...] la communauté dite « hispanique » aux États-Unis compte près de 21,9 millions d'habitants. Parmi eux, 69,7 % sont des migrants d'origine mexicaine. »7

39Tous les gens d'origine mexicaine sont donc considérés comme des migrants et des compatriotes expatriés, quelle que soit l'ancienneté de leur présence aux États-Unis, alors que la même source indique qu'en 1990, parmi les Latinos de Californie, la moitié était née aux États-Unis. Les descendants des migrants européens n'apparaissent en revanche plus comme des immigrés dès la première génération née sur le sol américain.

  • 8 « In the spirit of a new people that is conscious not only of its proud historical heritage, but a (...)

40Le mouvement Chicano est né après les émeutes qui avaient vu des militaires en bordée passer systématiquement à tabac les Pachucos (jeunes Mexicains) qui leur tombaient sous la main dans le centre ville (Zoot Suit Riots de 1943, cf. Pitt et Pitt : 1997, p. 571 ). Dans le contexte des années 1960 et de la revendication de droits pour les « minorités », des activistes, syndicalistes, artistes et intellectuels d'origine mexicaine ont débattu de la nature, des enjeux et des contradictions de l'identité chicana, prise entre deux impératifs politiques : affirmer d'une part la légitimité de la présence mexicaine en Californie, confirmer d'autre part la solidarité des Chicanos avec les migrants (Griswold del Castillo et al. : 1990 ; Acuña : 1996). Cela aboutit à construire une cosmogonie chicana qui faisait de la Californie l'Aztlan mythique, lieu d'origine des Aztèques et, par conséquent, patrie de tous les Mexicains à venir : « dans l'esprit d'un peuple nouveau qui est conscient non seulement de son fier patrimoine historique mais aussi de la brutale invasion « gringo » de nos territoires, nous, les habitants et civilisateurs chicanos de la terre septentrionale d'Aztlan, d'où vinrent un jour nos ancêtres, en réclamant la terre de leur naissance et en consacrant la détermination de notre peuple du soleil, déclarons que l'appel de notre sang est notre pouvoir [...] » (texte adopté en mars 1969 par un congrès de jeunesse Chicano).8

41Les expositions d'art chicano, l'art mural et les thèmes des T-shirts militants se rejoignent alors pour rendre visible une généalogie de figures de résistants qui va de Cuauhtémoc (le dernier empereur aztèque) à César Chávez en passant par Hidalgo (qui incarne l'Indépendance), Juárez (qui, lui, incarne la Réforme), Pancho Villa et Emiliano Zapata (figures emblématiques de la Révolution). En quelque sorte, il s'agit alors de nier d'abord le colonialisme aztèque, puis la colonisation espagnole et la conquête états-unienne pour dénier toute légitimité à la frontière et au statut de migrants imposés à tous.

42Cependant, les intellectuels latinos d'aujourd'hui invoquent de moins en moins cette vision de l'activisme chicano, pour assumer et exposer directement une identité plus fortement territorialisée, car ancrée dans une histoire-géographie concrète. Theresa Chávez et Rubén Martfnez, chacun d'une façon différente, incarnent ces nouvelles positions.

Theresa Chávez, ou les liens du sang avec le sol

43Theresa Chávez est une dramaturge d'une quarantaine d'années. L'œuvre qui lui vaut une certaine notoriété aujourd'hui dans le monde des arts et du spectacle d'une part, et au sein des militants des causes hispaniques ou multiculturelles d'autre part, s'intitule Los Angeles Real : elle joue évidemment avec le double sens du mot « real » (« réel » en anglais, « royal » en espagnol), sous-entendant d'entrée de jeu que le Los Angeles réel a à voir avec le Los Angeles royal, c'est-à-dire fondé au nom de la couronne espagnole, et, a contrario, qu'un Los Angeles qui nierait son origine espagnole ne serait pas réel.

  • 9 « How did a small Indian village called Yang-na become a world-famous metropolis called Los Angele (...)

44C'est évidemment une déclaration de principe qui heurte d'emblée l'imagerie courante de la ville, surtout chez les Anglos, pour lesquels la « réalité » de Los Angeles aujourd'hui semble n'avoir aucun rapport avec sa lointaine fondation coloniale, traitée en épisode irréel et romanesque par des discours savants (Robinson : 1981, p. 4) ou bien comme une « saga », selon le mot d'un journaliste, c'est-à-dire comme un conte de fée à la mode Disney ou un film à la sauce Hollywood : « comment un petit village indien appelé Yang-na est-il devenu une métropole connue dans le monde entier sous le nom de Los Angeles ? C'est une histoire d'explorateurs, de canaux, de booms pétroliers, de missionnaires, de starlettes d'Hollywood, de grands trolleys rouges et d'autoroutes. Les protagonistes sont des millionnaires, des immigrants du Dust Bowl, des réfugiés sud-américains, des patrons japonais et des vétérans de la Deuxième Guerre mondiale. [...] La construction de Los Angeles est une saga, énorme et excitante. »9

45On notera au passage, dans ce texte, que l'actuelle population hispanique ne peut se retrouver que dans les explorateurs et les missionnaires d'un côté ou dans les « réfugiés sud-américains » de l'autre (ce qui dit bien qu'ils ne sont vraiment pas là à leur place). Les « immigrants » de cette citation ne sont autres que les paysans chassés du Midwest lors de la grande Dépression. Ils n'incluent donc ni les travailleurs agricoles ni les manœuvres de la construction d'origine mexicaine, pas plus, d'ailleurs, que les Japonais qui ont été très nombreux à travailler dans les secteurs primaire ou secondaire (avant d'être spoliés et enfermés dans des camps d'internement de 1942 à 1946) beaucoup plus que dans les banques.

46Cependant, de façon moins apparente mais tout aussi importante, la proclamation « Los Angeles Real » par Theresa Chávez va aussi à l'encontre d'une seconde mythification, celle de l'histoire par l'activisme chicano des décennies 1970 et 1980. En effet, à l'opposé du mythe d'origine chicano qui minimisait ou niait la part de la colonisation espagnole dans l'histoire californienne, Theresa Chávez fait de cet épisode un acte fondateur, qui allait donner naissance à la Californie d'aujourd'hui et à ses contradictions actuelles. Contrairement au mouvement qui préférait défendre la dignité, voire la grandeur du peuple chicano, en inscrivant son histoire dans un mythe désincarné où seuls les symboles avaient une place (comme héros — le « Peuple » et ses avatars, tels que Zapata — ou comme démons — le « Capital » ou l'impérialisme et leurs figures), Theresa Chávez évoque l'histoire concrète, humble et individuelle des origines de sa terre.

47Cette entreprise de double « démythification » se dit par l'autobiographie, technique de narration qui institue forcément la réalité du sujet/objet de l'histoire. Exemple de cette technique dans le genre cinématographique, le narrateur du film My Family/Mi Familia réalisé par Gregory Nava en 1995 évoquait les épisodes comiques ou dramatiques affectant une famille mexicaine de Los Angeles dans la première moitié du xxe siècle (le grand oncle né en Californie ne voulant pas reconnaître que la souveraineté a changé depuis sa naissance, la mère prise dans une rafle et expulsée malgré sa nationalité états-unienne, etc.). Dans le genre romanesque, Locas de Ixta Maya Murray (1997) fournit un excellent exemple d'une fiction autobiographique où Lucía et Cecilia racontent à la première personne leur vie de membres de gang entre 1980 et 1997.

48Dans Los Angeles Real, Theresa Chávez se présente comme la narratrice de sa propre histoire : dès lors, qui pourrait alors dénier une réalité certaine à son histoire ? L'œuvre a été écrite et réalisée en deux versions, l'une avec plusieurs personnages, l'autre étant un One-Woman-Show, joué par la seule Rose Portillo, alter ego de l'auteur/narratrice. Les deux versions ont été filmées et montées en un documentaire sur l'œuvre, projeté et présenté par Theresa Chávez lors du colloque qui a marqué en février dernier le lancement des commémorations des 150 ans du Traité de Guadalupe Hidalgo et de la ruée vers l'or (CSC-X : 1998). C'est ce documentaire et sa présentation qui sert de base à l'analyse présentée ici.

49Theresa Chávez rapporte qu'elle descend en ligne directe, à la septième génération, d'Antonio Maria Lugo, propriétaire foncier du début du xixe siècle, Espagnol qui s'était vu conférer des terres par la Couronne au titre des services rendus. Sa narration passe par la reconstitution, à partir d'éléments iconographiques récupérés (tableaux, photos, cartes) et de dialogues fictifs entre personnages historiques, de la vie rurale des Californios du xixe siècle dans l'aire d'influence de ce qui deviendra Los Angeles. Elle évoque les disputes au sujet des stratégies à adopter lorsque les règles du jeu changent et que les nouvelles autorités imposent leurs façons de voir et de faire, lorsque la base économique de l'élite des Californios se délite et que leur influence politique s'évanouit, après que les aventuriers anglos ont épousé les héritières des grandes familles latinos ou bien détourné les nouvelles lois à leur profit. Après la fragmentation du patrimoine et de la famille, Theresa raconte l'enquête sur son histoire : les retrouvailles avec les maigres témoignages du passé de ses grands-parents ; la dispute avec la cousine éloignée qui ne veut pas lui laisser visiter la dernière bâtisse encore debout qui date de l'heure de gloire de leurs ancêtres communs ; la découverte perturbatrice que cette demeure est presque abandonnée entre les pavillons de banlieue, les fast-food et les stations-service qui occupent aujourd'hui les anciens terrains de pacage du rancho ; enfin, le drame de la destruction de cette maison, qui ne représentait alors plus rien pour personne, si ce n'est pour elle.

50Theresa insiste, tempête, crie par l'intermédiaire de son interprète : ici, et là, c'était chez moi ; j'étais là avant, avant vous, avant tout. Elle dit aussi : ici, et là, ce n'est plus chez moi, mais je n'ai pas d'autre chez-moi.

51Dans la version collective, elle donne la parole à un personnage que son interlocuteur prend d'abord pour un Latino comme un autre avant que celui-ci ne rectifie : il est Indien, Gabrielino comme on a appelé les autochtones des vallées de Los Angeles. Le personnage de Theresa Chávez découvre alors que chez elle, son unique chez-elle que les autres lui ont volé et dont ils refusent de lui restituer l'histoire, était aussi celui de quelqu'un d'autre, que les siens ont volé...

52L'œuvre de Theresa Chávez est ainsi révélatrice de la complexité des rapports que les Latinos de Los Angeles peuvent entretenir, à travers l'histoire collective et la mémoire individuelle, avec les lieux et le territoire. Cette complexité est encore bien plus grande que ce qu'en donne à comprendre la pièce et la vidéo, dans la mesure où le récit s'articule autour d'une ligne simple, celle qui unit Theresa à son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, comme elle dit, c'est-à-dire à l'un seulement de ses 64 ancêtres à la septième génération ! (Carte n° 14 : Droit du sol et droit du sang, la ville comme généalogie). Cela fait 63 autres histoires possibles dans la même génération, puis 32 autres à la sixième, puis 16, puis 8, puis 4, puis 2 : soit 115 autres histoires individuelles (combien ne sont pas celles de Californios ?) qui ont contribué à faire de Theresa Chávez ce qu'elle est, et surtout qui ont déterminé le fait qu'elle naisse là, en Californie du sud, dans ce contexte géo-historique particulier qui l'identifie en partie et auquel elle contribue à donner une identité.

53Le choix de mettre en valeur la filiation avec les Californios permet donc à Theresa Chávez d'élaborer un discours de légitimation de la présence latina en Californie sans avoir recours à la mythologie chicana, mais au prix de ne pouvoir inclure dans cette histoire les immigrants récents, Mexicains ou Centraméricains, que leur absence ou marginalité dans la narration institue donc comme « étrangers ». Tout autre est la proposition de Rubén Martínez, qui vise à la récupération/réhabilitation d'une identité qui serait frontalière, borderline par essence. À la différence de Theresa Chávez, qui plonge dans une partie de son histoire pour restituer un processus continu d'aliénation, Rubén Martínez plonge dans toutes ses géographies pour rendre compte des facettes simultanées de son existence.

Rubén Martínez sur le fil du rasoir : « Let me suck your otherness » (1993, p. 82)

54Rubén Martínez devrait être poète (dans la Russie mythique où les poètes font salle comble), mais il doit être journaliste (dans le contexte des États-Unis, où il faut gagner son pain). La poésie qu'il écrit peut être lue sur support imprimé, mais tout le monde gagne à voir et à écouter Rubén quand il interprète lui-même son travail face à un public. Le mot « performance » reprend alors tout son sens français. Cependant, notre attention se portera ici sur l'ouvrage qu'il a publié en 1993, The Other Side : Notes from the New Los Angeles, Mexico City and Beyond, où il mêle les genres avec bonheur : reportages d'ambiance et d'humeur, poèmes et journal autobiographique. Une fois encore, l'autobiographie est là pour instituer l'authenticité d'une première personne du singulier qui évacue le problème de la véracité de ses représentations, parce qu'elle n'a pas à établir leur validité ou leur représentativité : le témoignage du « je » n'est pas là pour dire la vérité d'autrui.

  • 10 « My home is L.A. and L.A. is an anti-home ; that's why I've left it so many times, and returned j (...)

55« Mon foyer est Los Angeles et Los Angeles est un anti-foyer ; c'est pourquoi je suis parti si souvent, et revenu aussi souvent. Prenant la route, j'ai traversé et retraversé la frontière vers le sud et vers le nord — en essayant de remettre les choses à leur place d'avant... D'avant quoi ? La guerre civile ? Les crises cardiaques de mon grand-père ? Les massacres du milieu des gangs ? L'alcoolisme de mon père, les dictatures latino-américaines, mon premier amour raté, le traité de Cuadalupe Hidalgo ? » (p. 168)10.

56Rubén Martinez explique volontiers qu'une partie de son parcours artistique et politique est déterminé par le fait qu'à Los Angeles, la ville où il est né et qui demeure imprégnée par la présence séculaire des Mexicains, il a été considéré comme un étranger (Carte n° 15 : Question de vie ou de mort, « Where are you from ? »). Ainsi, on l'a déjà félicité parce qu'il parlait bien l'anglais, alors que c'est sa langue natale. Il est passé par des phases où il a lui-même considéré que sa ville et son pays d'origine n'étaient pas sa patrie. Dans ce rejet, se mêlaient la quête de ses racines et sa rébellion contre l'idéologie capitaliste et impérialiste dominante dans le pays dont il est citoyen. Du coup, il a cherché de façon romantique à faire la révolution au pays de sa mère, El Salvador. Puis il a exploré, comme un journaliste, la capitale du pays de ses grands-parents paternels, Mexico. Fuyant Los Angeles, il n'a vu que cette dernière à Mexico ; fuyant Mexico, il n'a retrouvé que celle-ci à Los Angeles. Son livre raconte ces va-et-vient continuels pour trouver l'endroit où il serait à sa place :

  • 11 « Weaned on a blend of cultures, lenguages, and ideologies (Anglo/Latino, Spanish/English, individ (...)

57« Nourri d'un mélange de cultures, de langues et d'Idéologies (Anglo/Latino, Espagnol/Anglais, individualiste/collectiviste), j'ai vécu aussi bien au Nord qu'au Sud durant mes vingt-neuf ans, essayant d'être sud au Sud, nord au Nord, sud au Nord et nord au Sud. Maintenant, je me tiens au centre — tout en regardant l'histoire s'écouler autour de moi tandis que ma propre histoire se fissure : mon amour s'éparpille, du Nord au Sud, et la rage monte à l'intérieur tandis que l'idéal d'une unité existentielle s'effondre. Je ne peux même pas dire si ce que je vois est un début ou une fin. Ma quête pour un vrai centre, pour un foyer culturel, politique et romantique, est privée de direction. » (p. 3)11.

58Mais il enchaîne aussitôt : « l'œil du cyclone est Los Angeles » (The eye of the hurricane is Los Angeles, p. 4). Los Angeles, finalement, serait donc, par excellence, le lieu propre à une identité déchirée entre de multiples référents et rejets. La structure de l'ouvrage invite d'ailleurs à considérer Los Angeles comme le port d'attache à partir duquel le tourbillon des expériences chaotiques et des aliénations prend son sens. Les parties du livre indiquent toujours d'où parle l'auteur, qui entremêle son autobiographie et ses poèmes à des reportages commandés par l'actualité ou par la pige qui le fait survivre : le tremblement de terre de 1986 ou la guerre civile au Salvador, les gangs ou le Festival à Los Angeles, La Havane au moment d'un congrès du Parti communiste, ou Mexico pour un entretien avec un célèbre groupe de rock local. L'ouvrage, si l'on inclut l'introduction et les poèmes, compte au total vingt-trois sections, dont quatorze parlent de Los Angeles. Ce sont ces quatorze chapitres qui vont nous intéresser ici, dans la mesure où ils dessinent une certaine géographie de la ville.

59La géographie urbaine personnelle de Rubén Martínez est remarquablement centrée : des quatorze chapitres de l'ouvrage qui portent sur des espaces angelenos, treize évoquent des quartiers centraux de l'agglomération. Parmi ces derniers, on doit distinguer quatre sous-ensembles. Le premier en importance est celui qui représente le pueblo originel de la ville, souvent mentionné dans neuf chapitres différents, presque toujours sous le nom de La Placita (la petite place). C'est l'appellation la plus populaire de l'église locale, elle-même nommée d'après la place voisine qui fut la place centrale du bourg au xixe siècle. Les autres noms utilisés par Rubén sont Old Mission Plaza et Olvera Street, qui sont plutôt les appellations touristiques du lieu. Remarquons que jamais n'apparaît le nom officiel du quartier — El Pueblo Historic District, nom qui apparaît dans les documents d'urbanisme ou de la voirie.

60En second viennent les quartiers d'Echo Park-Silver Lake — Los Feliz, mentionnés dans six chapitres de l'ouvrage, où ils sont systématiquement associés à la famille, à l'enfance, à l'intimité (maisons des parents et grands-parents, restaurant des grands-parents). L'évocation du plus grand parc de la ville insiste sur ce caractère familial et intime : « Griffith Park est, pendant les week-ends, un lieu de loisir éminemment latino : des gars jouent au foot, des gosses donnent des coups sur des piñatas [figures de papier mâché pleines de confiseries], la fumée des grillades plane sur les pelouses » (p. 131).

61Downtown apparaît dans quatre chapitres (dont deux fois pour désigner l'actuel quartier d'affaires et ses gratte-ciel et une fois pour mentionner un vieux cinéma situé dans l'ancien CBD devenu un pôle commercial pour les Latinos). Enfin, les quartiers situés un peu plus à l'ouest, entre Downtown et McArthur Park, et désignés comme Westlake barrio, Pico-Union, Salvadoran barrio, Little Central America, sont évoqués dans quatre chapitres de l'ouvrage et associés à des scènes de rue, à des réunions politiques, à des restaurants, à des gangs, etc.

62L'ouvrage de Rubén Martínez donne donc essentiellement à voir une territorialité locale très riche bien qu'extrêmement focalisée : tous les lieux mentionnés jusqu'ici prennent place dans un cercle d'une douzaine de kilomètres de diamètre, alors que l'agglomération s'étend sur 200 km d'ouest (Ventura) en est (Riverside) et 130 km du nord (Santa Clarita) au sud (San Juan Capistrano). C'est en indiquant l'extension des exploits d'un graffiteur que l'auteur nous donne d'ailleurs les limites de sa propre géographie urbaine : « aussi loin à l'ouest que Venice Beach, au nord que la vallée de San Fernando Valley, au sud que Watts et à l'est que Pomona » (p. 121). Ce cadre déjà restreint est entièrement organisé dans l'ouvrage par la dichotomie qui structure un très grand nombre des représentations sociales de la ville : l'opposition Westside/Eastside. Un chapitre est entièrement consacrée à cette opposition (p. 106 sqq.), à l'occasion de l'évocation de la rivalité entre les graffiteurs et les gangs de chaque « côté » de la ville (voir la « Bataille Est-Ouest au tunnel de Belmont », p. 114), rivalité qui coïncide grossièrement avec l'antagonisme Anglo/Latino (les Noirs, peu présents dans l'ouvrage, étant pris en « sandwich » entre les deux) et avec une opposition sociale entre classes moyennes ou aisées de l'Ouest et les populations pauvres de l'Est.

63La dichotomie se retrouve dans les thèmes auxquels sont associés les deux côtés de la ville. L'Est, mentionné de diverses façon dans six chapitres, est présent surtout à travers East Los Angeles, évoqué dans quatre chapitres et mis en relation avec l'activisme chicano (allusions aux manifestations des années 1970 sur Whittier Boulevard) et avec des écoles (allusions à la jeunesse de la population ou au bilinguisme et à l'alphabétisation). L'Ouest, de son côté, apparaît dans quatre chapitres, à travers l'évocation de neuf lieux différents liés surtout à des activités de loisirs (Hollywood, ABC Entertainment Center, Westwood, Santa Monica Pier et Venice Beach). C'est en suivant des graffiteurs dans leurs opérations que Rubén Martínez signale l'importance des autoroutes comme marqueurs territoriaux :

  • 12 « Everybody takes the freeway, says Wisk [a WCA graffiti writer], everybody, everybody and their m (...)

64« Tout le monde prend l'autoroute, dit Wisk [surnom d'un graffiteur du Westside], tout le monde, tout le monde et sa mère voit ça ! C'est comme le métro à New York, sauf que c'est toi qui passes devant au lieu de l'avoir qui passe devant toi » (p. 121)12.

65Cette remarque est bien celle d'un adolescent du Westside, habitué à circuler en voiture et qui ignore que les populations pauvres du centre ville et du Eastside dépendent très largement d'un important réseau de transports en commun qui emprunte peu les freeways.

66Ce réseau de transports ainsi que certaines institutions constituent un autre type de réalités géographiques qui, si elles ne peuvent pas être localisées dans les mêmes termes que les quartiers, n'en sont pas moins très présentes dans le paysage urbain. L'ouvrage cite d'ailleurs plusieurs de ces institutions à la forte présence paysagère : RTD (les bus), LAPD (les voitures de police), Los Angeles Times (les distributeurs automatiques de journaux) et d'autres administrations locales (DMV, LAUSD, Dept. of Parks and Recreation).

67L'ouvrage de Rubén Martínez offre donc une représentation d'une territorialité urbaine qui articule l'échelle des espaces de vie et de sociabilité du centre ville à l'échelle des grandes structures de ségrégation socio-spatiale dans l'agglomération. Ces niveaux locaux d'organisation géographique sont également mis en relation avec des phénomènes transnationaux (les Escadrons de la mort salvadoriens ont leur relais à Los Angeles, p. 48) et en particulier avec la problématique de la frontière et de la migration. C'est ainsi qu'à propos de Tijuana, l'auteur écrit :

  • 13 « I have come here thinking that perhaps by studying this city I will learn something about Los An (...)

68« Je suis venu ici en pensant que, peut-être, grâce à l'étude de cette ville, j'apprendrais quelque chose sur Los Angeles. Après tout, Los Angeles n'est-elle pas la nouvelle Ellis Island, la capitale multiculturelle émergente du monde, la Ville de l'Avenir ? On m'a dit qu'une sorte de reflet inversé de Los Angeles existe à Tijuana [...], la ville sans laquelle Los Angeles ne serait pas Los Angeles » (p. 85)13.

69Par ailleurs, les trajectoires sentimentales de l'auteur l'engagent à établir des liens avec le Guatemala, pays de sa bien-aimée et avec le Mexique, au point de fantasmer qu'il pourrait y trouver le point focal de son identité grâce à la géométrie :

  • 14 « Mexico City, the center of my universe : equidistant from Los Angeles and San Salvador, the citi (...)

70« Mexico, le centre de mon univers : équidistant entre Los Angeles et San Salvador, les villes/familles qui se brouillent l'une l'autre en moi comme une vision dédoublée. [...] J'ai besoin que mes villes, mes familles soient une » (p. 146)14.

CONCLUSION : QUELLES TERRITORIALITÉS POUR LES LATINOS DE LOS ANGELES ?

71Nous avons vu, à travers quatre exemples très différents, quelles géographies apparaissaient dans les histoires de Latinos. Il pourrait sembler que les autobiographies recueillies dans le contexte d'une enquête n'ont rien à voir avec des œuvres littéraires, mi-artistiques mi-documentaires, destinées à un public. De la même façon, pourrait-on s'attendre à ce qu'un commerçant libanais et un poète angeleno, une domestique guatémaltèque et la descendante d'un des premiers colons espagnols de Californie, aient quelque chose en commun ? Pourtant, l'analyse a montré les cohérences entre les récits des uns et des autres, tout en signalant les particularités de chaque discours ou parcours. Alors que les Latinos dont nous avons survolé l'existence ont des individualités très fortes et très différentes, on peut repérer un certain nombre de structures communes qui contribuent à dessiner les contours de la territorialité latino à Los Angeles.

72Trois d'entre eux expriment une vision très centrée de leur espace de vie et de sociabilité, bien articulée à une bonne connaissance des grandes structures socio-spatiales de la ville. Ils sont trois aussi à donner une importance à l'histoire des lieux et à la spatialité comme vecteur de mémoire. Ils sont trois encore à distinguer sans problème leur identité nationale de leur identité citadine, et si Rubén Martínez assimile l'identité latino à une identité changeante et instable, cela n'implique pas un faible enracinement, bien au contraire : le déchirement provient du fait d'être considéré comme étranger dans le seul lieu que l'on considère comme sien. En majorité, nos témoins professent une sorte d'activisme politique et décrivent l'espace public avec détail. Par groupes de trois, les quatre témoignages se recoupent systématiquement, ce qui indique que la différence entre les immigrés (Lili et Ray) et les autochtones (Theresa et Ruben) n'est pas essentielle dans leurs territorialisations, sauf en ce qui concerne le rôle de la famille, nucléaire et monocentrée pour les immigrés, élargie et polycentrée pour les autochtones, ce qui n'est pas surprenant étant donné que les parents des premiers ne sont pas présents dans la ville.

73La centralité, l'espace public, un savoir-vivre en ville qui s'accompagne de bonnes connaissances de l'agglomération et d'une conscience aiguë des liens avec les échelles englobantes et des territoires lointains : la territorialité latina ne semble pas être celle de marginaux prisonniers d'un ghetto, mais plutôt celles de membres d'un groupe pour lequel l'ancrage territorial passe par la richesse des expériences géographiques. Dans ce contexte, la centralité urbaine semble être valorisée en ce qu'elle permet d'articuler une territorialité aréolaire (l'étendue appropriée, les espaces familiers du quotidien) et une territorialité réticulaire (le réseau des lieux connus et fréquentés dans le passé ou le présent). On notera comment Rubén Martínez interprète les déchirures de sa relation à la ville comme répliques des deux grandes divisions du monde à l'échelle globale : le dualisme Nord-Sud (Premier-Monde/Tiers-Monde) y rencontre le dualisme Ouest-Est (individualisme/collectivisme, impérialisme capitaliste/gauchisme révolutionnaire). Par contraste, une échelle semble manquer singulièrement de concrétude : celle de l'État-Nation. En effet, celui-ci peut apparaître comme une instance déterritorialisée, comme un référent fantomatique : c'est le cas des pays d'origine devenus lointains (le Guatemala, le Liban, etc.), mais c'est aussi le cas des États-Unis ou, secondairement, du Mexique, qui n'existent que comme références à une autorité gouvernementale lointaine, voire abstraite, si on les compare aux gouvernements locaux (municipalité, comté, État fédéré) qui existent bien davantage dans le paysage de nos Latinos.

74D'autres études, consacrées aux lieux centraux et aux différents types d'espaces publics, ainsi qu'aux territorialisations d'adolescents de plusieurs secteurs de la ville, apporteront à l'avenir des éléments de confirmation ou d'infirmation des premières conclusions sur les territorialités des Latinos de Los Angeles auxquelles nous sommes parvenu ici.

Bibliographie

Bibliographie

ACUÑA, Rodolfo F., 1996, Anything but Mexican. Chicanos in Contemporary Los Angeles. London, Verso.

ALLEN, James P., TURNER, Eugene, 1997, The Ethnic Quilt : Population Diversity in Southern California. Northridge, California State University, The Center for Geographical Studies.

ANDERSON, A. Donald et al., 1991, Los Angeles. Realm of Possibilities. Chatsworth, California, Windsor Publications.

BEN AMOR, Leila, 1994, « Les Hispaniques aux États-Unis : enjeux d'une communauté en voie de construction », L'Ordinaire latino-américain, n° 154, p. 27-33.

BRIGHT, Brenda Jo, 1995, « Remappings : Los Angeles Low Riders », dans BRIGHT, Brenda, BAKEWELL, Lisa (sous la direction de), Looking High and Low : Art and Cultural Identity, University of Arizona Press, p. 89-123.

CSC-X, 1998, California 1848-1998 : 150 Years Since the Discovery of Cold and the US-Mexican War. Los Angeles, California Studies Conference X, California Studies Association/University of Southern California, 5-7 février.

C.R.A., 1991, Downtown Factbook. Los Angeles, Community Redevelopment Agency, City of Los Angeles.

DURAND, Jorge, 1996, Migrations mexicaines aux États-Unis. Paris, CNRS, coll. « Pays Ibériques ».

FARET, Laurent, 1997a, « Chemins et négoce entre le Mexique et les États-Unis : les routes de la migration internationale », Trace, n° 31.

FARET, Laurent, 1997b. « La Frontera y el Estado-Nación en la perspectiva de los migrantes internacionales », dans BOVIN, Philippe (sous la direction de), Las fronteras del Istmo. Mexico, CIESAS/CEMCA, p. 39-43.

FARET, Laurent, 1998. Les territoires de la mobilité. Champ migratoire et espaces transnationaux entre le Mexique et les États-Unis. Thèse de doctorat de géographie, sous la direction de Claude Bataillon, université de Toulouse-Le Mirail.

GARCÍA, Mario T., 1995, « Introduction », dans SALÁZAR, Ruben, Border Correspondent : Selected Writings, 1955-1970. Berkeley, University of Califronia Press, 1995, p. 1-41.

GRISWOLD DEL CASTILLO, Richard, Mc KENNA, Teresa, YARBRO-BEJARANO, Yvonne (sous la direction de), 1990, Chicano Art. Resistance and affirmation, 1965-1985. Los Angeles, Wight Art Gallery, UCLA

HOLLINGER, David A., 1995, Postethnic America. Beyond Multiculturalism. New York, Basic Books.

HONDAGNEU-SOTELO, Pierrette, 1997, « Maid in Los Angeles : Go Away... but Stay

Close Enough », travail non publié mais présenté lors du « Perspectives on Los Angeles : Narratives, Images, History », The Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, Santa Monica, 7 mai.

MARTÍNEZ, Ruben, 1993, The Other Side : Notes from the New Los Angeles, Mexico City and Beyond. New York, Vintage Books.

MONNET, Jérôme, 1993, La ville et son double. La parabole de Mexico. Paris, Nathan, coll. « Essais & Recherches ».

MONNET, Jérôme, 1994a, Le Mexique. Paris, Nathan, coll. « Géographie d'aujourd'hui ».

MONNET, Jérôme, 1994b, « Mexamerica et les limites de l'Amérique latine », L'Ordinaire latino-américain, n° 154, p. 3-26.

MONNET, Jérôme (sous la direction de), 1996, Espace, temps et pouvoir dans le Nouveau Monde. Paris, Anthropos-Economica.

MONNET, Jérôme (sous la direction de), 1998, Ville et pouvoir en Amérique : les formes de l'autorité. Paris, L'Harmattan, coll. « Géographie et cultures ».

MURRAY, Ixta Maya, 1997, Locas. New York, Grove Press.

PITT, Leonard, PITT, Dale, 1997, Los Angeles A to Z : An Encyclopedia of the City and County. Berkeley, University of California Press.

RAMÍREZ, Axel, 1997, « Un puente de ida y vuelta. Entrevista con Axel Ramírez por Humberto Isidro Bruno », La Jornada Semanal n° 109, 6 avril, p. 12.

ROCARD, Marcienne, PAGNOUX, Isabelle (sous la direction de), 1994, Les Etats-Unis et l'Amérique latine. Nancy, Presses universitaires de Nancy.

ROBINSON, W.W., 1981 [1re éd., 1959], Los Angeles From the Days of the Pueblo. Los Angeles, California Historical Society.

SÁNCHEZ TRANQUILINO, Marcos, 1995, « Space, Power and Youth Culture : Mexican American Graffiti and Chicanos Murals in East Los Angeles, 1972-1978 », dans BRIGHT, Brenda, BAKEWELL, Lisa (sous la direction de), Looking High and Low : Art and Cultural Identity, University of Arizona Press, p. 55-88.

WALDINGER, Roger, BOZORGMEHR, Mehdi (sous la direction de), 1996, Ethnic Los Angeles. New York, Russel Sage Foundation.

W.B.M.A., 1997, Whittier Boulevard Merchants Association, dossier de présentation de l'opération « Latino Walk of Fame », avril 1997, feuillets non paginés.

Notes

1 Ce travail repose sur des recherches de terrain entreprises grâce à une invitation à Los Angeles du Getty Research Institute (sept. 1996 — mai 1997). Ma compréhension des processus d'identification des Latinos doit énormément à des discussions amicales avec des collègues locaux, en particulier Josephine Ramírez (Getty), Eulogio Guzmán (UCLA) et Philip Ethington (USC).

2 « A cross section of Latino artists, educators, architects, politicians, and community leaders will talk about the sites where Latino identity is created and expressed. Latinos present themselves differently in educational, religious, and cultural environments and often personal allegiance is announced by symbols such as graffiti, clothes, lowriders, and tattoos. Like the axolotl, a native salamander of Mexico and the Southwest, Latinos are metamorphosing mestizos who have the unusual ability to change from place to place. »

3 « De la Broadway por acá, empieza el Oeste ; de la Broadway por allá, empieza el Este. Asi como de la Beverly por acá, empieza el Norte, y de la Beverly por allá, empieza el Sur. »

4 « chating, getting together, solving issues, concentrate away from business. »

5 « enjoy the food, the shopping, the heritage, latin culture, artwork. »

6 « Administered by the Whittier Blvd. Merchants'Association, the Latino Walk of Fame will honor hundreds of Latino men and women as well as other ethnic groups who have made a variety of contributions to our society in Southern California. [...] Each nomination application will be judged on criteria such as the nominee's character, political or community oriented accomplishments, or the nominee's achievements in professionnal athletics, theater arts, fine arts, or educational academics. Just having a celebrity status is not enough to qualify [...]. » (WBMA : 1997)

7 « En los próximos años seremos la minoría más grande de Estados Unidos. Ahora [...] la comunidad considerada come « hispana » en Estados Unidos está formada por cerca de 21 millones 900 mil habitantes. De esta cifra, el 69.7 % corresponde a los migrantes de origen mexicano » (Ramírez : 1997).

8 « In the spirit of a new people that is conscious not only of its proud historical heritage, but also of the brutal « Gringo » invasion of our territories : We, the Chicano inhabitants and civilizers of the northern land of Aztlan, from whence came our forefathers, reclaiming the land of their birth and consecrating the determination of our people of the sun, declare that the call of our blood is our power [...] » (cité dans Rocard, Pagnoux : 1994, p 102-103).

9 « How did a small Indian village called Yang-na become a world-famous metropolis called Los Angeles ? It is story of explorers, waterways, oil booms, missionaries, Hollywood starlets, Big Red trolley cars, and freeways. It stars millionaires, Dust Bowl immigrants, South American refugees, Japanese executives and World War II veterans. [...] The building of Los Angeles is a saga, exciting and huge » (Anderson et al. : 1991, p. 42).

10 « My home is L.A. and L.A. is an anti-home ; that's why I've left it so many times, and returned just as many. Taking to the road, I've crossed and recrossed the border heading south and north — trying to put things back into place the way they were before... before what ? The civil war ? My grandfather's heart attacks ? The gangland massacres ? My father's alcoholism, the Latin American dictatorships, my first failed love, the treaty of Guadalupe Hidalgo ? » (Martínez : 1993, p. 168).

11 « Weaned on a blend of cultures, lenguages, and ideologies (Anglo/Latino, Spanish/English, individualist/collectivist), I have lived both in the North and the South over my twenty-nine yeras, trying to be South in the South, North in the North, South in the North and North in the South. Now, I stand at the center — watching history whirl around me as my own history fissures : my love shatters, Nort and South, and a rage arises from within as the ideal of existential unity crumbles. I cannot tell whether what I see is a beginning or an end. My quest for a true center, for a cultural, political and romantic home, is stripped of direction » (Martínez : 1993, p. 3)

12 « Everybody takes the freeway, says Wisk [a WCA graffiti writer], everybody, everybody and their mother sees this ! This is like the subway in New York, except you move past it instead of having it move past you » (Martínez : 1993, p. 121).

13 « I have come here thinking that perhaps by studying this city I will learn something about Los Angeles. After all, isn't L.A. the new Ellis Island, the up-and-coming multicultural capital of the world, the City of the Future ? A kind of inverted reflection of L.A. exists, I have been told, in Tijuana [...], the city without which L.A. would not be L.A. » (id., p. 85).

14 « Mexico City, the center of my universe : equidistant from Los Angeles and San Salvador, the cities/families that blur into each other for me like double vision. [...] I need my cities, my families to be one » (id., p. 146).

Notes de fin

* Université de Toulouse-2 Le Mirail, Institut universitaire de France

Table des illustrations

Légende Carte n° 13 : Trajectoire résidentielle et professionnelle de Lili (d'après un entretien du 02.11.1998)
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/752/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 383k
Légende Carte n° 14 : Les lieux de vie et d'activité de Ray (d'après un entretien du 29.1.1998)
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/752/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 345k
Légende Carte n° 15 : La géographie urbaine de Rubén Martinez (d'après Martinez 1993)
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/752/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 377k

© Éditions de l’IHEAL, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable