Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un géographe français en Amérique latine

 | 
Claude Bataillon

Chapitre VII. Bilans et temps longs (1990-2005)

Texte intégral

1Très classiquement, en vieillissant, on sent passer le temps autrement, car on participe de moins en moins à l’événement. Je vais parler ici, d’un coup, des quinze dernières années au moment où j’écris. Quinze ans avant 1990, on était en 1975, dans la dernière période triomphale du Mexique du PRI, sous Echeverria, et dix ans avant le tremblement de terre. Pour moi, ces événements sont des jalons majeurs, évidents. J’ai plus de mal, dans le temps long qui coule actuellement entre mes doigts, à prendre du recul par rapport à des événements plus importants encore, mais que je vois comme un hier imprécis : en 1994-1995, l’entrée du Mexique dans l’ALENA, les éclairs du néozapatisme et le début de l’insécurité urbaine généralisée à Mexico. En 2000, la première élection présidentielle perdue par le PRI.

2C’est que peu à peu je suis passé d’une vie d’acteur scientifique (mon métier) à celui de spectateur, souvent témoin attentif certes, mais n’agissant qu’occasionnellement dans le but d’innover : seulement pour évaluer l’innovation des autres. Un statut d’expert ; je ne dirige plus de nouveaux doctorants depuis dix ans, mais on m’invite aux jurys correspondant aux compétences qu’on me reconnaît. Je lis et j’évalue aussi des projets dans des concours pour tel ou tel financement. Je participe aux comités éditoriaux de revues, toujours ardent à évaluer un article… et trop souvent désireux de le réécrire à mon goût. Et si une revue ne me demande que ma caution sans participer à sa rédaction (on parle de comité scientifique ou de parrainage, de consejo asesor, etc.), je m’empresse de donner, contrairement à la coutume, l’avis que l’on ne me demande pas.

3Il me faut bien comprendre que le Mexique change très vite, en un mouvement de plus en plus imbriqué dans celui du monde : le tremblement de terre de 1985 mettait Mexico en direct sur les télévisions du monde. Le mouvement néozapatiste de 1994, au creux des cañadas du Chiapas, n’a pris de l’importance que parce que l’usage d’Internet se généralisait à ce moment-là. Tout n’a pas changé d’un coup dans mes contacts avec le Mexique. Nous verrons ci-dessous que pour moi la nouveauté fut de pouvoir jouir à nouveau de séjours longs successifs dans le pays, parfois pour des mois. Cela n’a pas mis fin d’un coup aux courts voyages, comme ceux des années antérieures. L’expert, puis l’ancêtre, est venu volontiers participer à bien des colloques, qui souvent m’ont permis de découvrir des collègues nouveaux en même temps que des pans de réalité que j’ignorais.

Prédominance de l’urbain

4Écouter ou parler sur la ville de Mexico fut l’occasion la plus fréquente : occasion pour moi de réviser et préciser ma propre vision, confrontée à celle d’une communauté scientifique mexicaine de plus en plus nombreuse qui essayait d’exorciser les problèmes de cette mégalopole en accompagnant ses changements. À deux reprises c’est le CONAPO (Consejo Nacional de Población) qui m’a invité, une fois à Mexico, l’autre en un conclave réuni à San Juan del Río, sans doute pour que les participants restent mieux réunis sans se contenter d’être là seulement au moment où ils avaient la parole. J’y retrouvai le géographe brésilien Milton Santos, ami de Bernard Kayser et docteur honoris causa de l’Université de Toulouse – Le Mirail. Milton, reconnu dans son pays après un long exil, surfait sur la vague « tiers-mondiste » des études urbaines : il fit une déclaration anti-impérialiste défavorable à la contraception, qui prenait à rebrousse-poil les démographes du CONAPO. Devant un parterre de techniciens et d’universitaires modernistes et pragmatiques, ce tiers-mondisme tombait à plat ! C’est là aussi que j’ai fait connaissance avec Javier Delgado, qui, grâce au contact noué à ce colloque, vint plusieurs mois travailler à Toulouse pour étudier les transports publics urbains « à l’européenne ». Ceux-ci étaient au cœur de sa réflexion sur l’entrée de Querétaro dans l’orbite métropolitaine de Mexico.

5C’est aussi le moment où j’ai mieux compris, grâce à Antonio Azuela, le poids des mécanismes de l’usage illégal des sols de propriété éjidale, communale ou nationale dans l’urbanisation : la croissance urbaine de la mégalopole se développait en une tache d’huile très peu structurée depuis les années 1980, après les créations spectaculaires de Nezahualcóyotl (années 1960) et de Chalco (années 1980). On comprenait enfin ces formes de croissance quand elles s’estompaient en raison de la conjoncture de croissance économique bien moindre, d’une progression démographique de plus en plus maîtrisée et d’un contrôle amélioré de l’usage légal des sols. Mais il restait à découvrir et à nommer l’incorporation à la mégalopole de la couronne des villes « voisines », parfois éloignées de plus de 100 km comme Puebla et Querétaro : mes timides descriptions des années 1960 prenaient figure d’histoire des débuts de cette urbanisation généralisée que j’avais cru définir comme la région (rurale) autour de Mexico. Dans des sciences sociales où l’urbain est maintenant dans toutes les bouches, il est souvent difficile de garder à l’esprit ce qui est spécifique des groupements particuliers des gens par rapport à des modes de vie modernisés en tous lieux, quelle que soit la taille du groupement de la population.

Valorisation de l’espace régional

6D’autres colloques, moins nombreux, m’ont permis de prendre la mesure du développement des études sur les territoires mexicains et leurs aménagements : le contact en 1993 avec Patricia Arias et Jorge Durand à Guadalajara me fit mieux connaître les interconnections entre la petite entreprise et la migration internationale dans les Altos de Jalisco, comme au Guanajuato. Autre colloque dans la ville de Guanajuato en 2004 sur « los espacios de la globalización ; mutaciones, articulaciones, interacciones, acercamiento comparativo a partir del Bajío » : même si je l’avais suivie pas à pas, l’évolution massive de la migration aux États-Unis m’a surpris, par l’ubiquité de sa diffusion et par la variété de ses effets : toutes les communications de ce colloque touchaient peu ou prou à ce thème de la migration internationale.

  • 1 De cette réunion est sorti le livre Nueve estudios sobre el espacio, representación y formas de ap (...)

7D’autres colloques sur la géographie mexicaine m’ont permis de participer à quelques célébrations. À Jalapa en 1994, j’ai pu voir qu’enfin les réalités locales et régionales avaient droit de cité dans les études sur l’espace mexicain1 : l’implantation de l’ORSTOM au Veracruz avait des effets durables, en collaboration avec le CIESAS en particulier. Et en 1999 je me suis retrouvé avec Ángel Bassols comme témoin pour la célébration du développement de la géographie au Mexique depuis un demi-siècle. Bassols y racontait en privé comment il avait travaillé dans les années 1950, peu après la fin de ses études supérieures à Moscou, à une évaluation géographique des chemins de fer mexicains, qui concluait à la nécessité d’une sélection des lignes dont le trafic pouvait être maintenu ou développé, d’où le besoin de les moderniser techniquement et dans leur gestion, en envisageant d’abandonner le reste. On sait que le réseau ferroviaire mexicain, sacrifié au développement routier, s’est peu à peu dégradé et qu’il est pratiquement réduit au trafic marchandise de quelques lignes… Ce colloque de 1999, par ses lieux de réunion, symbolisait la croissance et la crise de la mégalopole. Une première réunion eut lieu à l’UNAM, alors en proie à la grève destructrice qui a prouvé qu’on ne pouvait faire cohabiter utilement le public des écoles secondaires baptisées preparatorias avec la moitié des chercheurs de haut niveau du pays. Les grévistes tolérèrent notre session à l’Instituto de Geografía, tout en surveillant le parking, où les chercheurs essayaient de charger dans leurs voitures pour les emporter chez eux, avec leurs papiers personnels, les ordinateurs « de la nación » dont les disques durs contenaient leurs propres matériaux… Seconde session du colloque au bord de la Mégalopole, dans ce Colegio Mexiquense situé dans la périphérie suburbaine (Zinacantepec) d’une Toluca elle-même périphérie suburbaine du District Fédéral. Dernière session à Cuernavaca, au CRIM, groupe d’instituts de recherche de l’UNAM, au milieu des fleurs, d’où une excursion nous a permis de comprendre que, dans la montagne proche du Tepozteco, l’enjeu de la propriété collective des forêts restait essentiel pour appréhender la vie rurale « métropolisée » d’une zone qui dépend essentiellement des résidences secondaires pour un tourisme de fins de semaine, et de plus en plus de l’habitat de riches retraités. La mode, dans les communications présentées au CRIM, portait sur une géopolitique qui traitait en cartes informatiques les matériaux électoraux locaux : la montée des oppositions politiques était au cœur des problèmes.

« Mes » doctorants

8Jusqu’en 1996 où ma situation de retraité, très naturellement, m’interdisait de prendre en charge de nouveaux doctorants, j’ai guidé un nombre croissant de chercheurs dans la fabrication de leurs thèses. Longtemps, ma situation de chercheur (et non de professeur), dans un centre provincial fragile, m’a amené fort peu de doctorants, souvent marginaux par leur statut individuel (sans bourse de recherche, sans curriculum classique ou prestigieux), comme par le thème qu’ils souhaitaient traiter. La notoriété croissante du GRAL (ou la mienne ?) m’a confié de plus en plus de « bons » candidats, c’est-à-dire de candidats qui réussissaient : rappelons d’abord qu’une proportion élevée de thèses n’aboutit pas, soit parce que les situations professionnelles des candidats ne le permettent pas, soit parce que leur savoir-faire non plus, mal ou bien épaulés par un tuteur ici trop lointain, là trop directif. C’est ainsi que je garde le remords de n’avoir su convaincre d’aller jusqu’au bout un candidat architecte qui s’était attaqué à la gestion quotidienne et à la consommation de l’eau à Mexico, et un autre qui, pour cette même ville, étudiait les pratiques des usagers des transports publics : sujets trop vastes, trop politiques ? Tout doctorant qui présente sa thèse en soutenance est reçu, au moins en France. Les échecs, nombreux en sciences humaines, ont tous lieu par abandon de la rédaction avant cette soutenance.

  • 2 Je ne parle pas ici de la thèse de doctorat d’État, remplacée à ce moment par l’« habilitation », (...)

9Et pour les thèses réellement nées, les conditions universitaires ont radicalement changé en France au cours des années 19802. Avant, l’Université de Toulouse – Le Mirail, pas beaucoup plus laxiste que ses consœurs pour les doctorats de troisième cycle, acceptait de la part de ses candidats, étrangers en particulier, des thèses dont l’organisation générale et la langue française pouvaient être très approximatives, pourvu qu’on y trouvât une certaine originalité de pensée et/ou une certaine collecte de matériaux originaux. De cette originalité le directeur de la thèse était à peu près seul juge, en général bienveillant. La plaie la plus fréquente était l’envahissement par un lourd discours idéologique, généralement marxisant, qui affectait tout le texte. J’ai lutté contre cela avec quelques candidats, architectes mexicains entre autres, jusqu’à accepter avec soulagement que tel collègue parisien me remplace comme tuteur auprès de l’un d’entre eux vers la fin des années 1970.

  • 3 Publié sous le titre Santa María Tecuanalco, floricultura y músicos, Mexico, Universidad Iberoamer (...)

10Le tournant vers plus de rigueur fut pris vers 1983 : retour à des normes canoniques pour chaque discipline scientifique (retour qu’on a souvent baptisé « approfondissement méthodologique de la discipline »), exigences formelles strictes (fort utiles pour rendre diffusables les textes), contrôle préalable de qualité du texte par plusieurs rapporteurs et participation au jury de collègues extérieurs à l’université d’accueil (pratiques nécessaires pour éviter un jugement par connivence d’un groupe local très restreint)… tout ceci sans que l’originalité des contenus soit assurée pour autant. Je reste persuadé que l’innovation est le plus souvent pensée, au moins en sciences sociales et probablement ailleurs aussi, à propos d’un problème qu’aucune discipline n’a encore incorporé, ce qui oblige à bricoler avec des outils incommodes qu’on se doit d’inventer. Jacinta Palerm, pour une étude novatrice et de bonne qualité, faillit être victime du nouveau cours : comble d’insolence, pour calmer son angoisse, elle fumait en présentant oralement, sans notes écrites, l’exposé de son travail3 devant un jury qui s’efforçait (Bernard Kayser en tête) de mettre fin au laxisme que ses membres avaient pratiqué durant les années antérieures.

11Certaines thèses sont nées miraculeusement : une anthropologue allemande, immergée dans une ONG catholique d’aide au développement opérant dans le Mezquital (Hidalgo), m’a proposé en 1987 d’étudier les instituteurs bilingues (otomis) qu’elle fréquentait au quotidien. Elle disparut pendant huit ans, puis m’envoya des brouillons décrivant son expérience, précieuse et unique. J’ai réussi à aider Veronika Kugel à mettre cela en forme pour un doctorat présenté en 1996.

  • 4 Anne-Laure Szary et Virginie Baby, une sorte de tandem sorti de l’École normale supérieure de Font (...)
  • 5 Publié sous le titre Les Territoires de la mobilité, migration et communautés transnationales entr (...)

12Au cœur de mes préoccupations sur la ville de Mexico, Dominique Mathieu, dont j’évoque ailleurs la carrière atypique, produisit en 1994 une thèse fort originale sur les acteurs publics de l’urbanisation en comparant les cas de Mexico et de Los Angeles, où il sut collecter et mettre en œuvre des matériaux hors du commun. L’aider à vaincre le malaise que lui infligeait l’écriture fut un bonheur pour moi. « Mes » doctorants les plus récents furent souvent des artisans à qui je n’avais pas à apprendre leur métier : quoi de plus satisfaisant que de se contenter d’approuver la structure de l’ouvrage, la qualité des analyses et des descriptions, le fini de l’écriture, le savoir-faire des cartes et schémas ? Tel fut le cas de deux chercheurs fort autonomes travaillant soit sur le Chili, soit sur Caracas et La Paz4. Le cas aussi d’un mexicaniste, Laurent Faret, pour une étude fine des contenus sociaux de la migration Mexique/États-Unis5.

  • 6 Vers 1979, à Perpignan, j’ai participé à un jury où la thèse examinée était en espagnol, sur décis (...)
  • 7 Migrations mexicaines aux États-Unis, Paris, CNRS, coll. « Pays Ibériques/Amériques », 1996.

13Avec mes collègues mexicains, la mise en œuvre de leurs thèses pour un jury français « rigoureux » m’obligeait bien sûr à détecter les pièges de la traduction6 (un pueblo, un vecino, un ejido, mais aussi tant de tournures qui semblent sœurs dans les deux langues, mais ne sont que parents éloignés). Il fallait aussi « franciser » les tendances du discours espagnol à la redondance, ou la coutume d’exposés théoriques séparés des thèmes concrets centraux. Patricia Arias et Jorge Durand sont deux chercheurs dont les thèses m’ont bien sûr séduit. L’un et l’autre élèves d’Ángel Palerm à l’Université Iberoamericana, puis chercheurs boursiers au Colegio de Michoacán, ce sont deux « Mexicains » venus des Andes. Elle sortie du Chili peu avant la dictature de Pinochet, où son père était économiste-démographe (c’est-à-dire actuario), lui venant d’un Pérou en décomposition… et peut-être au courant de ce que son oncle Pepe Durand était pour l’Université de Toulouse – Le Mirail où il avait enseigné dans les années 1960 en littérature espagnole. Tous deux travaillaient, on l’a vu, sur des matériaux de l’ouest mexicain (Michoacán, Jalisco, Guanajuato), sur deux thèmes complémentaires relevant globalement de la transformation du monde rural : pour elle, diffusion dans celui-ci de la petite industrie, pour lui, impact de la migration à travers les remesas de dollars envoyées des États-Unis. La thèse de Patricia vint à soutenance en 1990, celle de Jorge en 1991, cette dernière publiée au CNRS7, sur un thème assez large pour un public français. C’est fin 1999 que María Eugenia Negrete, architecte au CEDUE du Colegio de México, a soutenu la dernière thèse dont j’avais la responsabilité. Elle portait sur la diversification du tissu urbain de la mégalopole de Mexico, avec en particulier une maîtrise remarquable des techniques de la cartographie sur ordinateur. Sujet qui, pour le moins, me tient à cœur. Ces exemples devraient convaincre que les thèses dont le sujet est conçu par leur auteur lui-même, qui en sait assurer la mise en œuvre, sont celles qui aboutissent à des livres : si la connaissance produite par les sciences sociales n’aboutit pas à des lecteurs de livres, à quoi sert-elle ?

14Hors du Mexique, j’ai suivi peu de doctorants qui aient abouti à une thèse : dans ce cas, mes capacités d’assurer une tutelle sérieuse ne relevaient pas d’une connaissance approfondie des terrains concernés, mais de conseils de méthode assez simples. Ainsi pour Virginie Baby et Anne-Laure Szary évoquées ci-dessus. C’est que je n’ai pas cherché, sauf ponctuellement pour des programmes collectifs auxquels je participais, à faire un réel apprentissage de divers pays latino-américains. Mes contacts avec le Venezuela ont simplement consisté en deux courtes incursions dans la région de Mérida. Pour une mission de coopération en 1980, je devais évaluer un projet d’étude des Llanos… demandé par une équipe ministérielle qui n’était plus au pouvoir. Puisque la mission était programmée, donc financée, on m’a accueilli une semaine sur le terrain, puis les nouveaux responsables ont écouté mon rapport courtoisement, sans nul effet ultérieur. En 1981 je suis revenu dans le pays, où Jean-Christian Tulet m’a montré son domaine de recherches, alors celui des cultures maraîchères d’altitude proches de Mérida. Mes contacts avec les pays de la Plata ont été tout aussi limités. Le colloque avec les urbanistes péronistes à Mar del Plata en 1989, dont j’ai déjà parlé. Un court séjour pampéen avec Jean Andreu en 1991 à Pigüé, pour participer à la mise à jour de l’ouvrage conçu en 1974 dont il est question au chapitre X. Enfin, encore avec Jean Andreu en 1992, une prise de contact avec Asunción, peu après la fin de la dictature de Stroessner au Paraguay. À l’époque, une lutte vigoureuse opposait à l’archevêque les milieux modernistes, à propos d’une loi sur le droit à la contraception. J’ai, par hasard, eu l’occasion d’écouter en quels termes vigoureux une dame éclairée de la haute société de la capitale, bonne pratiquante, pouvait s’adresser au chef de la hiérarchie catholique.

Évaluer au lieu d’administrer

15Voyages courts pour des colloques et articles publiés en conséquence, suivi de doctorants, je restais là dans un chemin professionnel déjà tracé. C’est en termes de responsabilités institutionnelles que ma vie a changé, surtout à partir de 1993. C’est le moment où enfin un nouveau directeur a été désigné pour le GRAL. J’avais assuré ce rôle à Toulouse depuis 1977, avec interruption en 1982-1985. Au printemps 1994, j’ai encore joué l’administrateur en assurant l’emménagement de ce GRAL dans des locaux neufs et vastes, une révolution pour notre petite communauté. Yvon Le Bot a pris la succession jusqu’en 1995, puis Michel Bertrand jusqu’en 1999 avant que Thierry Linck en soit le dernier responsable, puisqu’il a cessé de fonctionner en 2003 : ces trois responsables étaient donc spécialistes du Mexique et/ou du Guatemala.

16J’avais désormais bien plus de liberté de mouvement pour venir au Mexique, et plus encore une fois retraité en 1996. J’ai gardé certes un rôle d’« évaluateur », et même à un niveau que j’ai découvert tardivement : non plus simplement au sein des sciences sociales, mais en communauté avec l’ensemble des sciences « dures ». C’est que je me suis retrouvé « expert » pour un comité d’évaluation des projets (sous le sigle ECOS) montés en collaboration entre le Chili et la France, puis entre celle-ci et le Mexique, où notre interlocuteur était l’ANUIES (Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de Educación Superior). J’ai pu apprécier à quel point physiciens, biologistes ou géologues possédaient des instruments d’évaluation simples (cotation des revues de rang international, avec experts reconnus, etc., mais aussi titres universitaires des participants, eux aussi « labellisés » par l’organisme qui les avait délivrés). Nous autres des sciences sociales plaidions en termes d’utilité sociale des projets, d’acceptation des publics (lesquels ?) pour les publications, livres plus qu’articles. La rigueur de nos collègues des sciences dures nous renvoyait à nos états d’âme, sauf quand un coup de cœur de leur part nous donnait une portion du budget à distribuer, à un niveau normal pour eux, très élevé pour nous. L’ANUIES avait une vision de stratégie internationale pour la gestion de cet accord bilatéral : les universitaires mexicains de province étaient largement moins qualifiés que ceux de la capitale et que leurs partenaires français. Tout projet devait donc associer ces trois composantes et comporter un volet de formation pour fabriquer de nouveaux docteurs mexicains.

17Selon les normes admises, mon rôle dans ce comité prit fin avec ma retraite en 1996, mais il me restait une autre activité d’évaluation, celle qui me tenait le plus à cœur, l’édition. Je m’étais passionné, je l’ai dit, pour notre succursale toulousaine des éditions du CNRS. Nous avons réussi à y publier une vingtaine de titres sur l’Amérique latine, où l’on parlait souvent du Mexique, et certains ont déjà été évoqués. En 1992, le CNRS, par un mouvement de balancier, mit en cause cette décentralisation et évalua que ces centres d’édition de province pêchaient par une rigueur insuffisante dans le choix des manuscrits comme dans leur fabrication. Il est vrai qu’alors la quantité d’ouvrages potentiels explosait, mais sans clientèle suffisante, au moment où la diffusion informatique devenait facile, en disquettes, avant le CD-Rom et Internet. Pour continuer à éditer, il me fallut négocier directement à Paris la création d’une collection nationale au CNRS, dont le titre (« Pays Ibériques/Amériques ») était large, comme le comité scientifique, composé de collègues prestigieux… si occupés que les réunir était une tâche très ardue. Cette collection a fonctionné de 1996 à 2000. Elle n’a produit que cinq ouvrages, de qualité, et il faut avouer que nos autorités de tutelle étaient trop exigeantes pour que nous puissions leur proposer beaucoup d’ouvrages incontestables. Quand la décision de mettre fin à cette collection vint, je me l’expliquai par le peu de poids de notre « aire culturelle » dans la communauté scientifique française. Mes collègues du comité scientifique eurent plus de regrets polis que de réactions de survie. De toute manière la légitimité de groupes interdisciplinaires ciblés sur une aire culturelle, à laquelle j’ai cru activement depuis 1959, mérite d’être examinée de près un demi-siècle plus tard. Nous y reviendrons plus loin.

Vivre au Mexique

18De plus en plus libre depuis 1993, je n’ai cessé de chercher à pratiquer le Mexique pour y vivre à nouveau, non plus pour y passer. Déjà, dans les années antérieures, quelques séjours m’avaient permis de n’y pas venir seul. Quelques voyages professionnels avaient heureusement aussi pour but du tourisme familial : en 1984 nous sommes allés à quatre par la Californie jusqu’à Vancouver, accueillis par Patricia Carot, archéologue que nous avions connue au CEMCA. En 1985, à Puerto Escondido, un simple voyage court de Nouvel An. En 1990 dans le Veracruz et le sud-est du Mexique, mais aussi à New York, pour six semaines de vacances. Nous verrons la suite à partir de 1993.

19Après la coupure de l’automne 1990, ayant retrouvé l’usage de mon dos, venir un mois pour enseigner en 1991 à Mexico fut un plaisir renouvelé, neuf ans après le Colegio de Michoacán. Loger à Coyoacán chez nos amis Danielle Zaslavsky et François Lartigue était en soi un privilège, au cœur de la mégalopole et en pleine verdure. Ce fut réapprendre avec eux et leurs amis la vie des classes moyennes intellectuelles mexicaines. Faire cours non loin de là, à l’Instituto de Investigaciones Antropológicas de l’UNAM, dirigé alors par Lourdes Arizpe, me donnait accès à un public de qualité, proche de mes préoccupations d’une géographie « socioculturelle » du Mexique. Y compris le contact avec des maîtres du niveau de López Austin. Enseignant fort peu en France, où ce que je savais sur le Mexique n’avait guère de public, j’étais heureux de présenter cela en espagnol à ce public en mettant en forme analyses spatiales et problèmes d’aménagement dans le langage des anthropologues. J’ai pu renouveler ce plaisir avec d’autres publics plus tard, on va le voir.

20Deux ans plus tard, c’est au Costa Rica que la présence de notre fils Gilles et de sa famille nous attira, Françoise et moi, avec pour elle une simple escale chez nos amis Segovia à Mexico. Puis, en 1995, notre fils Thomas nous a attirés au Québec où il résidait, et de là nous avons pu revisiter un peu de Mexique. Pour moi, quelques jours à Aguascalientes étaient la raison professionnelle de ce voyage : une amorce d’étude urbaine en collaboration avec un petit centre d’urbanisme original, bureau d’études plus qu’université, m’a permis de comprendre le dynamisme d’un petit État, dont presque toute l’activité se concentre dans sa capitale, et qui sait attirer les investisseurs. Plus qu’ailleurs on y voit comment s’articulent les deux niveaux de décision, municipe et État, dans l’aménagement régional. Mais ce séjour fut aussi de tourisme : quelques jours passés à Tepoztlán, dans la maison prêtée par Víctor Urquidi, nous permit de prendre la mesure de la nouvelle crise brutale subie par le Mexique depuis 1994 ; plus profondément que la crise économique, les revendications identitaires aboutissaient à des barricades qui bloquaient les entrées de la ville, pour protester contre le projet de club de golf, développement qui mettait en cause la possession collective des ressources en eau. Certes, on pouvait passer, mais chaque fois à un endroit différent, avec filtrage par des gens souvent jeunes, fort peu désireux de converser. À ce malaise à l’intérieur de Tepoztlán, dont le tourisme était presque interrompu, venaient s’ajouter les bruits sur une insécurité bien réelle : à Mexico bien sûr, mais aussi pour le court trajet entre Tepoztlán et Tlayacapan (pour y visiter nos amis Gouy), qui, la nuit tombée, nous parut inquiétant. L’orage ne grondait pas qu’au Chiapas, nous y reviendrons à l’instant. Nous avons aussi cependant revisité l’ouest du pays, moins atteint par ces problèmes de sécurité : Guadalajara avec Jorge Durand et Patricia Arias, de là Mazamitla et San José de Gracia pour y revoir une dernière fois Armida de la Vara, mais aussi Pátzcuaro, Zamora, et plus loin Zihuatanejo.

Quelle insécurité ?

21Le problème de l’insécurité naissait en 1995 pour les classes moyennes de la capitale et il n’est guère résolu depuis, même s’il a cessé, depuis 2000 sans doute, d’occuper l’essentiel du discours politique. De quoi s’agit-il ? Je pense que de tout temps le Mexique est resté une société violente, sous certains dehors policés. Violence au sein des couches élevées liées aux affaires et à la politique, soit dans les luttes de clans, soit par les risques de chantage contre les hauts personnages de la part de groupes tantôt politiquement extrêmes, tantôt maffieux. Violence quotidienne dans les milieux pauvres ruraux ou urbains, où l’autorité des chefs de famille, des caciques ou des leaders s’exerce par la violence dès qu’elle est contestée : tant que des équilibres restent relativement stables, la violence reste tacite car elle n’a pas besoin de s’exercer si les inférieurs (femmes, jeunes, plus pauvres, plus indigènes, etc.) restent à leur place.

22C’est dans les couches moyennes urbaines que l’idée d’une sécurité relativement égalitaire, exercée par la puissance publique, est née peu à peu, pour devenir un droit acquis, même si toute une gamme de corruptions laissait une part de violence mineure (police de la circulation en particulier). Cette sécurité était plus ou moins assurée selon les moments et selon les villes, mais elle était réelle dans les quartiers de classe moyenne du DF dès les années 1940. Elle s’est brisée avec la crise de 1994 : appauvrissement plus brutal qu’en 1982, sans amortisseurs sociaux cette fois-ci, et recherche de sources de revenus par tous les moyens pour les couches moyennes basses. Et reconversion dans la délinquance à plein temps pour une masse de policiers, précisément sanctionnés et mis au chômage pour corruption. Sans atteindre en rien les degrés de violence survenus par moments à Bogotá ou à Rio de Janeiro (où l’enjeu est je crois bien plus souvent qu’à Mexico la vie des victimes), le vol par violence s’est généralisé, parfois à domicile, mais le plus souvent dans la rue, pour le piéton, l’usager des bus ou des taxis, voire l’automobiliste. À peu près tous nos amis ont été agressés personnellement au moins une fois. Rappelons-nous que quelques mois plus tôt la classe moyenne urbaine avait été traumatisée par la découverte qu’une guérilla médiatique et « propre » réclamait justice pour les Indiens du Chiapas. Ces Indiens, on souhaitait qu’ils subsistent comme porteurs de précieuses « traditions », à la mode aux États-Unis, en particulier depuis 1991, quatrième centenaire de la « découverte » de l’Amérique. Brusquement il fallait s’engager pour défendre leur particularisme communautaire, alors que dans le reste du pays le souci principal était d’établir une démocratie moderne et individualiste. Ils devenaient des pauvres bien encombrants au moment d’entrer dans la modernité de l’ALENA. Et depuis la découverte de ces grands problèmes de société, chacun s’était rabattu vers les soucis de sa sécurité quotidienne…

  • 8 Dans la revue Esprit, n° 11, 2002, p. 159, Gilles Bataillon soulève cette question.
  • 9 Les Migrants dans la ville, un cas mexicain, Toluca et sa région, Lausanne, Peter Lang/Université (...)
  • 10 Entre ciel et terre, besoins et providences à Mexico, Lausanne, Éditions d’en bas, coll. « nord-su (...)

23Paradoxalement ce thème de la vie de tous les jours a fait l’objet de très peu d’études8 de la part des sociologues, psychologues ou politologues. En fait les témoignages en la matière sont pour l’essentiel l’œuvre d’étrangers et concernent des époques où la violence était une réalité coutumière concernant essentiellement les milieux pauvres. On se rappelle comment Oscar Lewis fit scandale, quand il y eut traduction de son Los hijos de Sánchez. Moins connus, deux travaux suisses des années 1980, celui de Jean-Claude Bolay sur ses expériences de terrain à Toluca9, l’autre d’Anne Dentan sur les quartiers de vecindades à Mexico10.

Puebla ou la Condesa ?

24À nouveau en hiver 1997-1998 nous avons vécu près d’un semestre au Mexique, et à nouveau il s’agissait pour moi d’y enseigner. Ce fut d’abord un cours d’un mois à l’Instituto Mora, dans une « Catedra Elisée Reclus », pour un public de chercheurs de maîtrise appartenant à cet institut et au CIESAS, à qui je donnais cette géographie socioculturelle surtout mexicaine que je reprenais en l’adaptant depuis déjà longtemps. Mora et CIESAS étaient au même moment demandeurs d’un apprentissage de la cartographie par ordinateur, technologie en plein développement alors. Mais mon point d’attache fut surtout Puebla. Un contact antérieur avec le directeur du Colegio de Puebla, l’historien Mariano Torres, m’avait donné la piste. Il me proposa, contre salaire, de participer à l’encadrement des étudiants de maîtrise. Comparé à ce que je connaissais à Zamora, le Colegio de Puebla était pour le moins fragile : une bâtisse ancienne assez belle, au cœur de la ville, mais vétuste et sans aménagements ; peu d’étudiants, en général sans bourse d’études et donc occupés à gagner leur vie ; une très forte dispersion thématique pour les recherches de thèse qu’ils essayaient de mettre en route. Avec les vacances de fin d’année, le directeur, parti soudain comme boursier dans une université allemande, était remplacé par un géographe que je connaissais, Luis Fuentes Aguilar, dont l’amabilité évidente ne me permettait pas de savoir si j’étais persona grata au milieu des difficultés qu’il rencontrait dans ce centre de recherches dont le budget avait mystérieusement disparu. Le contact avec les étudiants et les quelques exposés que je leur ai faits m’ont donné l’impression que leur intérêt était réel, mais sans ligne de recherches que l’on puisse canaliser. Françoise trouva, je crois, le même intérêt à montrer à certains d’entre eux ce qu’étaient les problèmes français de la pédagogie de l’histoire. Je n’ai jamais pu savoir si le Colegio de Puebla a survécu : en 2000, le bâtiment que je connaissais était fermé pour travaux, personne dans le quartier ne disait si l’institution avait déménagé. En tout cas, dans cette grosse ville munie d’une université importante, flanquée dans sa banlieue de Cholula de l’Universidad de las Américas (ex-Mexico City College), le Colegio de Puebla avait des concurrents de poids et peinait à trouver sa place.

25Mais nous n’étions à Puebla, logeant le plus souvent à l’Hôtel Colonial, en plein centre, qu’une partie de la semaine, vite habitués au bus rapide depuis la Terminal del Oriente du DF. Notre logis fixe à Mexico était un appartement meublé à La Condesa, dans un petit immeuble à deux pas du Parque México (San Martín) et de ses frênes. Immeuble art nouveau adorable et totalement décrépi, dans lequel, disait-on, se trouvait un logis de la famille de l’historien Enrique Krauze, mais on ne l’y voyait pas. Vivre à La Condesa, au cœur de Mexico, était peut-être encore plus séduisant que Coyoacán, au moins pour quelques mois. Les anecdotes sur l’insécurité urbaine n’étaient que trop réelles, nous l’avons dit. Même si nous respections les consignes (peu d’argent en poche, ni passeport, ni carte de crédit, ni objets de valeur), nous n’étions pas inquiets : un jour un chauffeur de taxi nous fit la leçon. Non seulement nous l’avions pris en pleine rue et non à un « sitio », mais nous n’avions vérifié ni sa plaque d’immatriculation, ni son badge professionnel, ni le verrouillage des portes : comment ce couple d’étrangers peu jeunes, qui n’avaient pas l’air de touristes, pouvait-il être si inconscient ? La Condesa, c’était aller à la Cineteca voir des films mexicains, manger dans les restaurants très variés (mais pas encore surabondants), fréquenter des librairies, se promener à pied, prendre le métro, les bus, les taxis, rendre visite à l’Edificio Basurto pour admirer le plus bel escalier du monde, faire un pèlerinage à la Calle Guanajuato (où fut le Colegio de México), faire nos courses au marché de la Calle Medellín. Le quartier accueillait encore dans des logements pas encore rénovés un contingent de gens âgés de la classe moyenne, entre Mexicains, Espagnols et Juifs d’Europe centrale. Un bonheur partagé pour prendre notre revanche sur notre cage dorée des Lomas quinze ans plus tôt : libre comme peut l’être un couple de vieux habitués du Mexique repris dans la vie quotidienne, pour renouer avec la tortilla, le guacamole, le mole poblano, la tequila. Ce fut aussi l’occasion de voyager en attirant notre fille Cécile dans toute la péninsule du Yucatán, mais aussi pour découvrir nous-mêmes Tikal.

Autres séjours

26En un séjour plus modeste de deux mois, à l’automne 1998, nous avons poursuivi notre vie mexicaine. Mon contact professionnel, cette fois, était l’Université de Chapingo, qui a établi des centres de maestría dans diverses villes de province. C’est à des économistes et agronomes que j’ai enseigné ma géographie pendant quelques semaines à San Cristóbal de las Casas. Voir ce cœur du Chiapas indigène autrement qu’en touriste m’a passionné. Nous habitions Na-Bolom, la maison de Franz Bloom et Gertrude Duby, que nous connaissions depuis les années 1960 ; elle était maintenant transformée en une fondation culturelle, qui continuait à recevoir des hôtes payants. Logis un peu froid et solennel, au milieu d’un jardin hors du commun. J’allais à pied faire cours en bordure de la ville et les étudiants étaient parfois désorientés parce que je n’ornais pas mon propos d’un marco teórico marxiste, encore en vigueur dans cette université étrange. On m’a affirmé que son recteur était élu par l’ensemble de la « communauté », chercheurs, enseignants et étudiants, tous confondus en un seul corps électoral. Le néozapatisme était partout présent à San Cristóbal, en tout cas comme un folklore à base d’objets d’artisanat, de posters, etc. Il ne semblait convaincre en rien mes étudiants, qui nous ont amenés visiter à côté de San Andrés Larainzar une implantation zapatiste qui ressemblait, vue à distance, à un modeste collège rural en préfabriqué, avec une petite esplanade pour lever les couleurs. La porte était gardée par un jeune homme au visage rituellement caché d’un mouchoir et armé d’un bâton : les « chefs » étaient absents et il ne pouvait nous autoriser à visiter. À un kilomètre, sur la hauteur, un petit détachement de l’armée mexicaine surveillait cette enclave. Ces étudiants nous ont aussi permis de comprendre la crise politique d’autres communautés : élections contestées et coexistence de deux autorités municipales, ou bien, comme à Chamula, expulsion par les « traditionalistes » de leurs adversaires néocatholiques obligés de migrer à San Cristóbal. Avec Juan Pedro Viqueira et sa femme Graciela Alcalá, nous parlions de bien des choses, et surtout de politique chiapaneca, dont ils connaissaient tous les chismes. Le néozapatisme nous a rattrapés à Toulouse, même au printemps 2000, et nous allons en reparler. Cet automne, nous avons revu Tikal, mais aussi Antigua, d’où un tour au lac Atitlán nous a ramenés en 1965. Empruntant une route magnifique et déserte, on nous a dit ensuite qu’elle était si tranquille et si peu encombrée parce qu’elle n’était pas sûre… Nous avons aussi cette année-là profité de l’accueil du Colegio de San Luis pour parler cartographie, mais aussi pour visiter une série d’haciendas en direction de Matehuala, ainsi que la Sierra Gorda et ses couvents, jusqu’à Xilitla et ses jardins baroques.

27Deux ans plus tard, à l’automne 2000, l’Université de Chapingo m’a permis d’enseigner à nouveau, pour un public comparable à celui de San Cristóbal, mais cette fois à Morelia. Là aussi on pouvait s’informer mieux qu’à la capitale sur des réalités politiques en demi-teintes. Au centre-ville, des immeubles « squattés », habités depuis plusieurs dizaines d’années par des étudiants, étaient gérés de façon communautaire, et passablement dégradés. La plupart des places du centre étaient occupées par des commerces dénommés ambulantes. Non pas commerces mobiles en fait, mais baraques fixes improvisées, gardées la nuit par ces commerçants dont la particularité était de former une corporation solidaire, de ne payer aucun impôt et de concurrencer le commerce de boutiques établies. Un exemple de corporation maffieuse ? Mes étudiants étaient très méfiants envers le nouveau pouvoir présidentiel « libéral », tout récemment élu, en particulier un homme de plus de cinquante ans qui apparaissait comme un leader idéologique qui avait beaucoup lu. Cette année-là encore nous avons profité du pays en touristes dans le centre du pays, mais aussi à Huatulco pour profiter des coraux : une longue attente de l’avion au petit aéroport nous a permis d’assister longuement, à la télévision, à l’intronisation du nouveau président, Vicente Fox. La mise en scène du petit déjeuner dans un quartier pauvre et du recueillement au sanctuaire de la Guadalupe tranchait sur le rituel du PRI, plus guindé dans l’ambiance des technocrates de l’économie.

28Enfin deux ans plus tard la visite, à l’automne 2002, à notre fils Gilles, chercheur au CEMCA, fut l’occasion pour moi de renouer avec le milieu universitaire de la capitale, comme avec la bibliothèque du Colegio de México. Encore une fois le tourisme nous a permis de renouer avec le passé, à Oaxaca, ou de découvrir du nouveau, soit dans le site austère et froid de El Catorce, peuplé de pèlerins en novembre, soit dans le tropique aimable de la côte du Jalisco, à Tenacatita. De là, une courte visite plus au nord nous a montré un problème d’aménagement littoral typique de ces zones marginales. Sur une plage que nous avions visitée en 1980 se trouvait un hôtel à l’époque en construction, desservi par une brecha. Nous retrouvions l’hôtel vide et abandonné, fantomatique, avec une route et une petite piste d’aviation, toutes deux presque détruites. Cet hôtel de luxe avait servi un moment officiellement de lieu de tournage de films, en fait de couverture discrète pour le commerce international de la drogue, avant d’être fermé en attendant la fin du procès intenté à son propriétaire.

29Chaque voyage était enfin l’occasion de constater à quel point chaque recoin du Mexique est pénétré par la culture des migrants : petites agences de voyage proposant la liaison directe en combi avec telle ville des États-Unis, pour le transport du courrier, des personnes, des marchandises ou des dollars. Et à côté de chaque gare routière, la prolifération des cybercafés.

Néozapatisme à Toulouse : le colloque de la honte

  • 11 Ce que je m’efforçais d’entretenir, on l’a vu, dans notre revue L’Ordinaire latino-américain.
  • 12 Le Rêve zapatiste, Paris, Seuil, 1997.

30Revenons à Toulouse au printemps 2000. J’y ai été spectateur d’un colloque sur le Chiapas et le Guatemala, évidemment lié aux problèmes du néozapatisme. Organisé par Thierry Linck, il accueillait des politologues, anthropologues ou sociologues, venus du Mexique, du Guatemala ou de France. Parmi les ténors prévus, Henri Favre, Yvon Le Bot, René Poitevin, Rodolfo Stavenhagen. Linck était déjà pressenti pour succéder à Michel Bertrand à la direction du GRAL et c’était pour lui un peu l’épreuve du feu. Il faut rappeler que le milieu politique toulousain comporte de longue date des groupes extrêmes, que leurs contempteurs peuvent qualifier d’archaïques : staliniens durs chez les communistes, anarchistes ou trotskistes fidèles à leurs origines, avec éventuellement des liens historiques avec l’émigration républicaine espagnole et ses chapelles, voire avec des groupes extrêmes actuels de l’Espagne. Notre GRAL incorporait ces tendances de manière fort complexe, compliquées en outre par les réfugiés politiques latino-américains qui y étaient incorporés. À côté d’universitaires modérés, plus souvent de gauche que de droite, dont certains prétendaient au non-conformisme11, l’université et son entourage possédaient quelques membres de cette extrême gauche française qui n’a accepté sa désillusion vis-à-vis d’un régime révolutionnaire au pouvoir que pour s’enthousiasmer pour un autre. D’anciens prosoviétiques devenus prochinois sont devenus ou restés, jusqu’à nos jours pour certains, procastristes. Mais certains, déçus, ont reporté leur enthousiasme vers le sandinisme (mais aussi l’admiration des guérillas guatémaltèques ou salvadoriennes), mouvements qui vers 2000 avaient cessé de porter l’espoir de la Révolution. Or, depuis 1994, le néozapatisme était l’image nouvelle d’un mouvement de protestation à la fois non violent, protecteur des pauvres et fondé sur les droits « ancestraux » de communautés indigènes. Alain Touraine, prestigieux sociologue spécialiste des mouvements sociaux et de la sociologie-action a été reçu et pris comme témoin privilégié au Tepeyac des zapatistes, accompagné par Yvon Le Bot. Celui-ci, méfiant au départ face au zapatisme, a été évidemment séduit lui aussi : le livre d’entretiens avec Marcos12 qu’il a publié met incontestablement en scène le mouvement avec sympathie.

31Dès qu’Internet a annoncé la tenue du colloque à l’Université de Toulouse – Le Mirail, un groupe militant prozapatiste l’a appelé « colloque de la honte », parce qu’à leurs yeux ce colloque était aux mains des partisans du néolibéralisme triomphant, ce que cette université « de gauche » ne devrait pas tolérer. Ce groupe a remué l’opinion à l’Université de Toulouse – Le Mirail, en appelant au président de cette université pour qu’il y fasse renoncer et proclamant que si nécessaire il en empêcherait le déroulement ! En attendant il troubla la conférence publique à l’Université prononcée par Rodolfo Stavenhagen, réputé favorable au gouvernement mexicain priiste. La solution trouvée, soutenue par les autorités universitaires face à ces risques de pression, fut un colloque « fermé », organisé dans une « hacienda » (ici on dit château) à deux heures de voiture de Toulouse. Le second jour, le colloque fut visité par une délégation, une poignée d’étudiants qui avaient retrouvé la trace du colloque, facilitée par la présence insolite d’un combi de gendarmerie à proximité. Certains de ces visiteurs parlaient mieux espagnol que français, peut-être venus de Barcelone. Ils purent argumenter leur opposition (mauvaise couleur politique ou mauvaise foi de tels participants), avant de se retirer sans qu’un débat s’engage. Le colloque se tint donc normalement, bien qu’Yvon Le Bot, connaisseur reconnu et du Guatemala et du zapatisme, ait annulé sa participation.

32Voici l’évaluation écrite que je rédigeai juste après la tenue du colloque, qui fut sans doute la dernière manifestation organisée par le GRAL en prenant le risque de traiter une question sociopolitique large, alors que tant de réunions universitaires groupent prudemment uniquement des spécialistes pour qu’ils se confortent mutuellement dans leur spécialité :

« Après avoir participé aux cinq séances du colloque, une impression très positive sur le contenu des communications, des commentaires, des dialogues. En particulier beaucoup de matériaux de première main bien encastrés dans des réflexions générales. Les divergences entre partisans de droits de l’homme individuels et partisans de droits collectifs relevant d’“autonomies, coutumes”, etc., sont apparues clairement, mais dans des contextes assez précis pour comprendre que l’antinomie abstraite se résout parfois en pratiques concrètes qui apportent des solutions.
Même sans équilibre Guatemala/Chiapas par le nombre des communications, le fait de parler ensemble des deux, évidemment très proches et comparables, est un apport important, y compris pour tirer les conséquences politiques des différences entre un petit État évanescent et un morceau évanescent d’un État “fort”. […]
Pour le contenu politique du colloque, je l’ai vu équilibré en ce qui concerne les exposants, qui ont discuté sans s’affronter. Non exposants, deux ou trois hommes politiques étaient manifestement tous du bord “PRI/Gouvernement mexicain”, ce qui aurait dû aboutir soit à un rééquilibrage par apport de politiques prozapatistes, soit à la mise à l’écart de ces hommes politiques.
Au total, au moins en France, ce colloque est le seul à avoir osé aborder le thème Chiapas/Guatemala contemporains à un niveau “sciences sociales” sérieux et sans craindre de prendre des risques : pour l’UTM et pour les GRAL/IPEALT, le jeu en valait la chandelle. »

33De ce colloque, il n’a pas été tiré d’ouvrage publié. Trop ouvert ? Trop riche, trop disparate ?

  • 13 Pour la géographie, Paris, Flammarion, 1999, 161 p.
  • 14 Paris, Gallimard, 1968; original: Village in the Vaucluse, Harvard College, 1957.

34Ce chapitre peut sembler occupé de nostalgies provoquées par des retours successifs de ce Français qui avait découvert le Mexique en 1962. Mais peut-être s’agit-il encore plus de la passion inverse : essayer sans cesse de comprendre, à travers un bouquet d’amis, parfois récents, souvent anciens, comment cette société mexicaine change de plus en plus vite, sans se banaliser en rien. C’est en terminant de l’écrire que ce livre m’apparaît (entre autres) comme un plaidoyer pour une « spécialisation universitaire » sur le Mexique, et, plus largement sur l’Amérique latine. Comment ne pas trouver quelque légitimité à ce qui m’a occupé plus de quarante ans ? J’ai dit ailleurs13 que je n’avais pas de « vocation » à être géographe, même si j’ai vécu toute ma vie professionnelle au sein de cette discipline. J’ai pu réfléchir sur celle-ci, peut-être utilement, parce que je la voyais de l’extérieur. Par contre, après le déchirement d’avoir abandonné l’Afrique, le Mexique, puis peu à peu une connivence avec tout le sous-continent latino-américain, est devenu pour moi un objet de réflexion scientifique. Le fait même que mes interlocuteurs professionnels dans ce Mexique, au moins jusqu’en 1980, incluaient fort peu de géographes et aient été de toutes disciplines, m’a obligé sans cesse à questionner mon étude du territoire mexicain pour qu’elle s’adresse à des gens qui n’appartenaient pas à ma discipline, principalement anthropologues et historiens. Pourrais-je être « franciste » comme je me veux mexicaniste ? On ne conçoit cela que comme une série de spécialités culturelles dûment délimitées : historien de la peinture française au xvie siècle ou de la poésie française médiévale, pas une France globale vue par les sciences sociales. Un Mexicain peut-il être mexicaniste ? Oui s’il est génial et écrit El laberinto de la soledad, ou bien seulement s’il parle de son pays à l’étranger, pour un public non spécialisé, en journaliste en somme. Un certain Laurence Wylie a écrit Un village du Vaucluse14 : il fallait être étranger pour comprendre que les relations interpersonnelles, la politesse, l’éducation, la politique « à la française » étaient des réalités spécifiques, interconnectées entre elles. Sans doute faut-il être étranger comme je le suis pour voir certaines réalités banales mexicaines. Peut-être les Mexicains ont-ils besoin de mexicanistes, les Latino-Américains de latino-américanistes.

35Sans doute les Français sont-ils particulièrement réceptifs à certaines spécificités mexicaines : une affirmation nationale forte face aux États-Unis, une vision de la société régie par le slogan positiviste « Ordre et Progrès » et par la laïcité, une légitimité du fait révolutionnaire. Aussi un modèle de développement longtemps régi par l’État, avec une politique intégratrice vis-à-vis des groupes indigènes. Et inversement une légitime contestation identitaire, « révolutionnaire » de la part de ces groupes indigènes. Dans les recherches sur l’Amérique latine, voire sur le Tiers Monde, tant en histoire qu’en sciences sociales contemporaines, le Mexique est un modèle évident, dans lequel longtemps le fonctionnement réel du pouvoir politique est resté un point aveugle.

36C’est en fonction de ces réalités que les Français ont cherché à créer des institutions au Mexique : le réseau des écoles de l’Alliance française le plus puissant du monde ; un Institut français qui s’est voulu vocation à couvrir l’Amérique latine depuis un lieu stratégique, la ville de Mexico ; un centre de recherche, le CEMCA, qui se voulait centralisateur de recherches menées depuis la France, tant au Mexique qu’en Amérique centrale.

37Depuis les années 1990, la réalité de la recherche passe par des accords bilatéraux de plus en plus décentralisés entre institutions universitaires de pays variés, qui certes continuent à s’alimenter aux budgets des États, mais se négocient dans des courriers électroniques multidimensionnels. C’est dans ce cadre nouveau que des institutions françaises implantées « sur le terrain » gardent une raison d’être.

Notes

1 De cette réunion est sorti le livre Nueve estudios sobre el espacio, representación y formas de apropiación, Odile Hoffmann et Fernando I. Salmerón Castro (coord.), Mexico, CIESAS/ORSTOM, 1997, 190 p.

2 Je ne parle pas ici de la thèse de doctorat d’État, remplacée à ce moment par l’« habilitation », dossier de publications originales commenté et mis en perspective par un texte de synthèse relativement court. Je n’ai été tuteur de thèse de doctorat d’État que pour Anne-Lise Pietri-Lévy, avec un travail sur L’objet dénaturé : art populaire, fonction sociale et orientation commerciale en particulier en Équateur, au Pérou et au Mexique (Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Hespérides-Les livres de Caravelle », 1991).

3 Publié sous le titre Santa María Tecuanalco, floricultura y músicos, Mexico, Universidad Iberoamericana, coll. « Tepetlaostoc », 1993. Une anthropologue qui s’attaquait vers 1981 à l’économie spatiale du territoire d’un pueblo suburbain.

4 Anne-Laure Szary et Virginie Baby, une sorte de tandem sorti de l’École normale supérieure de Fontenay, que j’avais rencontré en y donnant quelques cours pour la préparation du concours d’agrégation de géographie.

5 Publié sous le titre Les Territoires de la mobilité, migration et communautés transnationales entre le Mexique et les États-Unis, Paris, CNRS-éditions, coll. « Espaces et milieux », 2003, 351 p. ; étudiant grenoblois qui a émigré à Toulouse pour son doctorat.

6 Vers 1979, à Perpignan, j’ai participé à un jury où la thèse examinée était en espagnol, sur décision des autorités de l’université : cette manifestation d’autonomie par rapport à des normes nationales eût été inimaginable quelques années plus tard. On peut s’interroger sur la valeur scientifique d’une obligation de « francographie », dans les nombreux cas où elle ne correspond pas à une réelle connaissance, de la part des candidats, des difficultés de la langue écrite française, maximales pour des thèmes de sciences humaines.

7 Migrations mexicaines aux États-Unis, Paris, CNRS, coll. « Pays Ibériques/Amériques », 1996.

8 Dans la revue Esprit, n° 11, 2002, p. 159, Gilles Bataillon soulève cette question.

9 Les Migrants dans la ville, un cas mexicain, Toluca et sa région, Lausanne, Peter Lang/Université de Lausanne-Faculté des sciences sociales et politiques, 1986 : raconte l’intervention « définitive » d’un cacique local qui met fin aux enquêtes de l’auteur.

10 Entre ciel et terre, besoins et providences à Mexico, Lausanne, Éditions d’en bas, coll. « nord-sud », 1987 : en particulier le chapitre sur le PRI, p. 69-86.

11 Ce que je m’efforçais d’entretenir, on l’a vu, dans notre revue L’Ordinaire latino-américain.

12 Le Rêve zapatiste, Paris, Seuil, 1997.

13 Pour la géographie, Paris, Flammarion, 1999, 161 p.

14 Paris, Gallimard, 1968; original: Village in the Vaucluse, Harvard College, 1957.

© Éditions de l’IHEAL, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540