Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un géographe français en Amérique latine

 | 
Claude Bataillon

Chapitre VI. Fin de course (1985-1990)

Texte intégral

1Avant notre courte seconde vie au Mexique en 1982-1984, mes incertitudes étaient grandes sur ce que je voulais faire et pouvais faire professionnellement, à propos de la géographie, à propos du Mexique ou de l’Amérique latine. Au retour à Toulouse, en 1985, je savais qu’à cinquante-quatre ans le chemin professionnel qui me restait était relativement court, mais aussi que je me consacrerais à des tâches de gestion de la recherche sur l’Amérique latine, sans guère me livrer à la collecte de matériaux nouveaux par des travaux de terrain. Je décris ces tâches de gestion au chapitre X.

2Mais rester par tous les moyens en contact avec la réalité mexicaine m’importait au plus haut point. Diverses voies s’ouvraient pour cela : écrire à nouveau sur le pays, organiser des recherches sur le Mexique depuis mon centre de recherche toulousain, si possible en y accueillant des doctorants, participer à des instances scientifiques concernant la géographie ou l’Amérique latine pour y ouvrir un espace en faveur du Mexique. En clair utiliser mon « poids institutionnel », c’est-à-dire jouer un rôle de cacique à ma mesure, plus pour les seconds que les premiers rôles.

Temblor

  • 1 D’après un bilan que je tentais un semestre plus tard, voir L’Ordinaire du mexicaniste, n°100-101, (...)

3C’est dans ce contexte qu’est survenu le tremblement de terre de septembre 1985, juste un an après notre réinstallation à Toulouse. Rappelons qu’il fit sans doute1 quelque 30 000 morts, 225 000 à 500 000 sans-logis, quatre milliards de dollars de pertes en infrastructures et édifices (hôpitaux, écoles…). Ce fut la première grande catastrophe au monde immédiatement prise en charge par les télévisions, parce que Mexico avait déjà un équipement médiatique aussi moderne que les villes homologues des grands pays « développés ». On se souvient de l’intervention immédiate massive des secours internationaux. Nous verrons plus loin que ce fut aussi la pleine lumière « en direct » sur l’incurie et la corruption qui rongeaient le système politique mexicain. Les thèmes politiques de la démocratie et de la préservation écologique se sont imposés au Mexique à partir du tremblement de terre, alors que précédemment la classe moyenne était restée peu sensible à ces préoccupations réservées à des noyaux de spécialistes.

4Dans l’immédiat, c’était, depuis la France, une mortelle inquiétude sur le sort de bien des amis, au moins ceux que rien ne reliait aux télex du réseau international. En effet, grâce à ceux-ci, on sut très vite le sort des ressortissants étrangers, ou des Mexicains qui leur étaient liés. Pour les autres, les nouvelles dépendaient d’un réseau téléphonique local qui ne fut remis réellement en marche qu’après plusieurs semaines : depuis la France on savait que tout appel était inutile. Certes, 30 000 morts dans une ville qu’on évaluait à 20 millions d’âmes, c’était peu. Mais l’inquiétude devant la mort n’est pas la raison statistique.

5Si je ne l’avais déjà su, j’aurais appris alors que les classes moyennes du Mexique vivaient dans la modernité du téléphone, mais sans système postal sûr et rapide : personne ne songeait à donner des nouvelles par lettres depuis les années 1975, avec un système postal de plus en plus douteux. C’est précisément vers 1985 que se répandit massivement, bien plus vite qu’en France, l’usage du fax, substitut immédiat et efficace de la lettre, avant que dix ans plus tard ne se diffusât, là aussi bien plus vite qu’en France, la télématique. Cet élément fondamental des communications modernes qu’est la poste, quand elle est accessible grâce à des chemins partout présents, et assurée par des agents modestes et respectés, ne s’est pas installé de manière stable au Mexique.

Amérique latine : vers l’Europe

6Certes, à l’automne 1984, tout m’aidait à devenir un des rares « caciques » influents dans les sciences humaines et sociales sur l’Amérique latine. Et sur moins de deux dizaines, nous n’étions que quelques-uns à parler du Mexique. Je repris l’administration de la recherche au GRAL, dont le fonctionnement est décrit ci-dessous au chapitre X.

7Des « honneurs » accompagnaient ma position : quand le président mexicain Miguel de la Madrid fut reçu à l’Élysée par François Mitterrand au printemps 1985, je fus invité au seul déjeuner spectacle de ce style de ma carrière : dans ce cadre prestigieux, lourd néoclassique de la fin du xixe siècle, une centaine d’invités défilaient pour rendre hommage aux deux chefs d’États avant de s’asseoir pour être servis par plusieurs dizaines de laquais en queue de pie, jouant un ballet parfaitement réglé. Je me fis un devoir de remettre à un aide de camp du président mexicain un jeu de la revue L’Ordinaire du mexicaniste dont on verra qu’elle me tenait fort à cœur. En 1988, autre invitation présidentielle mexicaine, cette fois à Mexico pour l’intronisation de Salinas de Gortari. L’ambiance de la Cámara de Diputados était tendue par la protestation cardeniste contre la très probable fraude électorale : j’ai vécu ce moment paradoxalement comme le début de la démocratie au Mexique, puisque pour la première fois dans l’histoire du pays une victoire pacifique de l’opposition était imaginable. J’assistai au spectacle à côté de Jean-Marie Le Clézio, personnage célèbre pour ce Mexique qui avait financé son voyage, je crois. À la sortie, je me plongeai une fois de plus dans cette ville de Mexico où Le Clézio, homme du Michoacán, s’orientait avec plus d’hésitations que moi.

8Ces années sont celles où j’ai compris comment fonctionnait le latino-américanisme français. La Société des américanistes, même si elle s’était donnée comme présidents après Paul Rivet Marcel Bataillon, homme d’études littéraires, puis Pierre Monbeig, géographe, et comme secrétaire général un autre littéraire Jacques Lafaye, restait presque exclusivement peuplée d’archéologues et d’ethnologues, sans attirer le reste de l’éventail professionnel, où chacun jouait sa carrière en tant que géographe, historien, littéraire et non comme latino-américaniste. L’association professionnelle la plus tournée vers les sciences sociales du contemporain était cependant créée depuis peu par Frédéric Mauro, historien brasilianiste certes, mais qui vers 1965 s’était intéressé à l’histoire de Monterrey dans le nord mexicain. L’AFSSAL (Association française de sciences sociales pour l’Amérique latine) groupait historiens, géographes, sociologues, juristes et politologues. Un moment vice-président de cette association, je fus plus longuement son trésorier, refusant la perspective d’en devenir président, ce qui pour moi aurait été accepter une forme de népotisme, même posthume, qui me pesait.

9C’est aussi le moment où j’ai fait connaissance, cette fois-ci au niveau européen, avec la même association professionnelle (CEISAL, Consejo Europeo de Investigaciones Sociales sobre América Latina). J’ai donc pu comprendre par comparaison quel était en France le poids des études littéraires de l’espagnol (avec sa part croissante, mais très minoritaire, de civilisation hispano-américaine), en nombre d’enseignants-chercheurs, en marché éditorial, en tournure d’esprit dans l’étude des sociétés à travers des textes littéraires dont la vérité était garantie par leur beauté formelle. J’étais méfiant devant ce champ scientifico-littéraire, par rapport à ma culture de géographe où le « terrain », c’est-à-dire l’oral et le visuel, était privilégié. Et si nous étions en France dans ces années 1985 quelques poignées de géographes ou d’anthropologues latino-américanistes de terrain, les historiens étaient bien moins nombreux, et moins encore les sociologues, démographes, économistes, politologues ou juristes.

10L’association européenne (CEISAL) était animée par son créateur, Hans Albert Steger, Allemand qui, tout jeune homme en 1945, avait fui la zone d’occupation soviétique de son pays détruit. Pour lui, réunification de l’Allemagne et réunification de l’Europe formaient un but politique essentiel : c’est pourquoi le CEISAL avait son siège social à Vienne, l’Autriche « neutre » étant le seul lieu où les Européens occidentaux, largement majoritaires dans l’association, pouvaient converser avec des Européens de l’Est qui n’auraient pas été autorisés à participer à un colloque en « Occident ». Ainsi le petit club latino-américaniste européen entretenait sa petite flamme par une lettre d’information et par un colloque annuel à Vienne, sur un thème suffisamment large pour que chacun soit incorporé. Les Espagnols venaient à peine d’entrer au club, sur la pointe des pieds, pas encore délivrés d’avoir grandi au sein du franquisme. Les Britanniques hésitaient fort entre le petit club européen et la puissante association nord-américaine. Les études latino-américaines d’Europe du Nord et du Centre ne connaissaient pas le poids « à la française » des études littéraires espagnoles, fondues chez eux dans les centres modestes de « romanistique » (langues romanes). C’était une histoire des civilisations ancrée dans du droit et de l’économie que pratiquaient nos collègues allemands, anglais, hollandais ou italiens intéressés par l’Amérique latine. Mais alors que les Français, face à une Espagne en plein réveil, s’enorgueillissaient de leurs Instituts de Paris et Toulouse, nos collègues européens étaient des individus isolés, qui souvent menaient recherches et enseignement dans un cadre moins strictement latino-américaniste que nous.

11Steger a régné très longtemps sur le CEISAL et a eu la joie de voir la réunification de l’Allemagne et de l’Europe. Lui a succédé, nous le verrons au chapitre X, mon collègue géographe Romain Gaignard, dont les visions en politique internationale coïncidaient avec celles de Steger. Un peu comme pour l’AFSSAL, je souhaitais participer à une institution dont l’utilité me semblait réelle, mais sans avoir le goût ni les capacités de diplomatie nécessaires à un rôle prépondérant : au CEISAL aussi je fus longtemps trésorier, hélas avant que l’euro ne simplifie la tâche. C’était l’occasion de voir que l’Europe du Nord savait utiliser le virement bancaire international, tandis qu’au Sud et plus encore à l’Est on réglait les problèmes de change en payant sa cotisation en billets, dollars ou marks allemands.

Affaires mexicaines

12Mais pour moi le cadre latino-américaniste avait pour légitimité de participer aux affaires mexicaines. Rappelons que la crise de 1982 avait « latino-américanisé » un Mexique qui jusque-là s’intéressait peu aux situations de sous-développement ou de crise de ses homologues, sauf pour accueillir les intellectuels ou les cadres qui en provenaient. J’attachais grande importance à l’évolution des institutions culturelles françaises au Mexique, même si je pouvais évaluer rétrospectivement le peu de poids de mon travail très passager en leur sein en 1982-1984.

  • 2 Thomas Calvo (1992-1996), historien comme Jean Meyer ; Martine Dauzier (1997-2001), littéraire spé (...)

13Pour l’IFAL, le hasard fit bien les choses. Georges Couffignal eut à cœur de suggérer que son successeur soit mexicaniste comme il l’était lui-même, et non simplement bon gestionnaire d’affaires culturelles pour la France. Le nom de Louis Panabière fut lancé, il prit le poste à l’automne 1986, poste qu’il dut quitter pour raisons de santé en 1989. Il développa largement les activités liées à la littérature, à la peinture, en utilisant sa profonde connaissance des milieux artistiques mexicains. En parallèle, au même moment, Jean Meyer était nommé à la direction du CEMCA : les deux chefs de file du mexicanisme à Perpignan étaient aux postes de commande à Mexico ! Pour Louis, ce fut un moment de bonheur professionnel au milieu d’une carrière universitaire française où il était peu reconnu par ses pairs à Perpignan. Pour Jean, la direction du CEMCA (pour six ans) lui permit de mettre fin à une existence organisée en semestres successifs entre Perpignan et Zamora. Jean se sentait assez mexicain pour hésiter à « représenter la France » à Mexico. Il démontra qu’une connaissance approfondie des milieux intellectuels mexicains faisait à peu près tout pour un succès éventuel au CEMCA. Il n’a pas cherché à créer une impossible équipe thématique, gérant un par un des chercheurs venant essentiellement faire chacun une recherche doctorale, chacun désigné non par lui mais par ce conseil scientifique évoqué ci-dessus, certes garant de la qualité des boursiers, mais décidant par coalitions successives entre les disciplines représentées. Ce fut cependant le moment où cessa la prédominance de l’archéologie dans l’institution. Jean, aidé par une conjoncture financière favorable, sut multiplier les coéditions avec des partenaires mexicains, en espagnol, pour valoriser des recherches françaises, mais aussi pour valoriser des fonds mexicains d’archive de province. Le catalogue des publications du CEMCA s’en trouva très rapidement allongé et le sigle fut enfin connu des milieux mexicains. Par la suite, le CEMCA a continué à accueillir des directeurs mexicanistes2. Après Louis Panabière, l’IFAL fut dirigé quelque deux ans par un géographe-urbaniste passionné par la ville de Mexico, François Tomas. Ce fils de réfugié espagnol en France, ancien « pied-rouge » en Algérie, était un administrateur universitaire expérimenté, au fait de la politique de la gauche française : il avait présidé l’Université de Saint-Étienne. Il ne plut guère au milieu diplomatique et après lui on revint à des directeurs plus soucieux de bien afficher la vitrine de la France que d’approfondir les relations avec les milieux scientifiques mexicains.

Traces et Alfil, deux destins

14Un bon moyen de suivre l’évolution parallèle de nos deux institutions françaises culturelles au Mexique est de feuilleter les deux collections de Traces et de Alfil. Nous les retrouverons au chapitre VIII. La première revue est née comme Bulletin de la MAEFM en octobre 1978, ronéoté, en espagnol. Il devient bilingue au numéro 3, avec un prologue en français de Pierre Usselmann. Le numéro 5, de septembre 1983, est, sous le sigle du CEMCA, bilingue ; il signale une politique documentaire commune de l’IFAL et du CST et fait la promotion des bases de donnée bibliographiques françaises et des productions du réseau documentaire français sur l’Amérique latine. Il rappelle qu’un bulletin de l’IFAL a fonctionné pendant quatre ans en 1945-1949. Le numéro 6 insiste pour informer sur des recherches en cours et leurs bases méthodologiques. Le nom de Traces apparaît au numéro 7, avec une préface commune de Claude Bataillon et Georges Couffignal. Le numéro 8, sous les mêmes signatures, proclame que « nous souhaitons couvrir les domaines des sciences de l’homme et de la société, mais excluons délibérément le champ de la production artistique et littéraire ». Le double sigle CEMCA/IFAL va durer jusqu’au numéro 11 (mai 1987), qui affiche un comité scientifique : deux responsables de chaque institution. Le numéro 12 (décembre 1987) appartient au seul CEMCA, et son comité inclut deux personnalités mexicaines : l’historien Andrés Lira et le naturaliste Jerzy Rzedowski. Cette revue vit toujours en 2005 et publie essentiellement des numéros à thèmes, avec une qualité éditoriale qui n’a cessé de s’affirmer.

15Alfil est publié par l’IFAL de 1988 à 1996, publiant dix-sept numéros en huit ans. Revue de prestige par sa présentation dès la première livraison, son directeur général est Louis Panabière et son rédacteur en chef Marc Cheymol, aidés de Florence Olivier et Christine Frérot. Fou du jeu d’échec, « un alfil se mueve diagonalmente en cualquiera dirección y a cualquiera distancia, siempre que tenga paso libre ». C’est « non pas une vitrine de la culture française, mais un lien de rencontre [qui] entre de biais dans le jeu des échanges culturels » nous dit son directeur. Le rythme de trois numéros par an est tenu sous la houlette de Louis Panabière, puis de François Tomas. Jusqu’en 1991, arts et littérature occupent résolument tout l’espace de la revue. Ensuite les numéros s’espacent (avec de classiques numéros doubles pour récupérer le temps qui fuit), les thèmes se diversifient de la géopolitique (Francis Pisani) à l’urbanisme (François Tomas et Sabine L’Hommé) à la démographie (Daniel Delaunay) et à l’histoire (Guy Rozat et Thomas Calvo). Chant du cygne, l’avant-dernière livraison, en 1995, consistant en une très intéressante présentation des cinquante ans de l’IFAL (Chevalier, Revel, Didou, Couffignal, Panabière, Meyer). Comment ne pas souhaiter, au vu de la continuité de Traces, au vu de la qualité graphique et de la finesse du bilinguisme de Alfil, une synergie d’efforts si méritoires ?

À Toulouse, programmes de recherches ou éditions ?

  • 3 Roberto Santana (coord.), La Question alimentaire en Amérique latine (Mexique, Venezuela, Équateur (...)
  • 4 Roberto Santana et Thierry Linck (coord.), Les Paysanneries du Michoacán au Mexique, Paris, CNRS, (...)
  • 5 Intellectuels et État au Mexique au xxe siècle, Paris, CNRS, coll. « Amérique latine-Pays Ibérique (...)

16De Toulouse, je cherchais à promouvoir au sein du GRAL des programmes latino-américanistes où le Mexique ait une part importante, puisque c’est ce que je savais faire, plus pour orienter collègues ou doctorants que comme acteur direct. Ces programmes devaient se caler sur les compétences thématiques des collègues toulousains ou perpignanais. La recherche urbaine n’en était pas le pivot, même si j’essayais parfois d’y pousser des doctorants sans guère de formation en la matière, pour aboutir souvent à des impasses. Un thème semblait urgent alors, articulant rural et urbain, celui de l’alimentation des grandes villes. Mexico était bien sûr concernée et tout un programme sur ce sujet fut mené à bien3. Les transformations du monde paysan furent un autre thème porteur, pour lequel une collaboration avec le Colegio de Michoacán fonctionna bien, là aussi pour produire un livre collectif4. Le dernier thème porteur, celui du développement des communications de masses, était épaulé par Louis Panabière, et ce dernier thème venait prolonger les recherches animées depuis 1978 à l’Institut d’études mexicaines de Perpignan sur les rapports entre intellectuels et État au Mexique5.

  • 6 Tel fut le cas du livre de Roland Trabis, Industrie à la frontière Mexique/États-Unis, Le cas de N (...)

17Plus que d’avoir « dirigé » des recherches, je garde le souvenir d’un rôle d’éditeur. Nous verrons au chapitre VIII que dès 1978 était né à Toulouse un centre d’édition en sciences humaines et sociales financé par le CNRS dans une perspective de décentralisation des éditions de cet organisme. L’administration convoquait un petit nombre d’universitaires « représentatifs » des divers centres de recherche en un comité très informel qui proposait des manuscrits à éditer, d’abord avec machine de traitement de texte, puis à partir de 1986 sur micro-ordinateur. Je participais à cette entreprise avec passion, en tant que représentant du GRAL, rarement contré par les leaders locaux bien plus puissants que moi, dont Bartolomé Bennassar et Bernard Kayser. J’étais heureux quand un bon manuscrit proposé par moi « passait ». Mais au fond aussi heureux quand d’un mémoire pas très bien mis en forme j’arrivais à tirer, par coupures, collages et réécriture partielle, un livre sur un sujet dont j’aurais volontiers été l’auteur. Travail banal pour les ouvrages collectifs tirés de colloques, mais auquel je me risquais à l’occasion sur des manuscrits individuels6.

18Cette passion pour l’édition explique seule comment L’Ordinaire du mexicaniste a été sauvé des eaux à l’automne 1984, grâce à la collaboration de Perla Cohen, ce que nous décrivons longuement au chapitre VIII. Celle-ci avait été recrutée par l’Université de Toulouse – Le Mirail en 1980 pour gérer un programme ambitieux d’information sur l’Amérique latine utilisant comme matériel principal la presse (quotidienne ou hebdomadaire) de grands pays du sous-continent. Sélection des articles, classement et reproduction de ceux-ci en microfiches, recherche d’abonnés dans les milieux administratifs, diplomatiques, commerciaux pour ce service de presse très particulier… Vers 1984 cette entreprise ne put continuer faute de financement, donc de main-d’œuvre. Perla Cohen avait une vocation d’animation, mais aussi de représentation et de marketing. Je lui proposai une reconversion au moins partielle dans la gestion de L’Ordinaire du mexicaniste, qu’elle accepta.

19Nous avons donc fait vivre ce bulletin, puis cette revue, pendant treize ans. Son évolution a plus dépendu d’un désir de survie que d’un plan organisé. Perla Cohen, dans la conjoncture des conflits centraméricains de l’époque, très médiatisés en Europe, poussait fort à ouvrir la publication vers cet appendice du Mexique. Parallèlement, notre capacité d’animer depuis Toulouse, sans Institut d’études mexicaines, une information strictement mexicaine, s’essoufflait chaque mois dans l’urgence de chaque numéro. J’étais très favorable au côté très informel de L’Ordinaire, mais désireux de façon contradictoire d’en améliorer la présentation matérielle, souci partagé par Perla qui souhaitait que nous soyons aussi plus professionnels sur le fond, pour nous donner en particulier une légitimité dans le domaine des études politiques, qui l’intéressait avant tout. Par ailleurs, dans nos rapports avec les institutions latino-américanistes de Toulouse, il fallait éviter toute concurrence avec la revue Caravelle et parer aux critiques sur le côté trop familier du bulletin (photocopier, comme témoignage sur tel voyage à telle époque, le billet d’autobus correspondant, apparaissait comme trop narcissique et trop négligé). Enfin, si nous voulions être reconnus et appuyés par la communauté latino-américaniste toulousaine, l’ouverture à tout le sous-continent était le meilleur pari. L’Ordinaire est sûrement l’aventure professionnelle qui a le plus durablement occupé mon temps et mon esprit.

Préhistoire de la revue ORLA : n 68 à Perpignan (en couverture, papier découpé otomi) ; à Toulouse n°105 (vingtième anniversaire de la naissance de l’éditeur Siglo xxi) : n°128 (dessin de Arnaldo Coen).

20Revenons un peu sur les contenus de la revue, dans cette période d’efforts peu organisés qui s’étend entre 1984 et 1988, avant que chaque numéro soit un dossier structuré dans son ensemble. Je pense que nous avons eu le goût du document inconnu, de l’auteur oublié ou pas encore reconnu, du thème qui s’éloigne du chœur consensuel du moment. En feuilletant la collection, tant de pages photocopiées ici ou là : si personne ne nous a accusés de copie illicite, est-ce parce que nous étions trop insignifiants ? Ou parce que ceux que nous reproduisions nous en savaient gré ? Notre auteur phare fut certainement Gabriel Zaid, piraté dans Vuelta, qu’il parle de politique et d’économie mexicaine ou d’élections nicaraguayennes (numéros 86, 87, 94, 107…). Mais nous avons, à propos de la mégalopole de Mexico, trouvé ou retrouvé Jorge Ibargüengoitia et Mónica Mansour (numéro 120), ou Víctor Alfonso Maldonado (pour La Noche de San Bernabé, numéro 109). Nous avons parlé de la frontière prise dans les migrations (numéro 122), d’élections hors norme (Ciudad Juárez, numéro 88, Chihuahua, numéro 104). Le milieu indigène n’a pas été oublié quand peu de publications s’y intéressaient (le livre Cartas a Salomón, jamais diffusé, numéro 92, ou l’ONG INAREMAC, numéro 93). Nous nous sommes intéressés aussi aux éditeurs (numéro 105). Le livre de François-Xavier Guerra (De l’Ancien Régime à la Révolution) nous avait attiré l’œil avant qu’il ne soit un classique (numéro 102). Tout ceci non pour glorifier la qualité de nos choix, seulement pour souligner notre goût pour ce qui sortait des routes principales : nous nous voulions un peu Alfil.

Écrire à nouveau ? Le Mexique et ses régions

21Mais, proches de l’édition, d’autres entreprises d’écriture m’ont saisi dès 1985. C’était pour moi revenir à une activité presque abandonnée depuis 1978, depuis que les tâches de gestion m’avaient presque totalement envahi. Écrire pour répondre à une demande formellement formulée est souvent plus facile. Comme je l’ai dit plus haut, j’ai négocié avec Siglo xxi pour que mon petit livre sur les Régions géographiques au Mexique, vieux de plus de vingt ans dans sa conception et de quinze pour sa publication mexicaine, fasse l’objet en 1988 d’une édition mise à jour. Je n’ai pas eu le courage d’une réécriture et me suis contenté, sans presque rien supprimer, d’ajouter un court chapitre de généralités sur des thèmes nouveaux pour moi et porteurs dans les modes d’alors (« Espacio social y espacio político »), de renforcer les données sur l’urbanisation et de mettre à jour des données économiques et démographiques locales, en signalant les matériaux bibliographiques nouveaux. Faire ce bilan me donnait à voir à quel point le Mexique, même frappé par la crise depuis 1982, avait connu une formidable expansion. Et peut-être plus encore à quel point la production éditoriale sur tous les thèmes abordés par le livre avait explosé. Démographie, études urbaines en particulier. Parties de presque rien, les études locales et régionales se multipliaient. Et parmi celles-ci les productions françaises, à l’IHEAL en particulier, occupaient une place notable. Le problème d’ajouter quelques cartes ou d’en modifier d’autres fut plus qu’une anecdote : je n’avais plus accès au centre de cartographie parisien qui m’avait tant servi en 1967 et de payer de ma poche le travail cartographique indispensable m’a convaincu d’un coup qu’il me fallait apprendre la nouvelle technologie du dessin de cartes sur micro-ordinateur.

22Cette nouvelle édition est venue au moment où justement se sont multipliées les publications mexicaines sur « lo regional » au Mexique. Mon petit livre avait enfin des concurrents, si bien que sa mise à jour, loin de relancer massivement la vente de l’ouvrage, a coïncidé avec le moment où il a été considéré comme une sorte de témoignage sur le passé et non plus comme un manuel inévitable. La mode de l’aménagement, portée par la crise, aux mains d’économistes, de démographes et de géographes mexicains, a fort heureusement tué ma poule aux œufs d’or.

23C’est pratiquement au même moment que j’ai eu à écrire à nouveau sur l’espace régional mexicain, mais cette fois pour un public français, au sein d’une entreprise ambitieuse pourvue de gros moyens. Dès 1984, à Montpellier, le géographe Roger Brunet lançait un centre de recherches novateur dont l’un des programmes lourds était tout simplement une nouvelle Géographie universelle, après celle écrite par Élisée Reclus entre 1875 et 1891, suivie de celle organisée par Paul Vidal de la Blache avec autant d’auteurs que de volumes (1927-1946). Quel était ce nouveau projet ? Grouper des géographes francophones connaisseurs de pays ou de groupes de pays déterminés pour qu’ils décrivent ceux-ci selon les préoccupations de la profession géographique d’alors : en avant de la scène, l’identification de réseaux, le rôle des villes et des technologies nouvelles dans l’organisation territoriale, la détermination des schémas d’organisation territoriale dominants, que Roger Brunet avait formalisés alors sous le nom de chorèmes (ou unités élémentaires d’organisation spatiale). Sans être un adepte exclusif de ces idées, elles m’intéressaient et les appliquer à des territoires connus par moi me tentait. En outre la règle de l’équipe était enrichissante : chaque mois ou presque, le comité des directeurs des dix volumes prévus se réunissait pour discuter un ou plusieurs des brouillons récemment écrits. Ces discussions étaient le plus souvent conviviales, enrichissantes, sans sectarisme, entre gens qui étaient censés avoir lu tous ces brouillons, ce qui souvent était vrai pour quatre ou cinq de la quinzaine de personnes présentes.

24Le planning d’édition a duré de 1990 à 1996 et dès 1985, lors des premières réunions, j’ai su qu’un volume regroupant toute l’Amérique latine serait organisé sous la responsabilité de Hervé Théry, de Jean-Paul Deler et de moi-même. Le premier des trois avait vingt ans de moins que moi et le second dix. Chacun a recruté divers collègues pour assurer l’écriture de tel chapitre mais à trois nous étions maîtres d’œuvre, pour établir le plan d’ensemble (assez simple), mais surtout pour assurer la relecture et l’homogénéisation des textes. Roger Brunet nous poussait à un interventionnisme qu’il pratiquait lui-même en dernière instance sur l’ensemble des dix volumes. Je compris à cette occasion que cet interventionnisme n’était pas simple. Déjà la tradition française en sciences humaines fait qu’un doctorant n’est pas habitué à ce que son directeur de thèse intervienne ouvertement, dans le détail, pour modifier son texte. Encore que là existe une relation d’autorité acceptée sur le fond, sinon dans le détail. Dans un ouvrage collectif nous étions théoriquement entre pairs et de telles interventions au sein des textes des auteurs ont pu produire des conflits. C’est là que j’ai découvert que mon âge me donnait une situation de patriarche et que mes interventions étaient mieux supportées que celles de mes codirecteurs, à égalité ou parfois plus jeunes que nos coauteurs. En tout cas si ce volume a des qualités, c’est sans aucun doute parce que les trois codirecteurs avaient en commun le goût de l’écriture, le désir de s’adresser à un public large sans pédanterie, l’envie de dire des choses neuves sans effacer des vérités déjà connues mais essentielles, le soin de chercher le dessin de carte ou la photo qui parle. Et que le directeur de la collection avait la même vision de cet ouvrage.

  • 7 Pour l’Amérique centrale, chapitre XXII de L’Amérique latine, Paris, Bordas, 1973, sous la directi (...)

25Outre mon écriture dans les chapitres généraux, la participation à la composition d’ensemble de ceux-ci m’a fait approfondir ma vision de ce qu’était l’Amérique latine, ses modèles sociaux et politiques. Puis il me fallut superviser plus spécialement les chapitres concernant les Antilles (Christian Girault et Hélène Rivière d’Arc pour Cuba) et l’Amérique centrale (Noëlle Demyk). Ce fut le moment de découvrir que le schéma « national » de l’explication portant sur un petit pays posait des problème nouveaux pour moi, même si je m’y étais exercé partiellement quelques années avant7. J’étais si habitué à ce que le Mexique (comme la France quatre fois plus petite) soit un objet d’étude évidemment cohérent et séparé de ses voisins que je dus faire effort pour comprendre que, sauf exception, les États antillais ou centraméricains n’avaient ni cette cohérence ni cette séparation. Si bien que les problèmes d’aménagement territorial ne pouvaient se concevoir dans les mêmes termes qu’au Mexique. Mais la réflexion nous menait plus loin, mes collègues et moi. Les innombrables États souverains de la planète que nous traitions ne pouvaient être conçus de manière semblable, sous peine d’oublier l’essentiel et d’écrire des banalités. Ces remarques s’appliquaient aussi à l’ensemble latino-américain, pourtant sorti d’un moule historique colonial globalement commun et façonné en États républicains qui se réclamaient de modèles semblables. Je découvris que le Brésil, l’Argentine, étaient porteurs de projets territoriaux à peu près incomparables avec le Mexique. Nous découvrions aussi (et c’était peut-être la principale nouveauté du livre) que de vastes zones dans la plupart des pays vivaient non seulement loin des formes modernes d’organisation territoriale (réalité tout aussi banale ici qu’en Afrique ou en Asie), mais surtout hors de l’emprise des États souverains, sous la loi de puissances mafieuses, au moment où l’on découvrait l’emprise internationale des systèmes de la drogue.

26Ces réflexions m’ont aussi servi à renouveler ma vision du Mexique. Nous devions écrire sur ce pays à trois, avec Hélène Rivière d’Arc et Jean Revel-Mouroz. Ce dernier étant de plus en plus absorbé par des tâches administratives, tant au ministère de l’Éducation nationale qu’à l’IHEAL, ma part dans l’écriture des chapitres fut finalement prépondérante. Le recul par rapport au basculement du pays en 1982 était suffisant pour renouveler certains schémas : croissance du Nord et de la frontière, croissance des zones touristiques, mais aussi des zones de non-droit de la drogue. Et premiers signes que les zones pétrolières pouvaient se dégrader, et que la capitale et la zone centrale pouvaient perdre leur prépondérance. Parallèlement, mes réflexions sur le fait que les États souverains n’étaient pas des données de base mais des constructions précaires se reportaient vers la géographie des États fédérés mexicains : ce n’étaient pas des départements à la française, théoriquement tous égaux, mais des entités historiques dont les élites, de natures différentes, avaient agi et continuaient à agir pour construire ces morceaux de territoire. Si la géographie politique n’était pas dans la charte de rédaction de notre Géographie universelle, il s’avérait qu’elle était un outil essentiel pour notre compréhension du monde, et que, pour la comprendre, il fallait s’interroger sur l’action des élites (politiques, techniques, etc.) dans leur action territoriale.

  • 8 Roger Brunet (dir.), Géographie universelle, Paris, Hachette [repris ensuite par Belin]/ Reclus, « (...)

27Un travail collectif peut donner de grands plaisirs et la Géographie universelle en fut pour moi un exemple. Cela grâce à la qualité des rapports humains qui s’établissaient entre les participants. Non seulement aux divers niveaux de responsabilité pour l’écriture, mais aussi avec ceux et celles qui ont assuré la qualité du produit final : j’ai appris ce qu’était la rédaction (informatique) de cartes et schémas lisibles (et pas seulement jolis par leurs couleurs), mais aussi le choix de photos pertinentes : en particulier les images de satellites (SPOT en particulier) arrivaient sur le marché à ce moment. Le fait que ce volume « Amérique latine8 » de la Géographie universelle se soit bien vendu par rapport à la moyenne de la collection a bien sûr couronné notre satisfaction commune.

28Ni la collection Géographie universelle dans son ensemble, ni le volume « Amérique latine » n’ont connu de traduction hors de France : sans doute la géographie comme lecture cultivée de la diversité du monde, hors des soucis directs d’une science pratique de l’aménagement, mais avec plus d’ambition que les livres de voyage n’intéresse guère là où elle ne sert pas pratiquement aux besoins des étudiants, futurs enseignants de cette matière dans l’enseignement secondaire… Mais j’ai eu l’occasion de recomposer la partie mexicaine de l’ouvrage pour un public mexicain. Sans doute grâce à d’anciens adeptes de mes Regiones geográficas en México, j’ai reçu la proposition d’écrire à nouveau sur le thème pour la collection d’histoire du Mexique lancée par Alicia Hernández Chávez. Cette copublication Fondo de Cultura Económica/Colmex s’est trouvée centrée sur des volumes d’histoire régionale, celle des États de la fédération, patronnée par Luis González. Une présentation géographique de l’ensemble du pays apparaissait comme un bon complément. J’acceptai volontiers ce qui était pour moi une simple reprise d’écriture (et parfois sans changement, y compris pour incorporer, dûment cité, ce qu’avaient écrit Jean Revel-Mouroz ou Hélène Rivière d’Arc). Sous le nom de Espacios mexicanos contemporáneos (1997), le livre reprit aussi (après une simplification pour publication sans couleurs) bon nombre des cartes dessinées pour la Géographie universelle. Je développai simplement de façon nouvelle quelques aspects concernant les fondements historiques ou les bases culturelles, souvent indigènes, de l’organisation territoriale mexicaine. L’informatique et le fax aidant, les relations entre auteur et éditeur furent simples malgré la distance.

29Si j’avais été assez rapide comme auteur, ce livre aurait pu paraître vers 1993 dans l’ambiance de prospérité retrouvée de la fin du règne de Salinas de Gortari. Mais la nouvelle crise brutale de 1994-1995 a allongé les délais et le bouclage final de l’ouvrage en a pâti : j’avais envoyé à titre provisoire les éléments d’une bibliographie dont j’annonçais qu’elle serait mise à jour, sélectionnée, triée et mise en ordre selon mon désir, c’est-à-dire par classement thématique. Hélas le matériel brut non revu ni trié fut publié tel quel et mieux vaut éviter de feuilleter ces pages informes. C’est que l’abondance des publications mexicaines sur le thème de l’organisation de l’espace national n’a cessé de croître. Alors qu’en 1965-1968 l’information était rare, on l’a vu, après 1990 me tenir au courant de ce qui paraissait représentait un travail à mettre sans cesse à jour. Publié dans une collection d’histoire, mes Espacios n’ont sans doute pas atteint très largement le public des aménageurs du Mexique, d’autant que ma vision culturelle et globalisante était éloignée de leurs préoccupations plus techniques, ou plus économiques, et de leur souci de traiter de territoires particuliers, essentiellement urbains.

Quel atlas pour le Mexique ?

  • 9 Atlas histórico de México, Mexico, Culturasep/Siglo xxi, 1983.

30Une entreprise aurait pu dériver de la Géographie universelle et de ses techniques cartographiques : la réalisation d’un atlas du Mexique. Mes préoccupations en la matière étaient ici aussi d’atteindre au-delà des spécialistes un public cultivé, de montrer par des croisements thématiques et des jeux sur plusieurs échelles les lignes de force et les hétérogénéités du territoire mexicain, dans la même ligne que l’ouvrage sur le Veracruz de Jean-Yves Marchal et Manuel Palma évoqué ci-dessus. Seul un atlas historique de ce style avait vu le jour en 1983, à l’initiative de deux historiens qui avaient, à l’École des hautes études en sciences sociales, pris contact avec Jacques Bertin : Enrique Florescano et Alejandro MorenoToscano9. C’est un ouvrage modeste, sans usage de la couleur, soucieux de ces connections thématiques transversales qui me tenaient à cœur. En un effort considérable, un atlas thématique du Mexique a été fabriqué à l’Instituto de Geografía de l’UNAM pendant la décennie 1980, gros travail de compilation des données, suivi d’un long processus de dessin, antérieur à l’informatique, publié au début des années 1990. L’information détaillée était énorme, tant pour les milieux naturels que pour la démographie, l’économie ou les données socioculturelles. Mais ces données brutes n’étaient à peu près jamais croisées entre elles pour une mise en perspective, ni présentées de manière à individualiser des espaces particuliers à l’intérieur de l’ensemble national. De mon côté, j’ai cru naïvement que mes idées seraient applicables parce qu’elles répondaient à une demande et qu’il suffisait de convaincre un éditeur : mes contacts avec l’INEGI et avec la maison Larousse, bien implantée au Mexique vers 1985, ont échoué. Une autre tentative en collaboration avec un collègue de la UAM, Daniel Hiernaux, n’a pas mieux trouvé d’éditeur. J’ai peu à peu compris que l’interprétation cartographique de la réalité contemporaine mexicaine ne pouvait être mise entre toutes les mains que si elle satisfaisait une demande touristique qui n’a cessé de se simplifier. Au bel Atlas Caminos de México des années 1960 a succédé le travail beaucoup plus fruste de la Guía Roji. Pour une cartographie « cultivée » d’interprétation, c’est précisément l’enjeu de l’interprétation qui fait problème et la légitimité d’un organisme officiel (INEGI, UNAM, pourquoi pas Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística ?) est nécessaire pour montrer le territoire national « objectivement », si bien que les chances qu’il y ait interprétation disparaissent d’elles-mêmes.

Écrire sur Mexico

31L’idée d’écrire véritablement un ouvrage sur la ville de Mexico s’est imposée à moi en y vivant à nouveau en 1982-1984. En 1962-1965, je n’avais au fond pas réfléchi à cette ville vue de l’intérieur : je la voyais comme un objet abstrait, global, qui « agissait » sur un territoire que j’étudiais. Pour son fonctionnement interne, je m’en tenais aux évidences classiques des « fonctions urbaines » en insistant précisément sur celles qui commandaient vers l’extérieur. Ma vie de quasi-citoyen de cette ville était le plaisir d’une découverte, et non une réflexion sur des mœurs et coutumes spécifiques qui assureraient son fonctionnement. Dans le petit livre écrit avec Hélène Rivière d’Arc sur cette ville en 1972, c’est elle qui avait abordé ces derniers thèmes d’urbanisme : logements, services essentiellement. En 1982 je voyais cette ville autrement et j’ai accumulé en deux ans bon nombre de documents, coupures de presse surtout : la crise m’obligeait à voir à quel point « le marché » de la consommation urbaine était en réalité scindé en une multiplicité de marchés hiérarchisés. À l’époque le Schtroumf (Pitufo) était un jouet très à la mode : j’ai remarqué que trois sortes de pitufos se vendaient aux enfants. Un premier, importé, hors de prix, international. Un second, imitation locale en plastique, pour classes moyennes. Un dernier, en plâtre peint à la main, se vendait aux couches populaires dans les marchés.

32Mais plus profondément il fallait voir au jour le jour comment les classes moyennes, les plus fortement atteintes par la crise, préservaient en fait assez bien leur mode de vie et leur consommation pour tout ce qui n’était pas importé : en particulier les services publics fonctionnaient sans augmentation importante de leur prix réel : l’eau, l’électricité, le gaz, les transports publics et la construction de logements n’étaient guère affectés par la crise. Les responsables du secteur public, habitués à investir sans compter, faisaient tonner leurs protestations : sans nouveaux investissements, le manque d’eau allait menacer. Mais leurs avertissements étaient-ils justifiés en rigueur ? Quelle part de la consommation des classes moyennes urbaines représentait un gaspillage compressible ? Quels choix pour la densité de l’habitat et les transports publics, pour l’usage de l’eau, de l’électricité, du gaz, du téléphone ? Il fallait comprendre pourquoi Mexico, dont tout le monde pensait qu’elle atteindrait vingt millions d’habitants vers 1990, continuait à croître absurdement et tenait ensemble malgré ses dysfonctionnements. Interrogations rendues plus aiguës par le tremblement de terre de 1985, qui, en fin de compte, a peu affecté la vie des chilangos, s’il a contribué à déstabiliser le système politique mexicain. Une description critique de la vie des chilangos au quotidien me tentait. Or les sources artistiques de cette description se multipliaient, romans et nouvelles. Je les connaissais mal et étais mauvais juge de leur contexte. En parlant avec Louis Panabière dès 1985, nous avons convenu d’écrire à deux voix ce livre sur Mexico au quotidien. Le plan fut rapidement établi, comme la répartition des rôles. En gros, à moi les infrastructures et l’habitat, à Louis la vie quotidienne et la vie culturelle des habitants. L’écriture de chacun avança jusqu’à l’été 1986 : c’est le moment où Louis a préparé son départ pour l’IFAL, comme nous l’avons vu. Il me remit ses brouillons manuscrits : Louis écrivait vite et bien, sans se soucier d’éventuelles redites mineures. C’est le moment où il eût fallu coordonner nos textes et les affiner pour assurer la cohérence de l’ensemble. Non seulement une fois pris dans le tourbillon de l’IFAL, Louis n’en avait plus le temps, surtout par échanges de courriers, mais de plus, comme tous ceux qui écrivent d’un jet, la réécriture l’ennuyait… et il me faisait d’autant plus volontiers confiance que de loin il ne pouvait régler les problèmes matériels au-delà du manuscrit. La saisie des textes fut le premier livre « traité » par Annie Alvinerie au GRAL. Œuvre pionnière sur le logiciel alors disponible sur Macintosh (la préhistoire par rapport aux versions successives de Word). Les contrôles d’orthographe restaient malaisés, la mise en page archaïque. Plus désireux d’en finir que de redoubler mon travail sur ce livre, j’ai laissé passer beaucoup d’imperfections, parfois importantes, seul pour opérer ces contrôles.

  • 10 Mexico aujourd’hui, la plus grande ville du monde, Paris, Publisud, 1988, 245 p.

33Vint aussi la recherche d’un éditeur : je pensais que le sujet ne pouvait qu’intéresser un éditeur commercial français de bonne diffusion et répugnais à confier l’ouvrage au centre d’édition toulousain du CNRS que nous connaissons déjà, de diffusion restreinte. En réalité si les thèmes urbains devenaient largement à la mode, encore fallait-il, pour être pris au sérieux, les traiter sous un angle comparatif ou théorique, en termes de sociologie ou d’économie, alors que nous avions volontairement joué sur le quotidien, le vécu, le spécifique. Aucun « grand » éditeur ne fut intéressé, faute de disposer d’une collection de monographies de grandes métropoles. Je dus négocier avec Publisud, petite entreprise spécialisée dans les ouvrages sur un Tiers Monde surtout africain. Comme bien d’autres, cet éditeur n’avait pas le personnel pour un travail éditorial sur le livre, au-delà de la simple sortie d’imprimante que nous lui avons remise pour l’offseter. Même les quelques excellentes photos de la ville prises par Pedro Tzontemoc, fournies par Panabière, n’ont pas suffi à ce que nous sortions un « beau livre10 ». Et la très faible capacité de diffusion de Publisud hors du marché de la coopération française en Afrique a laissé notre ouvrage hors de toute circulation large en France.

1988, un essai resté confidentiel, aux débuts de l’édition sur micro-ordinateur.

  • 11 Miguel Messmacher, Mexico megalopolis, Mexico, Sep/foro 2000, 1987.
  • 12 Peter M. Ward, México, una megaciudad, producción y reproducción de un medio ambiente urbano, Mexi (...)
  • 13 Cité aigle, ville serpent, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Études », 1993  (...)

34Mon espoir, bien sûr, était que Louis, fort bien placé pour cela à Mexico, organise l’édition mexicaine du livre. Peut-être le voyait-il plus comme mon enfant que comme le sien, et de plus issu d’un accouchement difficile où j’avais seul manié les forceps. Mais surtout deux étrangers, dont aucun n’appartenait à la corporation des architectes urbanistes, avaient-ils autorité pour traiter de la capitale mexicaine, devenue avec les années 1980 un problème majeur ? Dans ces années, deux livres de large diffusion virent le jour sur la ville, l’un fait par un mexicain architecte et homme de réseaux politiques11, l’autre par un urbaniste américain12. Pour comble de malheur, le titre de notre livre prêtait aux critiques, et par ma faute : Mexico, la plus grande ville du monde. D’une part, c’était oublier que la conurbation de Tokyo/Yokohama, si on la prenait dans toute son ampleur, pesait plus. C’était surtout une erreur d’appréciation de ma part : je croyais raisonnable, à partir des chiffres de 1960, 1970 et 1980, de prolonger une croissance de la conurbation depuis la crise de 1982, non certes au même rythme qu’avant, mais assez pour arriver à vingt millions vers 1990, ce qui fut démenti par le recensement de 1990, sorti deux ans après notre livre. On ne sut que peu à peu ce qu’avaient été les manipulations politiques des chiffres. Le recensement de 1980, en pleine période de gloire pétrolière, avait été assez fortement faussé à la hausse, alors que pour 1990 ce fut une plus modeste sous-évaluation volontaire, pour attester de la modernité du pays et de sa baisse de fécondité. Louis Panabière reprit de son côté plus tard l’écriture de la vie quotidienne de Mexico en un essai présenté sur le long terme, du préhispanique à la fin du xxe siècle, avec comme axe le contraste entre les classes sociales dans leur vie quotidienne, là aussi à partir des sources littéraires. Mieux ciblé, le livre fut publié en même temps à Perpignan et à Mexico13.

35Malgré tout, notre livre commun, dans son imperfection, avait quelque intérêt. Je donnais quelques éléments fondamentaux qu’un géographe mettait mieux en place que les urbanistes, sur le cadre naturel, la pollution atmosphérique, les problèmes très particuliers de l’alimentation en eau, les autres réseaux techniques qui font qu’une ville « tient ensemble ». Nous parlions plus que d’autres de la vie quotidienne des urbains. Notre double écriture avait des qualités littéraires du côté de Louis, même s’il décrivait parfois plutôt la vie générale des Mexicains que celle d’une ville particulière. De mon côté, je voulais donner un sens à des critiques contre des vérités banales peu vérifiées que les journalistes, plus que les urbanistes encore peu nombreux, avançaient souvent. Plutôt que des images convenues, une sélection de caricatures (et de textes provocateurs) et des photos insolites. Mais il nous manquait la caution d’une bibliographie spécialisée en urbanisme de la ville de Mexico. Louis l’ignorait et moi je ne suivais qu’avec peine une production en très forte expansion.

Métropoles mondiales

36Traiter de la ville de Mexico comme d’un être particulier était donc délicat, surtout pour un étranger. Mais en parler dans le concert des grandes métropoles d’Amérique latine, des pays en développement ou même du monde, par thèmes sectoriels et par comparaisons, était à la fois scientifiquement valorisant et souhaitable politiquement. Ma première expérience dans cette ligne fut l’organisation en compagnie de Jacques Gilard d’un colloque à Toulouse sur « la grande ville latino-américaine » en 1987 (publié en 1988 aux éditions du CNRS) : aux thèmes urbanistiques étaient associés des thèmes sur la culture urbaine, en particulier sur la telenovela, ce qui à l’époque était novateur. Notre commune collaboration fut agréable et rapide, pour un livre produit vite et bien dans notre collection toulousaine. Le thème me permit aussi d’assister en 1987 au Congrès mondial des grandes métropoles, « Metropolis », à Mexico. L’affiche représentait les deux images de satellite SPOT des villes de Paris et de Mexico, que je connaissais au point de pouvoir les interpréter les yeux fermés. Je croyais assister à un congrès scientifique. Je découvris une kermesse politico-médiatique, présidée par le président du Conseil régional d’Île-de-France. Je compris que j’étais un des seuls participants venu à ses frais à cette manifestation, au milieu de responsables ou de chargés de communication de grands organismes ou d’administrations urbaines. De telles manifestations distribuent des publicités, mais ne publient que des communiqués de presse.

37Mes affaires métropolitaines ont eu un autre prolongement médiatique : une invitation en 1989 à un colloque sur le Grand Buenos Aires à Mar del Plata, Nice frigorifique, joyau des années 1920. J’y fis connaissance avec Gabriel Dupuy, futur maître français d’un urbanisme pensé à partir des réseaux et infrastructures urbaines. Par sa connaissance des milieux argentins, savait-il avant cette réunion que c’était une machine destinée à remettre en selle politiquement des péronistes ? Moi je découvris là les politiciens argentins de l’urbain, mais y nouai surtout un contact plus étroit avec le géographe de l’ORSTOM Emile Le Bris, qu’avant je n’avais qu’entrevu. C’est je crois en conversant avec lui dans l’avion Buenos Aires-Paris que nous avons jeté les bases d’une collaboration pour un programme de recherches sur les métropoles du Tiers Monde financé par l’ORSTOM et le CNRS.

  • 14 Jean-Paul Deler, Émile Le Bris, Graciela Schneier (éd.), Les Métropoles du Sud au risque de la cul (...)

38Ce genre de gros programmes était alors de plus en plus apprécié par les responsables français. En assurer la gestion était absorbant et bien souvent l’argent versé servait simplement à assurer aux chercheurs participants la poursuite des travaux particuliers qu’ils menaient déjà, la coordination restant de pure forme, ce qui amenait le gestionnaire à produire des rapports acrobatiques pour prouver les effets de synergie des programmes. Qui eut l’idée que ce programme devait déboucher sur un grand colloque ? Sans doute une collaboratrice chargée à l’IPEALT de tâches de relations publiques, Marie-Christine Lacoste. Une fois l’appel à communications lancé, ce grand colloque ouvert sur des thèmes très larges attirait une foule de participants… à condition qu’on finance leur voyage depuis de nombreux pays. Tel fut le cas : nos collègues de l’ORSTOM avaient l’habitude des gros budgets et surent convaincre de l’intérêt de cette manifestation le ministère français de la Coopération (c’est-à-dire des anciennes colonies françaises d’Afrique) qui apporta une somme qui d’un coup doublait les moyens du colloque « Grandes métropoles d’Afrique et d’Amérique latine ». Il y eut finalement deux cent soixante participants et quatre vingt-cinq communications ; à nouveau le couplage des thèmes sur la culture urbaine avec ceux de la gestion et des équipements des villes donna son originalité au colloque, où les animateurs furent deux complices du Mexique, Louis Panabière et moi-même, flanqués d’un andiniste (Jean-Paul Deler), d’une Rioplatense (Graciela Schneier) et d’un africaniste (Emile Le Bris). On sait maintenant que de telles opérations épuisent ceux qui veulent par la suite assurer la diffusion des résultats ; j’ai opté pour la solution minimale de l’époque (1993) : une série de disquettes (ni le CD-Rom, ni Internet n’étaient encore alors d’usage généralisé). Trois collègues eurent l’obstination d’éditer un livre, à la fois synthèse des conclusions et choix sélectif de monographies. L’attente d’une préface prestigieuse qui jamais ne vint, plus les surcharges de travail des co-organisateurs, firent que le livre ne sortit qu’en 199814.

Province, indigénisme

39Le thème de la métropole mexicaine était, on le voit, lourd à porter. J’ai été attiré par deux contrepoids : celui des centres urbains de province et celui de l’indigénisme, les abordant sans les approfondir. Pour le premier, encore un contrat de recherche, léger celui-ci, me permit de collaborer à un ouvrage, Universités et développement urbain dans le Tiers Monde (1989, M.-P. Brugnes coord., CNRS, Toulouse) où deux exemples maghrébins (Fès et Sfax) étaient comparés à Mérida de los Andes (Venezuela) et Morelia (Mexique). Occasion de réfléchir sur le poids respectif des modèles internationaux et des sociétés locales dans le développement de la connaissance, thème que mes contacts avec Zamora m’avaient fait percevoir. Je suis revenu là-dessus pour L’Ordinaire latino-américain en 1998 (numéro 172) en présentant les Colegios ahijados del Colegio de México dans la province mexicaine, mais aussi d’autres cas mexicains, chiliens, vénézuéliens, etc.

  • 15 « Notas sobre el indigenismo mexicano », L’Ordinaire du mexicaniste, n°93, juin 1985, p. 1-10 ; ve (...)

40Les réalités des populations indigènes mexicaines m’avaient intéressé, on l’a vu, dès les années 1960. Mais je ne percevais que peu les spécificités de chaque groupe : je pensais que l’essentiel avait été effacé par cinq siècles d’histoire commune, en fait d’histoire latino-américaine. Ce sont des conversations en 1983-1984 avec Jacques Galinier qui m’ont ouvert d’autres perspectives. Il m’a expliqué que les Otomis contemporains n’étaient pas « arriérés », mais qu’ils vivaient leur relation au monde et aux autres comme une différence fondamentale : la nuit et le mal étaient leur chose à eux. Je compris de proche en proche que cette intériorisation d’une histoire particulière sans cesse recomposée permettait de comprendre les Yaquis, les Otomis ou toute autre population indigène. J’ai fait état (dans mes descriptions régionales) de ce que je lisais dans une production scientifique de plus en plus abondante, ou m’en suis servi pour combler des trous dans des ouvrages collectifs, ou pour présenter à un public non américaniste les relations entre identité nationale mexicaine et identités locales ou régionales15.

41Si j’ai cru devoir donner au présent chapitre la borne chronologique approximative de 1990, c’est plus pour une raison personnelle que par un changement de fond dans ce que je voulais vivre au Mexique. C’est en feuilletant des livres au Sanborn’s de San Ángel en été 1990 que j’ai compris (douleur insidieuse…) que je devrais rapidement me soucier d’ennuis vertébraux. L’opération qui a suivi m’a certes délivré durablement du problème, mais plus profondément j’ai à ce moment-là changé de perspective professionnelle. Avant, je menais une course assez pressée pour être présent dans l’organisation à Toulouse, Paris ou Mexico, d’un réseau d’institutions, de programmes scientifiques, d’actions d’édition. Après 1990 je m’en suis tenu à un bilan (que nous verrons ci-dessous), pour un chercheur qui peu à peu préfère vivre un temps moins haché, quitte à perdre telle ou telle position de « pouvoir ».

42C’est que ces années 1985-1990 ont bien été celles de multiples courts séjours au Mexique : quelques semaines en général, dans un système où le voyage sur l’Atlantique était de moins en moins coûteux pour ceux qui me le payaient, en France ou au Mexique. J’ai trouvé chaque année l’occasion de faire ce voyage, en y ajoutant ponctuellement Venezuela, Équateur ou Argentine. À Mexico j’ai eu la chance d’être accueilli année après année chez tant d’amis, Georges Couffignal, Louis Panabière, Dominique Mathieu… Chaque séjour était essentiellement consacré à une suite de « rendez-vous d’affaires » pour faire fonctionner le réseau évoqué ci-dessus, plus quelques exposés au sein de colloques ou devant tel public d’étudiants, plus souvent en province qu’à Mexico. Les moments de la recherche sur le terrain étaient l’exception, comme en 1985 sur la côte du Michoacán à Maruata avec Thierry Linck, Jean-Christian Tulet et leurs collègues mexicains. Si les tortues de mer ne se sont pas montrées, leurs traces étaient là, sur le sable, larges de plus d’un mètre…

Notes

1 D’après un bilan que je tentais un semestre plus tard, voir L’Ordinaire du mexicaniste, n°100-101, p. 53-60.

2 Thomas Calvo (1992-1996), historien comme Jean Meyer ; Martine Dauzier (1997-2001), littéraire spécialiste de l’éducation en milieu indigène ; Jérôme Monnet (2001-2005), géographe ; Odile Hoffmann, (2005- ?), géographe.

3 Roberto Santana (coord.), La Question alimentaire en Amérique latine (Mexique, Venezuela, Équateur, Pérou), Toulouse, CNRS, 1990.

4 Roberto Santana et Thierry Linck (coord.), Les Paysanneries du Michoacán au Mexique, Paris, CNRS, coll. « Amérique latine-Pays Ibériques », 1989.

5 Intellectuels et État au Mexique au xxe siècle, Paris, CNRS, coll. « Amérique latine-Pays Ibériques », 1979 ; Louis Panabière (coord.), Pouvoirs et contre-pouvoirs dans la culture mexicaine, Paris, CNRS, coll. « Amérique latine-Pays Ibériques », 1985 ; Champs du pouvoir et du savoir au Mexique, Paris, CNRS, coll. « Amérique latine-Pays Ibériques ».

6 Tel fut le cas du livre de Roland Trabis, Industrie à la frontière Mexique/États-Unis, Le cas de Nuevo Laredo, Paris, CNRS, coll. « Amérique latine-Pays Ibériques », 1985.

7 Pour l’Amérique centrale, chapitre XXII de L’Amérique latine, Paris, Bordas, 1973, sous la direction de Claude Collin-Delavaud, p. 295-325, où j’amorçais une typologie assez grossière des pays de l’Isthme, que je ne connaissais que par une prise de contact bien sommaire en 1965.

8 Roger Brunet (dir.), Géographie universelle, Paris, Hachette [repris ensuite par Belin]/ Reclus, « Amérique latine », 1991, 480 p.

9 Atlas histórico de México, Mexico, Culturasep/Siglo xxi, 1983.

10 Mexico aujourd’hui, la plus grande ville du monde, Paris, Publisud, 1988, 245 p.

11 Miguel Messmacher, Mexico megalopolis, Mexico, Sep/foro 2000, 1987.

12 Peter M. Ward, México, una megaciudad, producción y reproducción de un medio ambiente urbano, Mexico, Conaculta/Alianza editorial, 1991 ; livre important traduit de l’anglais d’un urbaniste très profondément « mexicanisé ».

13 Cité aigle, ville serpent, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Études », 1993 ; Ciudad Águila, Villa Serpiente, FCE/CEMCA, 1993.

14 Jean-Paul Deler, Émile Le Bris, Graciela Schneier (éd.), Les Métropoles du Sud au risque de la culture planétaire, Paris, Karthala, 1998 [ma courte préface, non prévue au départ, a remplacé un texte qui ne venait pas…].

15 « Notas sobre el indigenismo mexicano », L’Ordinaire du mexicaniste, n°93, juin 1985, p. 1-10 ; version préliminaire du texte publié dans l’ouvrage collectif Indianidad, etnocidio e indigenismo en América Latina, Mexico, CEMCA/Instituto Indigenista Interamericano, 1988, p. 129-140 ; « Nations au Mexique : construction et métissages », Hérodote, n°99, 4e tr. 2000, « Amériques, nations hispaniques », p. 18-36.

Table des illustrations

Légende Préhistoire de la revue ORLA : n 68 à Perpignan (en couverture, papier découpé otomi) ; à Toulouse n°105 (vingtième anniversaire de la naissance de l’éditeur Siglo xxi) : n°128 (dessin de Arnaldo Coen).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/514/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 188k
Légende 1988, un essai resté confidentiel, aux débuts de l’édition sur micro-ordinateur.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/514/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 43k

© Éditions de l’IHEAL, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable