Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un géographe français en Amérique latine

 | 
Claude Bataillon

Chapitre V. Autour du krach

Texte intégral

1Les années 1982-1985 marquent un tournant majeur pour les changements du Mexique, pour le passage d’une société autoritaire dite de « développement stabilisateur » à une société incertaine, en proie à la démocratisation. Le coup de boutoir de la crise du « contre-choc » pétrolier de 1982 a fissuré le système ; puis le tremblement de terre de Mexico en 1985 a ouvert la brèche qui n’a cessé de s’élargir pour s’ouvrir, béante, en l’an 2000. De cela, je n’ai vécu directement que le moment de bascule de 1982-1984.

Au Quai d’Orsay ?

2Mais, bien plus modestement, une charnière existe aussi en 1981-1983 dans la politique française à l’égard du Mexique. Commençons par cette conjoncture, et plus particulièrement en ce qui concerne la Mission archéologique et ethnologique française au Mexique. Ce pays, par sa croissance et sa position de producteur de pétrole, a changé de statut au Quai d’Orsay. Dans les années 1940-1960, un très modeste partenaire économique, mais le lieu culturel d’un progrès dans le monde amérindien, partenaire plus important que les autres pays hispanophones d’Amérique pour une diplomatie où il remplace une Espagne infréquentable. Avec les années 1970 monte en puissance un marché pour les hautes technologies et les travaux publics, et un partenaire qu’on endette volontiers, avant de devoir surveiller ce débiteur, d’autant plus qu’il s’en tire souvent moins mal que bien d’autres, préservant sa stabilité.

3Sur le plan culturel, celui que je connais, les critiques montent en France dès 1978 devant l’incohérence du bricolage des institutions françaises que nous avons décrit ci-dessus. Il faut à la fois augmenter les moyens de la diplomatie culturelle française vers ce partenaire devenu important mais aussi mettre de l’ordre pour coordonner des services dispersés. L’organisme français le plus facile à transformer, grâce à sa faible dimension et à sa spécificité fort simple est la Mission archéologique et ethnologique française au Mexique (MAEFM). Elle s’est accrue très lentement depuis sa création, accueillant un petit nombre d’archéologues et d’ethnologues, plus quelques naturalistes, toujours choisis par Guy Stresser-Péan qui a les moyens de surveiller leur trajectoire professionnelle, car c’est lui qui, au CNRS, donne les avis décisifs sur les recrutements et les carrières des chercheurs en Amérique moyenne, Jacques Soustelle ne sortant que lentement de son exil consécutif à ses prises de position sur le conflit algérien.

4Stresser-Péan a d’abord quitté ses locaux modestes de Polanco pour une villa plus vaste et plus prestigieuse louée dans le bas des Lomas de Chapultepec, avant d’obtenir du Quai d’Orsay l’achat d’un terrain et la construction d’un édifice fonctionnel dans les haut de ces Lomas, Calle Sierra Leona. Vue splendide sur une barranca, environnement exclusif de villas de luxe, mais isolement parfait loin des transports publics. La Mission comporte en bas un niveau de garages, entrepôts, laboratoires, surmonté d’un étage principal avec bibliothèque, petite salle de conférence, bureaux, studio pour hôte de passage. Au-dessus (rêvons au logement du directeur du Musée de l’Homme construit pour Paul Rivet à Paris…), un appartement destiné aux cérémonies sociales (vaste séjour donnant sur une large terrasse) plus qu’au logement familial : à l’origine une seule grande chambre, plus deux fort petites pour les invités.

5J’avais en 1977 revu Guy Stresser et Claude, sa femme, qui avaient acueilli très aimablement les filles de notre expédition toulousaine. Guy fort désabusé qu’on veuille à Paris mettre fin pour ses soixante-cinq ans à son règne de quinze ans, au moment où commençait la construction de sa Mission. Après un court intérim, Paris a nommé à sa place un jeune géographe, qui venait de faire ses preuves à Lima pour diriger l’Institut français d’études andines, homologue de la MAEFM. Cet IFEA gérait depuis des années des programmes pluridisciplinaires beaucoup moins centrés sur l’archéologie que ceux de Mexico. Pierre Usselmann a inauguré le nouveau bâtiment. Il est significatif qu’à côté des luxueux volumes en français publiés par la MAEFM, essentiellement en archéologie, il ait lancé un modeste bulletin qui deviendra la revue Traces.

6Or l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand au printemps 1981 changeait la donne. Je me souviens qu’étant à Mexico à ce moment mes amis réfugiés chiliens avaient du mal à croire que peu de choses changeraient en France. Ils voyaient une énorme vague qui allait aboutir à un coup d’État militaire, « normal » contre tout pouvoir de gauche. Les changements furent en fait plus modestes, si non plus durables, mais on voulut à Paris recomposer le fonctionnement des instituts français de recherche à l’étranger en les dotant à Paris d’un administrateur dynamique : Pierre Usselmann y fut nommé et il fallut lui chercher un remplaçant à Mexico.

7On voulait renouveler la MAEFM en y domiciliant un ensemble pluridisciplinaire de recherches en sciences humaines et sociales lié aux moyens de travail sur le terrain dont disposait l’institution. Pour cela le géographe-naturaliste Usselmann convenait fort bien. Un autre géographe pouvait le remplacer et le poste me fut proposé. Par rapport à Pierre, mes atouts étaient que j’avais des relations déjà anciennes avec des institutions et des intellectuels mexicains dans des branches variées, dans un pays où les relations de confiance sont lentes à se nouer. Revenir vivre au Mexique durablement vingt ans après ma découverte du pays était difficile, mais la conjoncture était aussi passionnante qu’angoissante.

Le Mexique pétrolier implose

8Les élections présidentielles mexicaines de 1982 semblaient devoir se dérouler normalement : un candidat du PRI désigné par son prédécesseur, ce dernier s’effaçant autant que nécessaire au moins officiellement, une légère dévaluation pour rétablir des équilibres après des mois de surévaluation de la monnaie destinée à contenter les consommateurs des classes moyennes. Ce qui s’était produit en 1976. La conjoncture fut autre : dès 1981 le « contre-choc » pétrolier fragilisait comme jamais un système beaucoup plus lourd à mesure que les décennies de prospérité avaient gonflé une classe moyenne de plus en plus difficile à satisfaire. La multiplication des emplois publics chargeait le budget de l’État. Garder le plus longtemps possible un peso surévalué permettait d’acheter sans compter à l’étranger, en biens de consommation comme en biens d’équipement. Pour les premiers, toute tentative de contrôle des importations était compensée par une croissance de la contrebande, encore plus difficile à contrôler à cause de la corruption dans ce pays de toute façon très perméable. Pour les seconds, leur poids était aussi alourdi par la corruption : commissions aux intermédiaires et surfacturation étaient la règle dans le secteur public. Je savais que le rôle d’expert étranger mandaté par des entreprises privées ou publiques pour vendre des équipements au Mexique s’était développé. Un collègue géographe était invité pour cela assez souvent. Plus connu, Jacques Soustelle, avec un carnet d’adresses fourni, avait développé cette activité d’expertise, aboutissant à des commissions « normales » sur les marchés passés. Dans ce monde des affaires internationales, les frontières de la corruption sont rarement claires.

9Cette croissance de la corruption dans un pays où l’argent coulait à flot accentuait aussi la violence : rackets de la part de la police, particulièrement visibles au District Fédéral, montée des enlèvements pour rançons visant les personnages fortunés du secteur public comme du privé. Passée la succession présidentielle de 1982 se firent jour les premières dénonciations contre de hauts personnages de la « famille révolutionnaire » (certes sans aller jusqu’au sommet). Le « Negro » Arturo Durazo, emprisonné, apparut comme un exemple dans l’enrichissement grâce à des prélèvements forcés sur l’ensemble de ses subordonnés de la police du District Fédéral, subordonnés dont les extorsions et les violences sur la population devenaient coutumières. Emprisonné aussi, le directeur de PEMEX, Jorge Díaz Serrano, pour des malversations réelles, mais qui auraient dû remonter tant vers les politiques que vers les responsables syndicaux. Prisonnier exemplaire, Díaz Serrano mit sa fortune et ses talents d’homme d’action cultivé au service d’une université populaire au sein de sa prison…

10López Portillo ne voulut ni ne put lâcher le « système » à temps. Il proclama qu’il défendrait le peso (surévalué) « como un perro » (comme un chien… d’où les aboiements de dérision à son sujet), puis dévalua trop tard en catastrophe. Les classes moyennes n’avaient pas encore le réflexe de garantir leurs économies en les plaçant en dollars. Quand elles voulurent en acheter massivement, on établit un contrôle des changes. Les banques accusées de jouer le dollar contre le peso furent nationalisées. Mais pas plus que l’État ne savait contrôler la contrebande des biens, il ne savait contrôler celle de la monnaie : les banques nationalisées ne purent assurer le change au taux officiel. Des maisons de change naquirent du jour au lendemain, commerçant le dollar en toute liberté et l’État ne put que rendre légal leur commerce. Tous ceux qui comme moi avaient cru à la rhétorique, sous Echeverria surtout, d’un État fort et efficace capable de gérer ses investissements et son commerce extérieur, durent admettre que le roi était nu : certes, il était fort et courtisé pour son pétrole en période favorable. Mais il n’avait pas les moyens du contrôle des changes que toutes les économies développées pratiquaient depuis 1914, et moins encore dans la conjoncture de mondialisation croissante des années 1980.

11L’année 1982 marque la fin de la longue prospérité que la classe moyenne mexicaine naissante a connue depuis 1941. Créations d’emplois et augmentation des revenus sont depuis lors non plus une croissance permanente, lente ou rapide, mais une série de cycles brutaux. Rappelons cependant que la crise de 1982 a profité à des secteurs entiers : exportateurs bien sûr, stimulés par la baisse du peso (donc de leurs coûts), mais aussi gens des classes moyennes endettés : l’indexation des dettes sur leur valeur en dollar ne viendra que plus tard (en 1994 en particulier), et l’inflation de 1982-1985 a soulagé massivement ceux qui conservaient un revenu et payaient à bon compte les mensualités dévaluées du logement acheté à temps.

12C’est dans ce Mexique en pleine tempête que nous sommes arrivés à l’automne 1982. Déjà lors de notre court séjour d’été 1980, de vieux amis s’étaient moqués de ce couple qui n’avait pas trop vieilli et revenait « vingt ans après » avec « les mêmes » jeunes enfants. Gilles et Cécile en 1962 avaient six et quatre ans. Thomas et Marie en 1980 en avaient neuf et cinq. La décision de départ de 1982 était loin d’être simple.

Pont d’or et cage dorée

13On me proposait un pont d’or, dont je n’avais paradoxalement guère besoin : alors qu’en 1962 je doublais au Mexique mon salaire français, en 1982 je le triplais. Mais j’aurais pu, comme chercheur du CNRS, venir sans pont d’or et sans cage dorée. La vraie question était familiale. Françoise, ma femme, avait à Toulouse un enseignement de lycée qui l’intéressait et s’ouvrait alors sur des recherches pédagogiques. Partir à Mexico ne la tentait à la rigueur que si un travail lui y était assuré. Elle reçut des promesses d’être professeur à l’IFAL et cette promesse ne tint pas. Finalement, pour un salaire symbolique elle put travailler à la bibliothèque de l’IFAL dont le directeur, Charles Alport, fut heureusement de relations chaleureuses et stimulantes. Notre fils Thomas avait manifesté précédemment des rejets de l’ambiance scolaire française. Transposée dans l’immense Liceo Francomexicano, celle-ci eut un effet radical de refus. Il dut pendant un an s’adapter à la dure autodiscipline de l’enseignement à distance, avant de reprendre en 1983-1984 un rythme scolaire normal, grâce au soutien moral de quelques camarades. Heureusement Marie accepta plus facilement la chose scolaire.

14De toute manière, dès le départ il fut convenu que ce séjour ne durerait que deux ans. Si bien que ce fut une installation provisoire, beaucoup moins coupée de la France que le séjour de 1962-1965. Téléphoner entre continents était devenu imaginable, presque banal. Le voyage au-dessus de l’Atlantique était plus rapide et surtout pouvait être cinq fois moins cher. Pour moi, il s’agissait d’administrer une institution pour qu’elle se transforme, non de mener des recherches personnelles. J’ai cependant largement profité du séjour pour me replonger dans la vie quotidienne du Mexique, même si la cage dorée des Lomas rendait cela plus difficile que depuis la Colonia Anzures et ses classes moyennes. En outre, lire au quotidien la presse mexicaine permettait d’accumuler une masse d’informations, principalement pour moi sur le fonctionnement de la ville de Mexico : vingt ans d’expérience rétrospective faisait que les articles, même anecdotiques et biaisés, prenaient du sens dans un contexte déjà connu et analysé.

15En outre, ma position « installée » à Toulouse dans un centre de recherche sur l’Amérique latine, comme mes publications déjà diffusées, me donnaient l’occasion d’épauler des chercheurs, français ou étrangers plus que mexicains, à la recherche d’un responsable pour une maîtrise ou un doctorat. C’est le moment où j’ai lié connaissance avec deux ou trois chercheurs atypiques : Philippe Bovin, Dominique Mathieu… Nous en reparlerons. Ils avaient du mérite en allant chercher fortune pour leurs travaux scientifiques dans les lointaines Lomas.

Transformer la culture française à Mexico ?

16Transformer l’institution de la MAEFM, disais-je, mais avec quels moyens ? Certes, le franc fort et le peso faible, cela gonflait notre budget. Mais assez vite le Quai d’Orsay nous fit savoir que cette pluie d’or devait être en partie reversée pour subvenir à la politique prioritaire de la France : l’Afrique. En 1981 fut créé un grand ministère de la Coopération, regroupant les opérations de développement françaises dans l’ensemble du monde, alors que, symboliquement, le ministère des Affaires étrangères, partiellement dépouillé, devenait ministère des Relations extérieures. Moins de deux ans plus tard on revenait à l’ordre traditionnel : pour le pré carré des ex-colonies d’Afrique, un ministère spécifique de Coopération, au budget d’autant plus lourd qu’il était surchargé par le conflit du Tchad en proie aux ambitions de la Libye, devenue depuis peu puissante grâce à son pétrole. Pour le reste du monde, un ministère des Affaires étrangères retrouvant son nom et son propre budget de coopération, beaucoup plus modeste.

17Mais transformer une institution ne se fait pas avec de l’argent, mais avec des hommes. À part moi, la MAEFM avait deux chercheurs, tous deux archéologues et fort compétents, et qui n’avaient aucun besoin que je régisse leurs activités, ce dont j’étais fort incapable. Je me suis contenté d’aider au choix de nouveaux sites de fouilles au Michoacán, occasion de contact nouveau avec Cuauhtémoc Cárdenas, alors gouverneur de cet État. Ce fut surtout pour moi l’occasion d’apprendre que seule l’archéologie, parmi les sciences de l’homme, se gère sous forme de concession officiellement concédée, tout comme la recherche minière ou pétrolière. Je ne pouvais donc changer que des symboles (un nom), des relations à long terme avec des institutions mexicaines (à propos de publications en particulier), ou des relations institutionnelles au sein même des services culturels français au Mexique.

18L’environnement local français était favorable. Tous mes interlocuteurs s’intéressaient au Mexique et aux chamboulements qui l’affectaient. Aucun (m’a-t-il semblé) ne décidait au nom d’un pouvoir personnel à défendre. L’ambassadeur Bochet, ancien administrateur de la France d’Outre-Mer je crois, par son âge et son poids institutionnel, n’avait pas à « faire carrière » et cet économiste spécialiste des problèmes énergétiques voulait comprendre cet étrange pays. Ce fut sans doute avec Vimont un de ces ambassadeurs qui disposaient d’une certaine autonomie, puisqu’ils ne jouaient pas leur carrière déjà faite. Le conseiller culturel Midan était homme d’administration, pragmatique et désireux d’animer une équipe. Les réunions avec l’un et l’autre me permettaient de découvrir une machine administrative complexe. Découvrir par exemple qu’en fait ni l’attaché militaire, ni moins encore le conseiller commercial ne dépendait réellement de l’ambassadeur, mais directement des ministres des Armées ou de l’Économie. Découvrir que pour évaluer la stabilité ou la solvabilité du Mexique, les sources d’information étaient fragiles, les dossiers fragmentaires et l’avis d’un géographe « expérimenté » pas totalement futile.

19De mes collègues « égaux », l’un, Jean-Claude Piet, gérait un Centre scientifique et technique. Piet, fort jeune, avait commencé sa carrière, jeune ingénieur coopérant au Portugal, au moment de la Révolution des œillets, qu’il avait appuyée de son mieux. L’autre, Georges Couffignal, était de la même génération : juriste expert en droit syndical, enseignant à Grenoble, il était venu « por la libre » enseigner plusieurs mois à Mexico et ses appuis au Parti socialiste l’avaient sans doute aidé à devenir directeur de l’IFAL, tâche qui le passionnait. De mon côté, sans jamais avoir eu d’appartenance militante au Parti socialiste, j’étais vu (je le savais à l’Université de Toulouse) comme appartenant à une gauche modérée non communiste : cela me cataloguait du côté du PS. Ceci dit j’étais un peu en marge : à cinquante ans passés, pas de soucis de carrière, un séjour prévu de courte durée (deux ans), plus d’années d’expérience du Mexique que mes collègues, mais pas de contacts dans les bureaux parisiens. Un exemple de ma situation était que le CONACYT, agence de moyens et d’évaluation de la recherche publique mexicaine mise en place pendant le boom pétrolier, m’ait donné à l’occasion un rôle d’« évaluateur » de centres de recherche. De bonnes relations personnelles avec le directeur, le biologiste Gonzalo Halfter aidèrent aussi (j’avais avant entrevu son prédécesseur, l’agronome Edmundo Flores). Je me suis retrouvé au Chiapas pour évaluer le secteur de sciences humaines de son centre de recherche de San Cristóbal, Centro de Investigaciones Ecológicas del Sureste (futur Colegio de la Frontera Sur) ; et à cette occasion mieux comprendre comment, avant 1982, on avait recruté à tout va des personnels peu formés, dont la production scientifique très limitée ne pouvait prendre corps qu’après l’acquisition… au moins d’une maîtrise.

20Revenons au trio Piet/Couffignal/Bataillon : exception, nous n’étions pas en rivalité malgré des limites floues dans nos attributions respectives. Comment est née l’idée d’une grande institution culturelle française regroupant les moyens des organismes que nous dirigions ? Puisque nous étions « aux affaires » dans un contexte de progrès, ce fut le désir de faire « autre chose », à une échelle plus remarquable, mais aussi le sentiment que le Mexique, moins puissant depuis 1982, était prêt à apprécier l’effort de la France, qu’une meilleure visibilité de l’action des Français supposait cette autre chose. Pour ma part, j’étais sensible à deux aspects de cette présence française : nous faire connaître par une meilleure bibliothèque groupant la production française aussi bien scientifique, au sens large, que littéraire ; nous faire mieux connaître dans le pays en y publiant ce que les Français produisaient sur le Mexique.

  • 1 La ley de Herodes y otros cuentos, Volador, 1967, p. 45-52.

21Notre évaluation incluait des considérations sur l’urbanisme de la ville de Mexico. La cage dorée de la MAEFM était aussi isolée que possible, au sein des beaux quartiers nés depuis les années 1930. Les deux autres organismes, logés à proximité de l’ambassade de France, étaient au cœur de l’activité urbaine des années 1940-1950. Mais ces quartiers, qui se dégraderaient fortement entre 1985 et 2000, étaient déjà de moins en moins à la mode. Or, nous l’avons vu, l’énorme croissance du potentiel de recherche et d’enseignement supérieur, dès les années 1950, mais surtout depuis 1970, se situait au sud de la ville et la classe moyenne intellectuelle s’y logeait de plus en plus : c’est pour répondre à la demande de cette clientèle que le Liceo Francomexicano y avait créé récemment une annexe. Nous recherchions donc si un édifice, voire un terrain à bâtir, pouvait être acheté au sud. Ce fut Couffignal qui eut connaissance de la possibilité d’acquérir la Casa Alvarado, bien placée dans le morceau le plus chic de Coyoacán. Un édifice splendide du xviiie siècle dans un grand jardin. Difficile de trouver plus prestigieux dans un meilleur quartier. Certes la bâtisse était trop petite et peu fonctionnelle, mais on pouvait rêver : remodeler l’intérieur du palais, construire dans le jardin de discrètes annexes. Un bien public ou un bien privé ? Question complexe dans la société mexicaine, dont Jorge Ibargüengoitia nous entretient dans « Manos muertas1 ». Pour de mystérieuses raisons, les détenteurs de ce joyau étaient la famille Echeverria, auprès desquels des approches furent menées : on pouvait espérer, au nom des liens qui unissaient la gauche mexicaine et la gauche française, obtenir l’autorisation d’acquérir cela, ou au moins de l’occuper sous bail emphytéotique. Un dossier fut monté, argumentant sur l’intérêt de réunir nos trois institutions, de les reloger dans un édifice de prestige de ce quartier. On fit visiter la Casa Alvarado à de hauts personnages de passage, j’en parlai à Paris à Régis Debray, alors conseiller présidentiel, pour les affaires latino-américaines entre autres. Plus encore que pour des raisons budgétaires, je pense que l’affaire ne se fit pas parce que, au sein de la direction des Affaires culturelles du ministère des Affaires étrangères, nous dépendions de trois branches différentes de l’administration : qui serait à Paris le maître de qui ? L’entente locale des responsables, appuyée par leurs supérieurs locaux, ne faisait pas le poids.

22De ce désir d’union, il ne resta que quelques actions immédiates fort limitées. On peut dire que la cosignature par Couffignal et par moi de la préface d’une histoire de l’IFAL rédigée par Françoise Bataillon et François Giraut démontrait une volonté commune. De même, pendant quelques années, le bulletin de la MAEFM rebaptisé Traces, rendu plus attrayant et plus substantiel, parut sous le double sigle de nos deux institutions. Très vite l’IFAL quitta l’attelage, on le verra.

Venue de l’ORSTOM : le Mexique devient-il Tiers Monde ?

  • 2 Atlas histórico de México, Mexico, Culturasep/Siglo xxi, 1983.
  • 3 Análisis gráfico de un espacio regional : Veracruz, INIREB/ORSTOM, 1985.
  • 4 Odile Hoffmann, Tierras y territorio en Xico, Veracruz, col. V° centenario, n° 16, Jalapa, 1992 ; (...)

23La crise mexicaine d’une part, les changements, même avortés, de la politique française d’autre part, ont abouti à l’entrée d’un nouvel acteur français au Mexique dans le domaine scientifique : l’Office de recherche scientifique et technique Outre-Mer (ORSTOM, futur IRD = Institut de recherche pour le développement) cessa d’être exclusivement destiné à la recherche postcoloniale en Afrique et j’ai pu collaborer à son implantation au Mexique. En sciences sociales, il cherchait un partenaire pour étudier le développement rural. Son savoir-faire africain en la matière était étendu et le thème montait en puissance dans ce Mexique dont les autorités redécouvraient les vertus d’une paysannerie capable d’alimenter le pays (la facture des importations alimentaires devenait moins supportable avec la baisse du pétrole, même si les surplus agricoles des États-Unis arrivaient à bas prix), mais aussi capable de freiner la migration vers des villes dont la croissance commençait seulement à être critiquée. C’est avec enthousiasme que j’ai présenté Jean-Yves Marchal, que je rencontrais alors, au Colegio de Michoacán, dont on sait quelle importance il donnait aux « Estudios rurales ». Mais ce fut finalement à Jalapa (INIREB) que se fit l’implantation de l’ORSTOM, sans doute plus rassuré par un centre où géographie et sociologies rurales s’inséraient dans de la biologie et de l’agronomie, plutôt que par un Colegio dont le pilier était l’histoire. Cette implantation survécut à l’INIREB lui-même grâce à l’Universidad Veracruzana, patronnée vigoureusement par Gonzalo Aguirre Beltrán. De ces collaborations est né le seul atlas thématique bien fait jamais réalisé au xxe siècle au Mexique (mis à part le travail historique édité par Enrique Florescano2), grâce à Jean-Yves et à Manuel Palma3. Capacité de jouer sur les échelles, de coupler les thématiques, le livre était servi par un dessin alerte en noir et blanc, travail artisanal à la main qui précédait de quelques années l’outil informatique, qui a mis à la mode d’autres atlas où la couleur et la mécanisation du travail font oublier parfois le savoir-faire et la critique des sources. Autre produit de ces collaborations, les livres d’Odile Hoffmann sur Xico montraient que le genre de la monographie locale pouvait être une œuvre pensée et exprimée par un texte et des cartes, manuelles ou informatiques, et non un catalogue de données superposées4. Ainsi s’implantait au Mexique une géographie régionale en faveur de laquelle je n’avais pu jusqu’alors convaincre à peu près personne.

Nouvelle donne au CEMCA : les publications ?

24Dans ma propre institution, j’ai dit que je ne pouvais guère changer plus que des symboles. Le plus facile fut d’en transformer le nom : la MAEFM devint le Centre d’études mexicaines et centraméricaines (CEMCA). Nous cessions en principe d’avoir l’archéologie pour pivot et on nous reconnaissait des compétences en Amérique centrale. Fut négociée à Paris, juste après, la création d’un conseil scientifique (dont la MAEFM s’était passé pendant vingt ans). Sa composition affirmait les options nouvelles : un historien (Serges Gruzinski), un archéologue (Alain Ichon), un géographe (Jean Revel-Mouroz), un ethnologue (Jacques Galinier), un sociologue (Henri Favre), un biologiste (Jacques Rufié), un botaniste (Henri Puig), un linguiste (Jon Landaburu), plus des représentants des administrations françaises concernées. Ni économiste, ni juriste, ni politologue : on pensait que le CEMCA accueillait des chercheurs de terrain et que ces trois disciplines ne pouvaient en être. L’initiative du directeur du CEMCA permit aussi de planter dans le jardin deux jacarandas dont au début du xxie siècle les frondaisons atteignent le haut de l’immeuble. Voilà pour les changements visibles directement.

  • 5 Un témoignage sur les mœurs politico-intellectuelles de l’époque : Nahmad, quand il était Director (...)

25Plus sérieux était l’enjeu des publications. Traditionnellement et pour éditer en français, la Mission imprimait en France : pour des éditions de qualité, les coûts dans un Mexique au peso surévalué étaient prohibitifs. Le changement de conjoncture imposait de produire au Mexique. Le micro-ordinateur balbutiait à peine et le CEMCA fit d’abord l’acquisition d’une machine de traitement de texte à mémoire minimale. Deux personnes employées au travail éditorial, c’était la moitié de la main-d’œuvre de l’institution, hormis les chercheurs et le personnel de service. L’enjeu principal était de profiter de notre budget pour publier vite, en espagnol, des résultats de recherches françaises. En anthropologie sociale particulièrement, de bons livres étaient disponibles et j’ai négocié leur coédition en espagnol avec l’Instituto Nacional Indigenista (INI), dont les éditions avaient un catalogue important avec divers titres prestigieux. Négociations amorcées avec un responsable récemment nommé et qui dura peu : Michel Antochiv, anthropologue ondoyant emporté dans la tourmente d’un directeur, Salomon Nahmad, sacrifié à des jeux politiques dont il fut éliminé grâce à des accusations de corruption5.

1980, Caracas, réunion de « travail » avec des économistes sur l’aménagement des Llanos vénézuéliens du piémont andin.

  • 6 Le 5 mars 1980. Voir L’Ordinaire du mexicaniste, n°98, janvier 1986, dossier à l’occasion de la mo (...)

26C’est le moment où des incarcérations préventives, de façon toute nouvelle, servaient à symboliser une moralisation politique, sans atteindre en général les responsables réels de haut niveau. Du coup Juan Rulfo, un moment éliminé, redevint directeur des publications de l’INI et ce fut mon interlocuteur, exigeant et ironique. Je l’avais entrevu quelques années avant lors d’une conférence triomphale qu’il avait prononcée à Toulouse6, invité en profitant de ce que son fils était en poste à l’ambassade du Mexique à Paris. En 1984, il m’a confié son indignation à propos d’un livre publié sous sa signature et qui annonçait des inédits de lui : en réalité, sauf la mise par écrit de quelques mots de lui, sans son consentement, le livre était un recueil de critiques louangeuses sur Rulfo. « ¿Cómo se puede cometer tal estafa ? ¡si cada uno sabe que yo no he escrito nada desde hace más de veinte años ! » Cet amateur passionné du xvie siècle appréciait sans doute en moi le fils de Marcel Bataillon… Aimant le travail bien fait, il avait par ailleurs un goût remarquable de photographe. Grâce à lui furent publiés à l’INI Marie-Noëlle Chamoux, Cécile Gouy et quelques autres.

27Parallèlement, des réunions avec les éditeurs mexicains, Arnaldo Orfila Raynal de Siglo xxi servant de porte-parole, me permirent de voir que c’était des subventions plus que du partenariat qu’ils souhaitaient. Et que leur situation financière n’était pas forcément mauvaise. Si les affaires dépendant des subventions publiques étaient touchées par le tarissement des financements de l’État, le secteur privé disposait de prix devenus très compétitifs sur le marché extérieur, un marché potentiel évident dans le monde hispanophone : je compris plus tard que ce marché était beaucoup plus cloisonné que dans mon esprit.

28Mais au CEMCA même, la question de publier en espagnol fut posée : une collègue archéologue française disposait d’un manuscrit fort érudit sur le Bassin de Mexico archaïque. Je proposai de traduire et de publier directement en espagnol, selon ma vision d’une nouvelle politique éditoriale. Le refus fut net et le livre sortit en français. Mieux valait distribuer deux cents exemplaires auprès des savants francophones plutôt que mille pour un public mexicain plus large, peut-être moins savant… Plus réussie, bien que longue, fut la négociation pour la traduction du livre de botanique de Henri Puig. Il fallut finalement attendre 1986 pour que Jean Meyer puisse convaincre au CEMCA d’une politique éditoriale mexicaniste.

29Puisqu’aucune coordination entre les institutions françaises à Mexico ne pointait à l’horizon, chacun mena sa politique pour ouvrir l’espace du livre français vers un Mexique qui ne pouvait plus acheter sans compter. À l’IFAL, un coopérant fort actif, bien que pas toujours respectueux des règles administratives, historien, visait déjà le travail d’édition : Denis Rolland sera plus tard le responsable du secteur latino-américain aux éditions L’Harmattan, qui, après avoir produit de façon peu professionnelle, se sont affirmées comme le producteur français le plus important sur ce sous-continent. Au CST, parallèlement, le responsable du livre français fut Patrice Gouy, historien lui aussi. Son contrat avec l’administration française terminé, il s’installa à Mexico en free lance de la presse et devint un interlocuteur pour les réalisations de films au Mexique, mais aussi pour les radios francophones : c’est sa voix qu’on entend le plus souvent en ce début de xxie siècle pour toute nouvelle sur le Mexique à Radio France Internationale, ou sur toutes les chaînes publiques françaises.

30L’effort culturel français au Mexique portait aussi sur la presse : Françoise Bataillon, à la bibliothèque de l’IFAL, fut chargée, entre autres, de composer des dossiers de presse thématiques pour un public qui ne pouvait plus s’abonner aux journaux français. À l’époque toute consultation par téléinformatique relevait encore presque de la science-fiction. Les premiers essais pointaient cependant. L’UNAM avait déjà mis en mémoire informatique des bases de données qui cataloguaient les articles de périodiques parus au Mexique, mais ne diffusait encore cela que sur papier. Les systèmes câblés naissaient : une consultation expérimentale en ligne de bases de données bibliographiques françaises (dont celle du CNRS) fut organisée sur écran géant à l’UNAM. C’est à cette occasion que j’appris que la bonne transmission des données dépendait des humeurs du « nœud de Houston », lieu de connections entre Europe et États-Unis. On était loin encore de la téléinformatique généralisée pour grand public et de Google.

31La bonne parole de la documentation à la française fut portée depuis Mexico vers l’Amérique centrale, lors d’un séminaire à San José, au Costa Rica. Il s’agissait d’informer sur des possibilités futures, car aucune liaison informatique du système mondial n’allait plus au sud que Mexico. Et dernier avatar des efforts intellectuels français de coordination vers l’Amérique latine, je fus invité à une réunion organisée à Caracas par Alain Touraine, que le Premier ministre Pierre Mauroy avait mandaté pour consulter et dynamiser les responsables culturels de tout le sous-continent. De cette réunion sortit certainement un rapport, mais sans doute pas de changements notables au sein du ministère des Affaires étrangères.

32Si changer la politique éditoriale du CEMCA relevait du moyen terme, faire de sa bibliothèque un outil performant était plus difficile encore. Les acquisitions, au fil de deux décennies, avaient porté sur le monde indigène, son histoire et sa préhistoire. Mais faute de budget spécifique, les acquisitions les plus précieuses provenaient d’achats faits à titre personnel par Guy Stresser-Péan, érudit et bibliophile averti, ou de dons reçus directement par lui : il avait la réputation, pour les livres importants, d’acheter un exemplaire pour sa bibliothèque parisienne, un autre pour Mexico. S’installant en 1978 à Mexico dans un appartement privé à son départ de la MAEFM, il y reprit ce qui lui appartenait fort logiquement. Le CEMCA, comme institution, perdait des trésors. Par ailleurs, la bibliothèque du CEMCA était mal située pour attirer des lecteurs extérieurs, et plus encore manquait de personnel durablement installé pour gérer son fonds, dépendant de bonnes volontés plus ou moins bénévoles, comme celle de Jacqueline Michelet vers 1982-1986. La raison la plus forte dans mon désir de « mariage » entre IFAL et CEMCA était de fondre la gestion des deux bibliothèques, l’une dotée des personnels nécessaires, l’autre sans moyens permanents.

33Notre vie quotidienne, plus pesante pour Françoise que pour moi, nous faisait au moins connaître les aspects matériels des beaux quartiers : gestion d’un personnel qui s’occupait d’un jardin, des voitures, des démarches à la poste, à la banque, auprès des fournisseurs de gaz, d’électricité ou de téléphone. Pour nous-mêmes, une quasi-obligation d’utiliser la voiture pour quitter un quartier à peu près dépourvu de commerces, de restaurants ou autres services, les moins lointains étant tous d’un niveau élevé. Quoi de mieux pour développer une allergie au fait d’« être servi » ? Et à part cela dans une ville bruyante et malodorante, nous vivions dans une oasis de verdure et de silence…

34Faire un bilan de ce second séjour familial au Mexique n’a guère de sens. Disons au moins, en anecdote familiale, qu’il a inoculé ou confirmé le virus latino-américaniste de nos différents enfants. Pour Gilles, un approfondissement comme sociologue des thèmes de la politique, en Amérique centrale comme au Mexique. Pour Cécile, une familiarité avec la vie quotidienne mexicaine, avec un goût souvent ranimé pour le tourisme dans ce pays. Pour Thomas, une fois lancé dans la biologie, un été (1993) de stage à Chapingo, au Centro Internacional de Mejoramiento del Maís y del Trigo (CIMMYT), milieu cosmopolite où la science se disait en anglais et la vie quotidienne en espagnol. Il découvrit en fin de stage seulement qu’il côtoyait un Belge, francophone comme lui. Quant à Marie, femme de théâtre, elle a soutenu en 2000 comme maîtrise de littérature la traduction française et l’analyse d’une pièce d’un révolutionnaire colombien.

Témoignage : l’intégration de Philippe Bovinet Dominique Mathieu au Mexique

35Ce court récit est destiné à montrer comment, une fois terminé le « boom pétrolier », le Mexique est resté accueillant pour des chercheurs débutants, français ici, qui ont su s’insérer comme leurs prédécesseurs dans un tissu social de plus en plus souple.

36En 1974, Dominique Mathieu, dix-neuf ans, et Philippe Bovin, dix-huit ans, copains de lycée dans la Somme, décident qu’ils seront cinéastes-reporters pour des films documentaires. Sans le baccalauréat, ils quittent leurs familles et leur lycée pour commencer leur apprentissage : apprendre l’espagnol et l’anglais, connaître le monde. Ils s’installent à Madrid à l’automne, avec comme point de chute pour quelques semaines l’appartement d’un copain de Philippe. Logés ensuite dans une pensión, ils vivent de cours de français et d’autres petits boulots : Dominique passe des heures au marché aux puces à vendre des pièces provenant d’une voiture donnée par son grand-père.

37Leur bagage de départ (trois ans d’espagnol en lycée) et l’immersion dans le milieu madrilène fait que, sans suivre de cours, avec une grammaire et un dictionnaire, ils assimilent la langue en trois mois. Ils restent deux ans jusqu’à l’été 1977. Dans ce pays où le stop est encore difficile, ils font cependant un peu de tourisme dans des coins peu connus (pas la côte méditerranéenne des touristes français), vers la Galice et les Asturies, un morceau d’Europe alors très reculé, en même temps qu’industriel et industrieux. Ils visaient déjà, sans but précis, l’Amérique latine et fréquentaient à Madrid des Latino-Américains : en Espagne comme ailleurs il est plus facile de fréquenter des étrangers que des nationaux. Ces latinos étaient des étudiants jeunes, de familles aisées, déjà accueillis par les programmes de bourses de l’Espagne, à la Complutense, particulièrement en architecture et littérature espagnole. Comme Philippe et Dominique, ils vivaient entre mal du pays et désir d’intégration, avec les mêmes chismes sur les Espagnols. Nos deux voyageurs ont acquis depuis l’Espagne un autre regard sur la France, accepté la culture espagnole, même si le catholicisme souvent hypocrite pesait lourdement, en particulier sur les relations entre garçons et filles, dans une société encore coincée moralement et pleine de désinformation, juste après la mort de Franco.

38Dans leur plan, il leur fallait ensuite apprendre l’anglais. Philippe pensait à l’Angleterre, Dominique aux États-Unis, qui a emporté la décision : meilleur terrain d’adaptation pour de futurs cinéastes documentaires. À l’automne 1977, après quatre mois de petits boulots à Paris, ils volent pour New York, puis traversent les États-Unis en bus. Hors de la découverte des paysages, c’est aussi une plongée dans l’Amérique profonde, entre autres grâce à la compagnie d’un récent retraité qui parcourt le pays, une capitale d’État après l’autre, pour déterminer quel État lui accordera le meilleur régime de retraite : une découverte pour des Français habitués à l’unicité de la Sécu.

39Arrivés à San Francisco, ils achètent une voiture, s’installent à Berkeley, ville moyenne où ils pensent que l’enseignement du français sera plus lucratif. Espoir déçu, car la concurrence de l’enseignement organisé est trop forte et ils prennent des « petits boulots » : ce sera pour Dominique un métier de jeune homme au pair. Ils ont pendant un an le statut de candidats immigrants, à qui on accorde (et impose) cinq heures par jour non seulement d’anglais, mais aussi de civilisation américaine pour qu’ils « s’intègrent ». En même temps ils fréquentent les cafés, le milieu artistique universitaire plus que celui des sciences sociales. Une amie qui gère une petite maison d’édition féministe s’intéresse à leurs projets de films documentaires, plutôt animaliers pour Philippe, plutôt sciences sociales pour Dominique : ils montent un projet (qui ne sera jamais filmé) de « transect urbain » depuis les quartiers industriels dégradés de Oakland jusqu’aux beaux quartiers des collines de San Francisco, où Philippe se fait passer auprès d’agents immobiliers pour un riche fils de famille qui veut acheter une villa pour ses parents français, ce qui permet de visiter des maisons de rêves, vides et à vendre. Cette amie les présente à des réalisateurs de documentaires, entre autres sur l’Amérique latine, dont l’un d’eux vient d’obtenir un entretien avec Fidel Castro, la gloire pour un Américain.

40Au retour en France, à l’automne 1978, Dominique, longtemps asthmatique, se fait réformer assez facilement. Philippe est incorporé et n’obtient la réforme qu’après six mois difficiles de « lutte psychologique »… Ils vivent de petits boulots (en particulier en acceptant des travaux de nuit procurés par les chambres de commerce) et reprennent leurs études en 1978-1981, passant au lieu du bac l’examen spécial d’entrée à l’Université (ESU). Dominique penchait vers la philosophie, Philippe le convainc d’aller vers la géographie (pour aller vers le cinéma documentaire…). Ils cherchent l’Université qui pratique le plus largement l’enseignement à distance sans présence obligatoire aux cours : Nanterre et Toulouse – Le Mirail sont en tête. Or cette dernière a, en plus, une spécialité latino-américaine. Le départ vers l’Amérique latine est prévu pour l’automne 1981, en même temps que l’inscription en DEUG à Toulouse. Plutôt qu’un pays andin qui les tenterait, mais où les petits boulots seraient plus problématiques, ils choisissent le Mexique. Une conversation avec Claude Bataillon les oriente un peu : comment vivre dans le pays, comment y importer une voiture achetée aux États-Unis…

41Nouvelle traversée de l’Atlantique, achat de voiture à San Francisco et départ vers la frontière. Ils font escale à Ensenada, accueillis par des chercheurs du centre d’océanographie de l’UNAM rencontrés à Paris. Une étudiante mexicaine de ce centre qui va voir sa famille les accompagne jusqu’à Mexico. Bien qu’elle leur déconseille de s’enterrer dans cette province arriérée, ils optent pour Puebla, où les accueille le directeur de l’Alliance française. Ancien instituteur, ancien professeur d’histoire et géographie très « Troisième République », socialiste, alsacien, c’est un ami de longue date de Pierre Usselmann, qui dirige alors le CEMCA. Étudiants de géographie de première année ils n’osent aller le voir. L’intégration à Puebla se fait donc comme enseignants à l’Alliance française. Celle-ci a deux publics : des Franco-Mexicains, dont des Barcelonnette ; des provinciaux attirés par la culture, le ciné-club, etc. Ils obtiennent aussi par l’Alliance des cours privés auprès d’universitaires menant de loin des doctorats en France, argentins autant que mexicains, historiens, linguistes. Des envies de lectures leur viennent en discutant avec eux : le structuralisme… Ils donnent d’autres cours à des gens de la bonne bourgeoisie, avocats de Puebla, ou cadres mexicains sans racines locales travaillant à Puebla. L’un d’eux veut que ces jeunes Français connaissent le « beau Mexique » et leur paie l’avion, deux Noëls de suite, pour Acapulco (où ils se ruinent en nuits d’hôtel…). La crise de 1982 frappe bien sûr : Dominique a imprudemment changé ses économies en pesos la veille de la dévaluation. Dans leur public riche, l’habitude était de trois voyages aux États-Unis et un en Europe chaque année ; ils réduisent cette dépense devenue trois fois plus coûteuse, alors que leur niveau de vie « intérieur » ne s’est guère détérioré. Or c’est le moment où la France restreint le nombre de ses bourses (politique d’austérité envers un pays qui n’est plus un gros acheteur potentiel de biens d’équipement depuis la crise pétrolière) alors que les fondations américaines multiplient leurs propres bourses.

42En 1982 ils prennent contact avec la Sierra de Puebla à Cuetzalán : dans ce municipe, le directeur de l’Alliance de Puebla est l’intermédiaire entre une ONG bretonne et une ONG locale, avec la participation d’une dame de la bourgeoisie Barcelonnette. Ces ONG ont un programme dans un pueblo : il comporte une ferme « bio » (qui reçoit l’aide de l’ORSTOM implanté à Jalapa), mais aussi du développement communautaire. Ainsi leur vient l’idée d’une recherche dans un « anti-Cuetzalán », non touristique : des pueblos indiens, où on les salue en nahua (beaucoup de monolingues), à deux heures de Puebla, alors qu’ils croyaient que les Indiens n’étaient qu’au Yucatán et au Chiapas. Un Tropique humide densément peuplé qui fait contraste avec le Plateau proche de Puebla, sec et presque vide.

  • 7 Ce récit provient pour l’essentiel d’une conversation enregistrée avec Dominique Mathieu en décemb (...)

43DEUG et licence de géographie sont bouclés en 1984 pour Philippe et Dominique. Ils ont rencontré Claude Bataillon au CEMCA. Celui-ci se souvient de deux jeunes gens timides et polis, qui, s’ils avaient porté cravate, auraient pu être deux mormons en tournée d’évangélisation. En 1984 ils négocient à Toulouse de faire leurs deux maîtrises de géographie (et non une seule en commun comme ils l’espéraient) sur leur village, sous la houlette de Bataillon. Philippe, appuyé par Jacques Hubschmann, étudiera les milieux naturels. Il est toujours désireux de devenir cinéaste. Dominique, qui y renonce à ce moment, étudiera les problèmes de développement. Leur arrivée, retardée par la recherche de bourses, a lieu juste après le tremblement de terre à l’automne 1985 : l’accueil par Dominique Michelet au CEMCA en est perturbé. Ils passent un mois à Cuetzalán, se rendant quotidiennement au pueblo pour trouver une maison à y louer, et faire des visites pour être acceptés par toutes les autorités locales dont ils vont dépendre. Rester à Cuetzalán aurait empêché de percevoir tous les conflits internes de la communauté, entre lesquels il fallait naviguer pour tout travail de recherche. Celui-ci se fit au prix d’une intégration enrichissante, mais déstabilisante, pour entrer dans les réseaux de compérage, comprendre les rituels nahuas de la vie quotidienne, en un temps très distendu. C’est au bout de six mois qu’ils ont su qu’ils étaient acceptés. En mai 1986, Dominique obtient de faire une enquête détaillée, de porte à porte. Voulant « boucler » le mémoire, il rentre en juillet, rédige en août-septembre et soutient la maîtrise en octobre. Philippe, perfectionniste, soutiendra la sienne des mois plus tard7.

  • 8 Celle-ci, angliciste de formation, a fait sa maîtrise sur la télévision « ethnique » au Pays de Ga (...)

44En 1987, pour la première fois, Dominique vit comme étudiant suivant des cours à Toulouse, en DEA (première année de doctorat). Il hésite entre une future thèse de géographie rurale comparant plusieurs zones mexicaines, une étude de géopolitique sur les relations Mexique/États-Unis, et, option finalement choisie, une étude urbaine, pour laquelle cette année est strictement consacrée à des lectures. L’année 1988 passe à chercher comment financer cette recherche : il obtient une bourse Lavoisier parce qu’il a trouvé un partenaire à UCLA. Los Angeles se révèle un excellent terrain pour le problème qu’il étudie : une « commune » qui se crée spécialement pour une clientèle particulière (les homosexuels), menant sa politique urbaine au sein d’une métropole particulièrement morcelée. Il habite là d’abord avec un apprenti acteur, puis avec Leïla Ben Amor8 qui est venue le rejoindre (1989-1990).

45Dominique a fort peu connu le système universitaire français. Il a mieux vu celui des États-Unis. À UCLA, Allan Scott assure à merveille son intégration (accès à des cartes urbaines inédites et réservées, accès à Internet, qui naît à peine alors). Mais il règne aussi là une hiérarchie stricte : on le prie de s’intégrer au groupe des doctorants, ce qu’il fait le moins possible car cela prend du temps, et il consacre celui-ci à son travail de terrain.

46Avec quelques économies, grossies de la bourse qu’obtient Leïla Ben Amor, le couple va s’installer à Mexico en automne 1989. L’appui de Jean Meyer, directeur du CEMCA, lui permet de prendre des contacts universitaires. S’ajoute l’introduction de François Tomas, en séjour court à Mexico, qui le présente à Antonio Azuela, avocat de formation, qui met le doigt sur les mécanismes de l’usage illégal des sols urbains pour le logement. Celui-ci lui fait connaître Ricardo Pozas, nouveau directeur à l’UNAM de l’Instituto de Investigaciones sociales où il est introduit. Il y travaille sans relations hiérarchiques, puisque les patrons y sont comme lui des doctorants. Comme il n’est pas salarié de l’UNAM, lui-même ne doit rien, alors qu’on lui donne une carte de visite de l’UNAM, efficace auprès de toutes les administrations qu’il doit solliciter. Les contacts se multiplient vite au gré des colloques et séminaires. Il connaît dix, puis trente chercheurs travaillant sur la ville de Mexico, mais aussi des chercheurs travaillant sur l’urbain en province, dont des poblanos. Les provinciaux créent à ce moment-là le réseau de la revue Ciudades, qu’il rencontre à Jalapa, où il se fait connaître en parlant, lui Français, de Los Angeles. Le groupe Ciudades est appuyé à Mexico par les gens de la UAM, qui cherchent à s’établir face aux puissants de l’UNAM et du Colegio de México. Il est aussi ponctuellement appuyé par l’ORSTOM (futur IRD français), qui a engagé alors, sous la responsabilité du sociologue Bernard Lacombe, un gros programme de recherches sur Chalco, en collaboration avec la UAM (où le responsable est Daniel Hiernaux). À l’UNAM, il apprend peu sur le fonctionnement politique interne de l’institution (la grilla) : comme étranger cela lui évite d’entrer dans une chapelle et de se fermer les autres groupes.

47Suit pour Dominique et Leïla un court séjour aux États-Unis, quatre mois centrés sur les recherches de Leïla, surtout à Austin et Miami, où Dominique donne des cours. Puis un court séjour en France est suivi des deux années (1991-1993) à Mexico, en poste comme chercheur au CEMCA. Dominique y rédige les chapitres de sa thèse consacrés aux États-Unis (analyse du milieu des acteurs urbains, et spécifiquement à Los Angeles). À l’instigation de Jean Meyer, il organise au CEMCA un colloque d’urbanistes et d’historiens (attirés par Jean, comme Hira de Gortari, directeur de l’Instituto Mora), sur le thème de l’espace public, occasion de diffuser la pensée de Habermas, alors mal connue en milieu mexicain.

48Rétrospectivement, le CEMCA apparaît comme un bel outil pour que des Français puissent parler du Mexique aux Mexicains sans passer pour des analphabètes auprès de leurs interlocuteurs. Aussi pour mener des recherches en profondeur à partir de problématiques françaises. Inversement aucune continuité thématique n’est possible au CEMCA : chaque chercheur qui part emporte le réseau qu’il a constitué et ne peut le transmettre à l’institution que si par hasard un autre chercheur qui le remplace travaille sur les mêmes thèmes, ce qui est plus qu’exceptionnel… sauf en archéologie.

49Lors de la nouvelle crise de 1994, les chercheurs français ont pu servir de bouées de sauvetage à leurs collègues mexicains pour leurs contacts avec la France, mais sans comparaison avec le rôle des programmes de recherche des États-Unis. Cette défaillance de la France est ressentie au Mexique par les chercheurs étrangers qui y vivent (par exemple français ou argentins), plus encore que par les Mexicains eux-mêmes.

50Dominique a fini de rédiger sa thèse (en particulier les chapitres « mexicains » de celle-ci) à Toulouse, où il l’a soutenue en 1994, après quoi il a été recruté comme chercheur du CNRS en sociologie urbaine.

Notes

1 La ley de Herodes y otros cuentos, Volador, 1967, p. 45-52.

2 Atlas histórico de México, Mexico, Culturasep/Siglo xxi, 1983.

3 Análisis gráfico de un espacio regional : Veracruz, INIREB/ORSTOM, 1985.

4 Odile Hoffmann, Tierras y territorio en Xico, Veracruz, col. V° centenario, n° 16, Jalapa, 1992 ; Geografía de un municipio de la Sierra de Veracruz, ORSTOM/Instituto de Ecología, Jalapa, 1993.

5 Un témoignage sur les mœurs politico-intellectuelles de l’époque : Nahmad, quand il était Director General de Educación Indígena à la Secretaría de Educación Pública, avait commandé à l’anthropologue Irena Majchrzak une enquête sur le fonctionnement des institutions indigénistes mexicaines. Ce précieux petit livre (1982) fut publié sous le titre Cartas a Salomón, reflexiones acerca de la educación indígena. Dès l’incarcération de Nahmad, le livre fut définitivement retiré de la vente.

6 Le 5 mars 1980. Voir L’Ordinaire du mexicaniste, n°98, janvier 1986, dossier à l’occasion de la mort de l’écrivain.

7 Ce récit provient pour l’essentiel d’une conversation enregistrée avec Dominique Mathieu en décembre 2002. Le tandem de douze ans Dominique/Philippe s’arrête ici. Ce dernier s’inscrira lui aussi en doctorat, et il mène des recherches centrées sur les milieux naturels, au Belize et dans la péninsule yucatèque. Il obtient ponctuellement l’appui du CEMCA, qui lui confiera en particulier la publication tirée d’un colloque auquel il a largement participé : Las fronteras del Istmo, fronteras y sociedades entre el sur de México y América central, CIESAS/CEMCA, 1997, 349 p. Il obtient au début de 1998 un poste de chercheur au Colegio de la Frontera Sur, d’abord à Chetumal (à peine une ville), puis à Campeche, lieu de vie plus ouvert. Il continue à travailler sur des problèmes de milieu naturel dans ces régions fragiles en proie à l’élevage et à la colonisation agricole. Le récit continue à propos du seul Dominique.

8 Celle-ci, angliciste de formation, a fait sa maîtrise sur la télévision « ethnique » au Pays de Galles. Elle fera un doctorat sur les télévisions latinos aux États-Unis, entre sociologie et sciences de l’éducation (Les Télévisions hispaniques aux États-Unis, l’invention d’une communauté, Paris, CNRS-Éditions, coll. « Amériques/Pays Ibériques », 2000, 288 p.). Après un emploi de chercheur au CEMCA (2000-2001), elle obtient un poste temporaire d’enseignement à l’Université des Antilles, avant d’être recrutée en 2004 à l’IUT d’Angoulème.

Table des illustrations

Légende 1980, Caracas, réunion de « travail » avec des économistes sur l’aménagement des Llanos vénézuéliens du piémont andin.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/513/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 107k
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/513/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 64k

© Éditions de l’IHEAL, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable