Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un géographe français en Amérique latine

 | 
Claude Bataillon

Chapitre IV. Le Mexique pharaonique (1970-1981)

Texte intégral

Deux présidences

1Si le Mexique que j’ai découvert en 1962 connaissait déjà une longue période de croissance, dans l’ensemble assez stable, les deux « sexennats » de Luis Echeverria et José López Portillo ont été marqués par l’augmentation forte et irrégulière d’une croissance poussée par les moyens de l’État, grâce à la haute conjoncture pétrolière (ce que les acheteurs de pétrole ont appelé les chocs pétroliers…) qui commence en 1973. Le Mexique ne relance ses exportations de brut que peu à peu, mais dès ce moment sa capacité de s’endetter s’accroît massivement : on lui prête ce qu’il veut. C’est l’État avant tout qui profite de ces moyens, sans freins. Et cet État est entre les mains de deux mégalomanes successifs que tout porte à profiter sans compter de cette conjoncture. Un chiste rapporté par Luis González sur le second est significatif (j’en ignore l’origine) : López Portillo a proclamé que son « sexennat » serait celui du décollage du Mexique (pour voler à la vitesse des économies industrielles, comme un nouveau Japon…). « Alors attachez vos ceintures », répond Don Luis.

2Ces deux présidents ont appartenu dans leur jeunesse (ils sont anciens camarades d’école) à une gauche révolutionnaire qui s’entraînait pour mener la guérilla antifranquiste. Le Catalan Ángel Palerm a raconté (en privé) qu’il entraînait ces jeunes gens pour cela sur les flancs de l’Ajusco après 1940, lui qui sortait depuis peu de l’armée républicaine espagnole vaincue. Si être révolutionnaire, c’est croire qu’on a le pouvoir (et le droit) de forcer le destin, l’un et l’autre ont montré leur savoir-faire.

  • 1 Des copies ont été données en cadeau aux ambassades. C’est de celle d’Espagne que je tiens l’exemp (...)
  • 2 Paraíso 25, 1981, Grijalbo, p. 263 et suiv.
  • 3 Les critiques sur les aspects socio-économiques du régime mexicain viennent plus tard : Octavio Pa (...)

3Une seconde anecdote concerne López Portillo. Comme tout président mexicain en exercice il a été adulé sans aucune limite. Un peintre, vers 1980 sans doute, a fait de lui un portrait, sur fond de paysage du Morelos, parsemé de quelques pyramides. Le personnage est un sphinx avec la tête de López Portillo (glorieuse et souriante). Son corps est composé de motifs sculptés précolombiens. Au-dessus, un buste « art colonial », surmonté d’une tête « art contemporain fonctionnel1 ». Ce rêve pharaonique est corroboré par une anecdote du romancier Luis Spota, qui décrit le Disneyland archéologique en projet dans le Morelos, près de Cuautla où, entre autres, trente-deux Maisons de la culture seront construites par chaque gouverneur d’État, avec appui présidentiel2. Fonder un pharaonisme industriel à la fin du xxe siècle sur des bases de pyramide aztèque, voilà qui nous renvoie aux critiques d’Octavio Paz, dès 1950 dans El laberinto de la soledad, puis plus encore dans Posdata (19703), ou à La economía presidencial de Gabriel Zaid (1987).

4On peut évoquer encore deux des vrais projets pharaoniques de l’époque, au milieu de tant d’usines, de routes et d’aéroports nouveaux : le complexe sidérurgique de Ciudad Lázaro Cárdenas à l’embouchure du Balsas a été construit pour que le Mexique devienne un grand exportateur d’acier vers l’Asie. Ce cadeau fait au clan politique Cárdenas est devenu opérationnel juste au moment où la demande mondiale d’acier a baissé et où le recyclage local des ferrailles a couvert une bonne partie des besoins. Inversement, l’invention du complexe touristique de Cancún, au départ une affaire d’Echeverria, a été un succès durable : encore d’immenses pyramides de quelques milliers de chambres que l’on remplit avec des retraités de classe moyenne des États-Unis, à moins qu’on y loge des chefs d’États pour qu’ils affirment leur capacité à résoudre les problèmes du Tiers Monde (1981).

5Critiquer cette époque est facile. Mais il faut aussi se souvenir que c’est le moment où la classe moyenne urbaine mexicaine s’est accrue exceptionnellement vite, incorporant au salariat urbain, privé et plus encore public, des couches sociales importantes. Et au sein de cette classe moyenne, le monde universitaire a connu une croissance exceptionnellement forte. Pour beaucoup, entre salaire et capacité d’emprunt, ce fut l’accès à la propriété de l’automobile, de la maison et de son équipement. En même temps, dès 1970, Echeverria, pour effacer les traces du massacre de Tlatelolco, a entrepris une opération de séduction massive des milieux intellectuels : très concrètement leur distribuer sans limites des emplois universitaires et des moyens de publier.

Bâtiments universitaires

6La Ciudad Universitaria, née à l’époque de Miguel Alemán, n’avait connu qu’une croissance assez lente, une fois les bâtiments de prestige mis en place avant 1960. Elle se peuple désormais de nouveaux bâtiments, facultés, instituts de recherche. Sans doute plus symbolique est la construction, vers 1975, du nouveau Colegio de México. Son emplacement : en bordure d’une tranche nouvellement ouverte du Periférico, dans cet angle sud-ouest de la ville qui est celui des beaux quartiers, à côté de la chaîne de télévision publique de Canal 13. Quelques années plus tard, des cadeaux politiques, ultérieurs au boom pétrolier, viendront flanquer le nouveau Colegio : cadeau au syndicat des instituteurs, la Universidad Pedagógica ; cadeau à l’ex-président Miguel de la Madrid, le nouveau Fondo de Cultura Económica.

7Pour le Colegio, c’est un bunker de béton brut (comme la plupart des bâtiments publics de l’époque). On a assis l’institution sur quatre étages en partie enterrés où loge la meilleure bibliothèque de sciences sociales du Mexique, pour longtemps. Autour d’un vaste patio sont disposés les différents centres de recherche. Dans ce patio, en principe, une fois qu’on a pénétré dans le sanctuaire (dont l’entrée est contrôlée), chercheurs, étudiants et visiteurs peuvent se côtoyer, se saluer, converser. Des salles de cours ou de séminaires, certes, mais surtout des bureaux de chercheurs en nombre tel qu’aucun universitaire français ne pouvait le rêver, ou alors bien plus tard. Obtenir un bureau est un avantage que bien peu abandonnent quand ils l’ont obtenu : sur les portes, des noms prestigieux parfois, de gens partis peupler des ministères ou des ambassades… J’ai eu le privilège une ou deux fois d’occuper un bureau pour quelques semaines et en remercie le Colegio. La disposition de ces bureaux est hiérarchique : en rez-de-chaussée, pour chaque centre, la direction et l’administration. En étage, les bureaux des chercheurs, si souvent vides. Et dans les couloirs qui les desservent, les mobiliers installés pour les secrétaires dactylo, devenues dans les années 1980 les ouvrières de la saisie informatique. Mon premier contact en 1977 : me perdre au milieu de cette fourmilière froide, d’où bien peu de bus ou de taxis sont disponibles à la nuit tombée pour rejoindre la ville ; quel regret de la Calle Guanajuato, chaude, accueillante et désordonnée, mais où la colonisation progressive d’appartements dans des immeubles voisins permettait la survie de ce Colegio qui certes croissait, mais encore lentement.

8Le bunker à patio central a fait école. La construction de l’Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM, vers 1984, en pleine crise économique, mérite d’être contée. En dehors du plan à patio, un bâtiment entièrement cablé pour les connections informatiques internes et externes, ce qui alors était révolutionnaire. Mais surtout un tour de force financier. Le directeur, Jaime Litvack, profitant de l’extrême flexibilité de la gestion financière publique mexicaine de l’époque, a su, avant dévaluation, transférer en dollars une forte dotation de l’État destinée au nouvel édifice. Puis il a négocié des dotations supplémentaires auprès de fondations américaines, réinjectant le tout au Mexique pour payer la construction en profitant du nouveau taux de change du peso après dévaluation. Plus tard, en un style bien plus aimable, chaleureux, coloré, c’est encore le plan du Colegio de San Luis Potosí des années 1998. Au fond, c’est l’agencement du bâtiment conventuel fermé, médiéval ou colonial, revu par la modernité.

Des enseignants-chercheurs, nationaux et étrangers

  • 4 Asociación Nacional de Universidades.
  • 5 Consejo Nacional de Ciencias y Tecnologías.

9Cependant, l’essentiel est ailleurs : les emplois d’enseignants-chercheurs se sont multipliés à grande vitesse pendant douze ans, pour des institutions nouvelles ou pour faire croître celles qui existaient. Si l’on compare cette époque bénie à celle que nous connaissons un quart de siècle plus tard, aucune ressemblance : on pouvait devenir titulaire d’un emploi sur décision du directeur de l’institution, sur un curriculum qui parfois s’arrêtait en cours de maîtrise ; le pasante présenterait bien sa thèse un jour… Les pressions des institutions elles-mêmes, puis de l’ANUIES4, du CONACYT5 ou de la Secretaría de Educación Pública pour recruter (ou titulariser, ou promouvoir) des docteurs viendraient plus tard. Bien des boursiers mexicains envoyés se former dans le « Premier Monde » en reviendraient sans titre formel acquis à l’étranger, mais ayant profité d’une expérience du monde plus ou moins riche.

10Les énormes besoins du Mexique d’alors ont été partiellement satisfaits par des étrangers, tentés par le salaire et le niveau de vie qu’on leur proposait, sans parler du monde nouveau qui les fascinait souvent. La conjoncture politique a chassé bien des intellectuels des pays du Cône Sud de l’Amérique, pays où les niveaux de formation étaient plus élevés qu’au Mexique. Les régimes militaires du Chili (1973), et de l’Uruguay ont envoyé au Mexique les premiers exilés. Ont suivi surtout après 1976 les Argentins, beaucoup plus nombreux et particulièrement au fait des réalités intellectuelles et professionnelles du Premier Monde, et organisés en solides réseaux d’entraide.

• L’exemple de Guy Rozat

11Du côté français aussi, la liste de ceux qui se sont installés au Mexique à ce moment est longue. Avant de parler de François Lartigue et de Danielle Zaslavsky, exemplaires, évoquons le parcours de Guy Rozat, qui fit ses premières armes en enseignant l’histoire à l’Escuela Nacional de Antropología. Laissons-lui la parole, en résumant sa « biographie », diffusée par e-mail, en 1999 :

« [Je suis] un peu confus et tremblant d’être entré par effraction dans le monde oh combien dynamique des américanistes français, moi qui n’ai jamais réussi réellement à me considérer comme mexicaniste [...]. Donc cela va faire vingt-quatre ans que je suis au Mexique. Chercheur à l’INAH-Veracruz (1988-1999), centre régional de l’INAH, après avoir été professeur à l’École nationale d’anthropologie et d’histoire, sise anciennement dans le Musée national à Mexico (1975-1988). Après avoir bourlingué pas mal en psychologie, sociologie, linguistique…, et dans diverses institutions universitaires (Poitiers, Nanterre, Paris I, VII, VIII. IEDES, IEP, EHESS), écouté les grands maîtres de ma génération, j’ai finalement terminé mon [doctorat de] troisième cycle (Sociologie, à Nanterre), sur les problèmes de l’écriture de l’histoire mexicaine au xvie siècle… dans ce qui paraîtrait aujourd’hui une tradition historiographique à la manière de Michel de Certeau, mâtinée de déconstructivisme à la Derrida… (mais sans aucunes prétentions théoricistes !). Comme mon jury de thèse m’avait chaudement félicité… je suis parti au Mexique un peu à l’aventure pour voir un peu de quoi il retournait… et les mois et les années ont passé… et je suis toujours là…
Évidemment le choc initial fut un peu rude, il n’y avait plus de lagune sur l’Anáhuac, et les Aztèques étaient bien morts. Quant à ce que je considérais comme “les problèmes de l’écriture d’une histoire américaine”, tout le monde s’en moquait éperdument…, ce fut salutaire pour mon ego, et voilà comment je suis devenu Philosophe… Je suis entré à la ENAH qui à l’époque était comme un grand forum, (comme la cour de la Sorbonne en 1968, toutes proportions gardées) : il y avait de quoi séduire un jeune candide… Le charme des Mexicaines aidant, sans oublier l’enthousiasme des élèves… je passais des heures merveilleusement utopiques à donner des cours… seize à vingt heures par semaine pendant plus de dix ans. [Rozat raconte oralement comment le degré de politisation des étudiants de l’ENAH, « à gauche » bien entendu, dans un style aussi intense que primaire, le conduisait, pour imposer son cours, à des joutes oratoires codées où une connaissance du jargon marxisant était indispensable avant de mettre en route tout travail avec les étudiants]. Jusqu’au jour où, marié et père de famille, je dus relâcher un peu la pression, parce que mon premier fils ne supportait guère la haute contamination de Mexico, et nous sommes donc partis en province à Jalapa où nous avons construit, la nature aidant, une espèce d’imitation du paradis…
[Je continue à m’intéresser à] l’écriture de l’histoire mexicaine, thème sur lequel j’ai publié deux livres, Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la Conquista de México, et América, imperio del demonio. En fait j’essaye de montrer que s’il n’y a pas d’histoire indigène au Mexique, ou si la figure de l’Indien n’apparaît pratiquement pas dans le récit de l’histoire nationale, c’est une décision culturelle, produit d’un travail de la société mexicaine sur elle-même, sur son identité et non un trivial “oubli”… Dans ce type de recherche et d’enseignement j’ai donc eu trois fronts à combattre, le marxisme vulgaire, le nationalisme radical, et une certaine irresponsabilité de certains intellectuels européens, surtout ceux qui étudient “les Indiens” et ne se rendent pas compte, depuis la vieille Europe ou depuis les USA, que tout jugement émis et publié sur l’Indien peut avoir une influence sur la vie ou la mort des Indiens.
Ce qui finalement a fait que je suis un peu seul pour discuter et débattre de mes intuitions historiographiques… bien que je ne puisse pas aller à un rassemblement culturel ou “historique” sans tomber sur un ou plusieurs élèves, ayant eu quelque 4000 à 5000 élèves devant moi, vu que les groupes de l’ENAH étaient de plus de 100 élèves à une certaine époque… En ce moment, je suis en train de réunir un ensemble de matériaux pour construire une série de manuels d’historiographie pour l’enseignement universitaire de l’histoire… [Quand les vaches maigres de 1982 sont survenues, Guy a survécu en devenant le manager cuisinier d’un restaurant français de qualité proche de Coyoacán, avant de partir vers Jalapa]. »

• Autour de Danielle et François

12Le couple de Danielle Zaslavsky et François Lartigue est exemplaire de cette intégration de Français au Mexique. À une génération plus ancienne, on pourrait parler du couple hispano-français de Chechu et Solange Alberro, lui dans les sciences dures et elle historienne au Colegio de México après des études supérieures d’espagnol (École normale supérieure de Fontenay). Ce fut pour elle un long passage à l’IFAL et une intégration comme historienne des mentalités de l’époque coloniale, au Colegio de México. Lui, Basque espagnol, elle, Basque française…

  • 6 Centre d’études mexicaines et centraméricaines, décrit ci-dessous.

13Autre exemple de ma génération, l’insertion de deux collègues françaises par le canal de l’ENAH est remarquable. Tony Nelken, venue avec une formation de juriste à la fin des années 1950, y apprend l’archéologie, même si elle vit de travaux variés (elle sert un moment de secrétaire à Pierre Mendès France de passage au Mexique). Elle travaille longtemps avec l’équipe américaine d’archéologues de Mac Nish, aux fouilles de Tehuacán, puis au Pérou. Outre son rôle scientifique, elle y joue pour l’équipe, où les hispanophones sont rares, un rôle d’ambassadeur-organisateur auprès des autorités locales. Elle obtient un poste d’archéologue au CNRS à la fin des années 1970 et a alors comme port d’attache le CEMCA6. Elle revient dans les années 1990 à des études juridiques, axées sur le droit maritime dans la zone caraïbe. Même insertion via l’ENAH pour Monique Legros, de formation philosophique, qui vient y apprendre le nahuatl. Elle a d’abord enseigné le français à des collégiens mauritaniens, dans une localité isolée proche du fleuve Sénégal. Au Mexique, elle vit de son enseignement du français et de la philosophie, à l’IFAL comme au Liceo Francomexicano, avant de tenter une expérience universitaire au Salvador, puis d’enseigner au Colegio de México la traduction. Elle y crée un enseignement dans cette spécialité, où plus tard Danielle Zaslavsky prendra le relais à cette charnière entre linguistique, traduction, apprentissage de langues étrangères.

14Revenons à Danielle et François. Lui est envoyé par son maître en anthropologie, Claude Lévi-Strauss, auprès d’Ángel Palerm. François est « coopérant » (volontaire du service national actif : VSNA) au département d’anthropologie de l’Universidad Iberoamericana, pour deux ans (1969-1971). Danielle est alors étudiante à l’Université de Vincennes, en même temps qu’elle termine son diplôme d’études orientales. Lectrice de français dans une université périphérique à Moscou, poursuivant ses études supérieures de russe. Classiquement, cette fille de « Russes blancs » réfugiés en France est au Parti communiste depuis 1967 ; c’est à la même date que François adhère à ce parti. Elle vient le rejoindre pour quelques mois au Mexique « en touriste », même si à l’occasion elle donne quelques cours de français, entre autres à un groupe de prêtres catholiques.

15François va et vient de France au Mexique entre 1971 et 1975, moment où, avec Danielle, ils partent au Mexique, avec pour lui un contrat de deux ans au CISINAH (futur CIESAS, voir ci-dessous) fondé par Ángel Palerm tout récemment. Le séjour va durer jusqu’à maintenant… Leurs deux filles naissent au Mexique. Les six premiers mois, Danielle cherche du travail, puis elle est prise en charge par le CST qui la délègue comme professeur de français auprès de groupes d’étudiants : en général les futurs boursiers en France d’institutions techniques ou universitaires, qui paient au CST la formation linguistique de ceux-là. Vers 1978 le CST cesse de jouer ce rôle, qui se concentre à l’IFAL. L’IFAL, un peu avant, a pris en charge Danielle en lui proposant d’enseigner le français à l’UNAM, et plus particulièrement au CELE (Centre d’étude des langues étrangères, qui paie cette prestation à l’IFAL) : les collègues de Danielle, professeurs à l’IFAL, préféraient enseigner directement dans cette institution et considéraient le lointain exil à la Ciudad Universitaria comme une aventure peu gratifiante et dévoreuse de temps. Danielle garde le souvenir d’un milieu enrichissant grâce à des étudiants responsables et respectueux : pour de futurs ingénieurs ou chercheurs dans diverses branches, apprendre le français est un besoin pour leur carrière, éventuellement pour leur future bourse en France.

16C’est là que Danielle apprend à se méfier de la superbe française vis-à-vis des Mexicains : en tant que Français enseignant le français, on peut à tout moment être considéré comme un représentant de l’impérialisme… De même, malgré les bons contacts avec ses collègues mexicains de l’UNAM, elle n’a pas part aux problèmes de ceux-ci : déjà avant 1981, elle est mieux payée qu’eux, et dans un autre système. À partir de 1981-1982, la différence sera beaucoup plus forte.

17Danielle quitte en 1978 l’UNAM pour le Colegio de México, toujours accréditée par l’IFAL et pour y enseigner dans les mêmes conditions ; c’est le moment où elle devient étudiante du Colegio, au Programa para la Formación de Traductores, événement déterminant pour sa vie professionnelle postérieure. Contrairement aux cours d’anglais, ceux de français ne sont pas obligatoires au Colegio : pour Danielle (et ses collègues successives), il s’agit de négocier avec les différents centres une « demande » des étudiants, en rendant les cours attractifs. En principe elle doit enseigner au début un « français fonctionnel » destiné à apprendre le vocabulaire d’une discipline. Chez les économistes pour qui elle enseigne en 1978, il existe très clairement deux bords : les économistes « libéraux » et les économistes « marxistes »… qui seuls viennent apprendre le français. Public plus mélangé chez les sociologues. Au CEI (où le français est obligatoire), qui fournit des étudiants plus durablement, se forment de futurs cadres de la haute administration, des chercheurs du futur CIDE. D’autres étudiants enfin viennent du Centro de Estudios Literarios y Linguísticos. Danielle pratique une politique d’ouverture : elle propose des textes qui lancent la réflexion vers la littérature, vers la politique et ses problèmes moraux. Elle apprend que quand elle met en scène des problèmes d’identité, la prudence est nécessaire : dire au nom de qui on parle, éviter toute « position impérialiste ».

18Vingt ans d’enseignement du français ont beaucoup apporté à Danielle pour sa formation de linguiste. En 1982-1984, elle devient étudiante à l’ENAH dans sa formation de maîtrise qui vient de s’y créer en sociolinguistique, moment pour elle de connaître des Mexicains en tant que professeurs, qu’elle apprécie. C’est à partir de là qu’elle enseigne au Programa para la Formación de Traductores du Colegio de México. Celui-ci lui propose un cours en 1991, puis en 1992 un poste à mi-temps. Enfin quand on lui propose un plein temps, elle doit faire son choix (1996-1997) et rompre ses liens institutionnels avec l’IFAL, finalement en 1999. Elle enseigne le couple linguistique/apprentissage de la traduction et a abandonné le troisième volet de l’enseignement du français.

19L’IFAL a été pour elle un lien avec le milieu français, celui où elle parle français (dans le milieu familial de son couple, bien que « non mixte », on s’exprime pour l’essentiel en espagnol, elle plus encore que François). Mais les quelques fois où elle a dû dispenser un cours à l’IFAL lui-même, cela lui a semblé beaucoup moins enrichissant qu’enseigner en institution mexicaine.

20La vie de Danielle au Mexique a d’abord été vécue comme une immersion totale en milieu mexicain. Le bilinguisme des filles « tirait » côté espagnol quand elles fréquentaient le kinder puis l’école primaire de leur quartier, Condesa. Ce n’est que vers 1984 qu’elles entrent au Liceo Francomexicano. De 1988 à 1992, Danielle ne fait aucun voyage en France. Elle les multipliera ensuite (grâce à la participation depuis 1997 à un programme ECOS), tant pour les besoins de la thèse de linguistique qu’elle soutient en France en 2003, que pour voir l’une ou l’autre de ses filles, dont l’aînée étudie en architecture le design et la décoration, et la cadette la danse en Flandre belge.

21Les rapports de Danielle avec les milieux français au Mexique sont très variables, à peu près inexistants avec le milieu diplomatique. Plus souvent dans le milieu des couples franco-mexicains : Danielle et François sont au fond un couple franco-mexicain, mais c’est l’un et l’autre qui sont franco-mexicains, chacun à sa façon. Pour Danielle, la France a eu un intérêt particulier vers 1981-1988 : une transformation politique à suivre, mais aussi des promesses non tenues de changement pour le statut des salariés des institutions françaises au Mexique (où elle a toujours appartenu aux « recrutés locaux » et non à la petite minorité privilégiée des gens « en poste », diplomates ou autres fonctionnaires alignés financièrement sur ceux-ci). C’est dans cette perspective qu’elle s’inscrit alors à l’ADFE (Association des Français à l’étranger, proche du Parti socialiste). Actuellement, elle suit moins la politique française, lit peu les journaux que les amis de passage lui apportent. Par contre ses références théoriques en linguistique sont souvent françaises et elle s’attache à les diffuser dans un Mexique où les références anglo-saxonnes prédominent. Elle a ressenti comme un témoignage d’appartenance aux valeurs et à la culture de son monde d’adoption le fait de représenter les Mexicains à l’Asociación Latinoamericana de Estudios del Discurso. Depuis 2005, elle a la nationalité mexicaine. Son avenir professionnel est au Mexique, dans une institution respectable où on la respecte ; le nouveau master en traduction qu’elle anime depuis 2004 au sein du CELL du Colegio confirme son intégration dans une institution qui lui aura permis un développement professionnel appréciable.

22Elle peut jouer le rôle de « passeur » entre Mexique et France. C’est d’ailleurs une position très comparable à celle de François Lartigue, atteinte au CIESAS par de toutes autres voies. Ce n’est pas par hasard si les Lartigue ont eu cette fonction de façon de plus en plus nette depuis 1985. C’est à partir de 1982 que les Mexicains ont senti le besoin de négocier leurs relations avec les Européens. Les Français en retour ont dû admettre qu’ils connaissaient mal les institutions mexicaines avec lesquelles ils cherchaient un partenariat. Les Lartigue ont dû, lors du tremblement de terre de 1985, quitter leur appartement dévasté dans l’immeuble Basurto, à la Colonia Condesa, et vivre plusieurs mois chez des amis successifs avant d’acheter, puis d’aménager et agrandir peu à peu une maison vétuste de Coyoacán. Ils n’ont cessé d’y accueillir un cercle de collègues et amis, français ou non, pour qui le plaisir de cet accueil est devenu… une sorte d’institution culturelle : la circulation de l’information y est intense, sur les institutions, sur les programmes de recherche, sur les personnes aussi, bien sûr. Un Na-bolom du District Fédéral, l’austérité antialcoolique en moins.

  • 7 L’essentiel de ces pages provient d’une conversation enregistrée avec Danielle en juin 2004 à Coyo (...)

23Pour Danielle, les liens idéologiques avec le communisme (et directement avec l’URSS qu’elle a connue et qui l’a passionnée) se sont défaits difficilement au cours des années 1980. La connaissance de ce pays l’a aidée à décoder certaines réalités autoritaires de la vie sociopolitique du Mexique, la parenté de ces deux pays, leur même dérision envers l’État. Elle pense reprendre aujourd’hui les recherches qu’elle avait jadis entreprises sur les années 1920, mais dans le cadre cette fois des études sur la traduction7.

24Le milieu français était sans doute particulièrement susceptible de fournir à la demande universitaire mexicaine : non seulement, en France, les à-coups dans le recrutement universitaire ont été particulièrement brusques (forte ouverture en 1965-1973, fermeture assez brutale en 1974-1982) ; mais aussi, pour les garçons, le statut de coopérant, payé par l’armée française en remplacement d’un service militaire qui a besoin de moins en moins d’officiers après 1962, a servi de tremplin pour beaucoup. La règle était qu’on envoyait en coopération des étudiants ayant fini leurs études en France (maîtrise ou au-delà), vers des pays « en développement » pour y exercer des fonctions de techniciens ou d’enseignants propres à aider le pays d’accueil, tout en contribuant au rayonnement de la France. Et plus d’un coopérant est resté, ou revenu, dans le pays qui l’avait accueilli.

  • 8 Voir Interventions urbaines et encadrement étatique : mutations des campagnes du Tiers Monde, CNRS (...)
  • 9 Voir María del Pilar García, note dans la revue Argus, n°1, Caracas, Universidad Simón Bolívar, Ci (...)

25Une anecdote permettra de comprendre comment le milieu universitaire mexicain, en pleine expansion, peuplé en partie d’étrangers, vivait ses rapports avec une communauté internationale évidemment dominée par les Nord-Américains et les Européens. À ce moment-là, on l’a dit, obtenir un poste universitaire dans ces derniers pays était devenu difficile et le niveau de vie de ces professions stagnait, alors qu’il s’était haussé au même niveau dans certains pays latino-américains, en particulier dans les pays pétroliers qu’étaient le Venezuela et le Mexique. Notre groupe toulousain RETIMO, dont il sera question ci-dessous, avait obtenu le financement par le CNRS français d’un programme qui, en 1977-1979, fédérait diverses équipes françaises et leurs partenaires (au Maghreb, en Asie du Sud-Est et surtout en Amérique latine). Le colloque final de ce programme8 s’est déroulé à Toulouse en mars 1979. L’ambiance dans nos milieux français était dans le sillage de 1968 à une négation, au moins de surface, des hiérarchies universitaires comme des attitudes ou des habitudes vestimentaires cérémonieuses (pas de cravates, bien sûr). Était invitée une collègue vénézuélienne, qui critiqua ce colloque9, comme une manifestation du néocolonialisme des Français qui, en tout mépris de leurs partenaires du Tiers Monde, attendaient de ceux-ci les données, les matières premières de leurs recherches en se réservant la transformation de celles-ci en schémas théoriques à leur propre convenance : on était dans la théorie de la dépendance, le Tiers Monde fournissant obligatoirement les matières premières aux puissances industrielles dominantes, ce que le boom pétrolier contredisait évidemment… María del Pilar García a incontestablement interprété le manque de formalisme du colloque comme un mépris envers les invités du Tiers Monde. Étaient aussi invités deux collègues appartenant au Centro de Ecodesarrollo mexicain, dont nous parlerons plus bas. Ils ne restèrent qu’un jour sur trois au colloque, sans guère participer (jet lag ? difficulté à suivre des exposés et des débats dans un français très peu formel, sans traduction simultanée ?), puis profitèrent mieux de leur voyage transatlantique en rendez-vous à Paris avec le pontife prestigieux d’alors à l’EHESS pour les études sur le développement durable, Ignacy Sachs. Plus prudents que María del Pilar García, c’est oralement qu’ils énoncèrent les mêmes reproches qu’elle. Ils exigeaient d’être traités plus dignement que nous ne traitions nos collègues français. Ce qui n’empêchait pas par ailleurs une certaine allégeance respectueuse de leur part vis-à-vis des gourous parisiens que nous n’étions pas.

Boom de l’édition

  • 10 Centro de Estudios Superiores del Tercer Mundo.

26Le boom dont bénéficient universités et universitaires au Mexique a entraîné aussi une croissance sans précédent dans le monde de l’édition. On a déjà parlé de la naissance de Siglo XXI, qui profite bien sûr de la manne des deux « sexennats pétroliers ». Au milieu de nombreux éditeurs qui naissent ou prospèrent comme jamais, on peut donner en exemple Nueva Imagen. L’entreprise inclut je ne sais quelle part de capitaux et de cerveaux venus d’Argentine. Elle publie Mafalda, qui symbolise la protestation antiautoritaire de toutes les classes moyennes urbaines d’Amérique latine, avec un écho important dans le « Premier Monde ». En sciences sociales, Nueva Imagen se spécialise dans la publication en coédition, généralement payée par l’institution coéditrice, en totalité ou en large part. Cette institution dispose elle-même en général pour sa recherche d’un financement compté largement. Les liens de Nueva Imagen avec le CESTEM10 de Luis Echeverria sont importants. Nous reparlerons ainsi d’une publication collective du Centro de Ecodesarrollo coéditée par Nueva Imagen. Relire ces ouvrages permet de mesurer comment le milieu intellectuel mexicain de l’époque mélange vision marxisante de la société et volontarisme planificateur aux mains de spécialistes d’une science sociale économiciste.

27Bien plus rapide à se mettre en place à l’époque d’Echeverria est l’édition publique à gros tirages. Bien sûr, le Fondo de Cultura a profité de la conjoncture. Mais il faut surtout se souvenir des petits livres de la SEP : Sepsetentas tire à 40 000 exemplaires d’un coup, vend assez peu en librairie et pratique massivement la distribution gratuite, vers le milieu parascolaire en particulier (bibliothèques, maîtres d’école). Sous la responsabilité de Gonzalo Aguirre Beltrán (Subsecretario de Cultura Popular y Educación Extraescolar à la SEP) sont publiés en quelque quatre ans près de deux cents titres de sciences sociales, concernant essentiellement le Mexique. Enrique Florescano est le principal « chasseur de têtes » de cette entreprise éditoriale, et grâce à lui, entre autres, des travaux français sont traduits très rapidement : par exemple un livre collectif de comparaison des structures urbaines en Amérique latine, tout comme l’étude d’Hélène Rivière d’Arc sur Guadalajara en bénéficient. Nous en reparlerons à propos de la ville de Mexico. Sans doute pour une diffusion plus régulière en librairie, à la fin des années 1970, la SEP republiera certains titres en coédition avec l’entreprise privée Diana. Boom éditorial aussi que la relance, modernisée, des éditions de l’Instituto Nacional Indigenista qui traduit beaucoup d’anthropologues étrangers.

Boom à Perpignan

28À bien des égards on ne comprendrait pas la naissance d’un Institut d’études mexicaines à Perpignan hors de l’ambiance des années 1970. Au départ, le contrecoup du Tlatelolco de 1968. Jean Meyer, historien « coopérant » au Colegio de Mexico, se permet, sans pseudonyme, de publier dans la revue Esprit son commentaire sur le massacre. On lui fait savoir à l’automne 1969 que son visa n’est pas renouvelé et il rentre en France. Le CNRS l’accueille et heureusement il a en main la documentation considérable nécessaire à la rédaction de la thèse d’État qu’il prépare sur le mouvement cristero. Il rédige celle-ci rapidement, la soutient en 1973 et à l’automne est nommé professeur à l’Université de Perpignan. Il doit avoir trente-deux ans, sans doute le plus jeune docteur français en histoire de l’époque. Dans les mois qui suivent, il rencontre quelques collègues perpignanais, dont Louis Panabière. Celui-ci aussi vient d’arriver dans cette petite université toute récente, après un séjour mexicain beaucoup plus long (comme directeur d’école de l’Alliance française). Nous sommes dans cet après-1968 où certains pensent que tout est possible dans l’Université française. Créer un institut spécialisé dans une université qui ne délivre pas encore de maîtrises ? Pourquoi pas. Il suffit de réunir quelques enthousiasmes, et de se faire connaître. Le moyen est simple, au moment où l’offset se répand, pour publier à faible coût. Ainsi naît L’Ordinaire du mexicaniste, principale activité de cet Institut.

29Ces jeunes universitaires n’en restent pas là : comment Jean Meyer a-t-il connu un député à la chambre de San Luis Potosí ? L’IEM perpignanais signe avec cet homme politique francophile un contrat notarié qui dote une corresponsalia de l’IEM à San Luis de la somme nécessaire pour payer annuellement un boursier de recherche. Thierry Linck, économiste, commence là une carrière mexicaniste sur un sujet explosif : l’usure en milieu rural. Une dévaluation fera sombrer ce montage en pesos. Perpignan double la mise : en 1976, l’IEM convoque un colloque international. Les moyens : presque rien du côté institutionnel français, mais voyages et frais de séjour payés par UNAM, Colmex, Fondo de Cultura, CONACYT. Le thème, fort large : « Vida política, económica y social en México ». C’est en fait un forum en France pour intellectuels mexicains en pleine campagne présidentielle de 1976. Coup de théâtre : Don Daniel Cosío Villegas a envoyé sa communication, mais meurt brusquement avant de prendre l’avion ; le colloque se transforme en hommage à Don Daniel. Une publication sort au Fondo le même automne (Trimestre Político, an II, n°5, juil.-sept. 1976), avec trois signatures françaises et onze signatures mexicaines de gens célèbres, ou qui du moins seront importants bientôt. D’autres contributions sortiront dans L’Ordinaire du mexicaniste. La fortune de ce bulletin, de ce cahier, sort de l’ordinaire. Habituellement ce genre de tentative s’épuise faute d’acteurs. Il a tenu à Perpignan dix ans, puis a continué depuis vingt ans son existence à Toulouse, sous trois responsables successifs.

30Mieux vaut avouer mes réticences au départ : je venais de laisser les tâches que j’assumais pour les éditions de l’IHEAL à Paris et la difficulté d’éditer quand on est pauvre m’avait pesé de manière lancinante pour les Cahiers des Amériques latines. Et voilà qu’une poignée de jeunes gens, facilement, lançaient une publication « concurrente », d’un tout autre style certes : cette dispersion des efforts était-elle tolérable ? Pour moi-même à Toulouse, je n’osais y penser. Une pointe de jalousie en plus : ces diables de Perpignanais « convoquaient » l’establishment intellectuel mexicain, qui répondait immédiatement présent. Je n’en pouvais mais. Le bricolage perpignanais me fascinait aussi et l’ambition de servir de pont entre le Mexique (dominant) et la France (assistée) me semblait légitime, voire fondamentale.

31Nous verrons au chapitre VIII la fortune de L’Ordinaire à Perpignan, puis à Toulouse. Pour l’anniversaire que fut le numéro 100 (mars-avril 1986), Jean Meyer a résumé ce qu’était L’Ordinaire à Perpignan : « Le bulletin a fonctionné sans beaucoup d’argent, avec de l’argent néanmoins ; sans bureaucratie, aucune bureaucratie ; avec beaucoup de souplesse et beaucoup de temps. C’était plutôt l’histoire d’y penser tout le temps et de tout ramasser à longueur d’années : tout ce qui avait trait au Mexique était nôtre. Un réseau d’amitiés et de contacts au Mexique faisait le reste. Avoir un pied au Mexique et un pied en France était la règle. Une équipe ? Même pas. Au début tout le monde faisait les trois cents enveloppes mensuelles, même nos enfants. La partie la plus faible a toujours été l’information sur la recherche mexicaniste de France. Nous ne risquions pas de la transmettre, nous n’arrivions même pas à l’obtenir. Il était plus facile de savoir ce qui se faisait en Hollande, en RFA ou aux États-Unis… ». Et Louis Panabière d’ajouter : « […] rapprocher le Mexique et les mexicanistes, les faire confluer, donner une épaisseur de vie à un objet d’étude, faire d’un corps d’analyse un sujet qui nous parle au quotidien ». Et le lecteur que j’étais ajoute : « …bibliographies et travaux en cours, colloques et séminaires, activités de l’IEM lui-même, programmes de recherche, présentation de revues, critiques et présentations d’ouvrages occupent 35 % des titres des sommaires. Si l’on sait à quel point la quasi-décennie du boom Echeverria-López Portillo a été marquée par un foisonnement de l’édition mexicaine, si l’on sait malgré cela à quel point la distribution et la vente de l’imprimé au Mexique sont restées archaïques, confidentielles, personnelles, amicales, on reconnaîtra que cette tâche bibliographique et para-bibliographique a été fondamentale… ».

Explosion de l’UNAM

  • 11 Je prends en compte uniquement les étudiants postbachillerato, en laissant à part les « étudiants  (...)

32De notre point de vue d’observateur des milieux intellectuels du Mexique, les effets principaux du boom pétrolier sont bien la révolution qui se produit dans les organismes de recherche et d’enseignement supérieur. La croissance elle-même dans les organismes existants est une révolution. L’UNAM passait de 1954 à 1974 de 23 000 étudiants à 127 000, soit une croissance « forte » de quelque 15 % par an pendant vingt ans. Puis en douze ans elle passe à 200 000 étudiants11. Parallèlement, pendant que le nombre d’étudiants s’accroît de 74 % (1973-1985), celui des enseignants augmente de 100 % pour atteindre 30 000. Si en début de période seulement un cinquième ont des postes permanents (de chercheurs ou d’enseignants, à plein temps ou à mi-temps), et les autres des rémunérations symboliques pour un cours, à la fin du boom la part des « vrais salariés » a beaucoup augmenté, et pour des salaires beaucoup plus élevés. Cette amélioration massive des conditions d’exercice du personnel universitaire ne s’accompagne d’aucune accentuation du contrôle du travail d’enseignement effectué, ni pour les gens payés à l’heure, ni pour les titulaires d’emplois permanents.

33Enfin le poids des personnels technico-administratifs s’alourdit notablement. Il faut voir là, en période de vaches grasses, l’influence d’un système syndical comparable à celui d’autres grandes entreprises publiques (du type PEMEX) : le STUNAM, État dans l’État, recrute de nouveaux adhérents pour accomplir des tâches bureaucratiques pas forcément efficaces. De 1973 à 1985, le personnel administratif s’accroît de 160 % (donc encore bien plus que les universitaires).

34Certes, des actions sont destinées à éviter la concentration totale de ce monde massifié dans la Ciudad Universitaria : Universidad Abierta, Colegios de Ciencias y Humanidades implantent les enseignements destinés surtout aux débutants aux quatre coins de l’agglomération de Mexico. Mais le « rendement » de cette machine ne s’améliore pas, au contraire. En 1985, il faut accepter à l’entrée en licence, tout comme en année terminale de licence, beaucoup d’étudiants qui sont largement au-dessous des notes théoriquement exigées. Et sur une génération qui entre en licence (33 000 étudiants), seule la moitié fera sa dernière année (malgré de multiples examens de rattrapage, il faut en moyenne huit ans à un étudiant pour accomplir cette quatrième année d’étude), et le quart obtiendra son titre universitaire après avoir été reçu au mémoire de thèse correspondant. Pour les études au-delà de la licence (à cette époque maîtrise essentiellement), moins de 10 % des inscrits soutiennent leur thèse.

De nouveaux organismes

35Ainsi la machine qui a assuré la formation des cadres de la nation depuis 1910 est malade, ingérable, malgré cela elle survivra même aux grèves de 1999. Faute de pouvoir la réformer, le boom pétrolier permet de créer les trois campus de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), qui se veut une anti-UNAM : dès le départ une dispersion dans des banlieues moyennes ou pauvres (Azcapotzalco, Xochimilco, Ixtapalapa) ; recrutement des étudiants sur dossier ; corps universitaire où les fonctions de recherche et d’enseignement ne sont pas séparées.

36Des centres spécialisés naissent au même moment, témoins des problèmes qui émergent alors dans la société mexicaine. Il faudrait étudier la vie du CESTEM (Centro de Estudios Superiores del Tercer Mundo), fondé par Luis Echeverria comme plate-forme sociopolitique pour sa carrière postprésidentielle. En petit l’Université Patrice Lumumba de l’URSS. Rien que l’implantation immobilière de l’institution mérite attention : dans le quartier San Jerónimo du DF, où la spéculation immobilière de luxe fleurit à l’époque. Ce qui n’empêche pas aussi une résidence de luxe sur les hauteurs qui dominent la ville de Guanajuato. Au même moment naît le Centro de Ecodesarrollo qui montre que le pharaonisme industriel mexicain n’est pas totalement sourd aux appels du Club de Rome qui, à cette époque, met en cause la croissance menée sans précautions vis-à-vis des équilibres naturels de la planète. Son responsable est un économiste originaire d’une grande famille colombienne, Iván Restrepo, qui se fera un nom dans le journalisme « écologiste » mexicain. Le CECODES accueille un « écolo » gringo, lui aussi médiatique : David Barkin. Y fait aussi ses premières armes un jeune architecte, que nous retrouverons plus tard comme géographe, Javier Delgado.

37D’un poids beaucoup plus important est la naissance du CIESAS, sous la responsabilité d’Ángel Palerm, dont nous avons vu les liens avec les deux présidents du boom pétrolier. Ce trotskiste catalan arrive à Mexico avec les réfugiés de la guerre civile espagnole. Vers 1962 il dirige à Washington la revue Ciencias sociales de l’OEA. À son retour à Mexico vers 1965, il s’intéresse aux problèmes de consommation populaire, mais surtout crée à l’Université jésuite (Iberoamericana) un enseignement d’anthropologie fondé sur le travail de terrain. Sans doute pour remédier aux difficultés de l’ENA, aux prises dès cette époque avec les débats de la logomachie marxisante. Il attire vers ce nouvel enseignement Arturo Warmann et Enrique Valencia.

38Puis il fonde, au sein de l’INAH, un Centro de Investigaciones Superiores (CIS-INAH) qui, très rapidement, est transformé en un centre indépendant, le Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Une localisation dans les « beaux quartiers », mais très éloignée, à Tlalpan, et pas dans un bunker moderne : une, puis plusieurs vastes demeures anciennes dans ce qui fut un endroit de villégiature pour les grandes familles de Mexico (la Casa Chata est le lieu éponyme des éditions de cette institution). Autour de 1976, Ángel Palerm, accompagné de sa fille Jacinta et de son jeune collègue Arturo Warmann fait une tournée de prospection en Europe. Entre autres l’Espagne juste sortie du franquisme et le sud de la France. Je les reçois à Toulouse ; les liens, restés informels, seront cependant nombreux. Le CIESAS, couplé en fait avec le département d’anthropologie de l’Iberoamericana, multiplie les études de terrain dans des zones rurales proches de la capitale : à l’est de Texcoco, dans le nord-est du Morelos, non loin de Tlayacapan, qui devient un second Tepoztlán. Le géographe « humain » que je suis a enfin trouvé ses interlocuteurs dans ce milieu d’une anthropologie sociale qui se détache de l’archéologie et de l’histoire pour s’orienter vers des sociétés contemporaines de plus en plus urbaines. Je vais retrouver bientôt le CIESAS à Zamora (Michoacán).

Autour de l’indigénisme

39À bien des égards, les études du CIESAS ont affaire avec la critique du modèle de développement pharaonique de l’époque, phase finale du modèle « industrialisant » né vers 1940, voire avant. Cette critique, volens nolens, se développera à partir de 1982. Mais un des aspects les plus prégnants de ce modèle est son extrême centralisme, au profit de la croissance prioritaire de la capitale nationale. La seule critique efficace était de s’en aller en province, loin du regard bienveillant du pouvoir central. Un historien du Colegio de México a risqué le coup : Luis González. Nous en reparlerons plus en détail. Un autre aspect de la critique du modèle de développement mexicain transparaît dans la naissance d’un « autre indigénisme » par rapport au projet essentiellement intégrateur de l’INI. Ce nouvel indigénisme, fondé bien plus que son prédécesseur sur une reconnaissance des identités « ethniques », s’affirme dans la critique menée par quelques « nouveaux » anthropologues : le livre De eso que llaman antropología mexicana est publié en 1970 par Guillermo Bonfil, Enrique Valencia et Arturo Warmann. La réponse officielle vient de la part d’Echeverria sous la forme d’une table ronde où le président convoque un vaste ensemble de dignitaires du régime en leur adjoignant un bouquet d’anthropologues (Manuel Durán, Margarita Nolasco, Gertrude Duby, et le coauteur de la critique Guillermo Bonfil), plus l’écrivain Fernando Benítez. Les textes sont immédiatement publiés par la collection Sepsetentas (n° 9, 1971).

40Dans les années qui suivent sont construits une série de centres cérémoniels destinés à célébrer chaque groupe « ethnique » (en fait linguistique) de la République. Hors des villes, chaque centre regroupe un sanctuaire incertain, une bibliothèque, une salle de colloque, de style pseudo-aztèque ou néocolonial selon les cas. Mes quelques visites à ces centres ne m’ont pas permis d’évaluer le poids des autorités ainsi constituées et encore moins la procédure qui les avait désignées. Pas plus que les ressources qui assurent en chaque lieu la subsistance de cette poignée d’« indigènes » ni leur rôle social ou religieux. La question indigène est un exemple particulièrement complexe du comportement politique de l’époque : la critique explose, mais s’attaque à des points précis du système en vigueur, non à ses fondements. Les critiques sont écoutées partiellement, et en même temps le gouvernement lance sa propre autocritique tout en glorifiant sa capacité toujours plus forte de changer pour le meilleur. Et ceux qui critiquent sont plus ou moins rapidement manipulés et récupérés, et bien souvent savent avant de croiser le fer qu’il en sera ainsi. Le sphinx López Portillo que nous évoquions ci-dessus exprime ces ambiguïtés. Le président Echeverria et son gouvernement vêtus de guayaberas en est une autre caricature.

41Ce Mexique pharaonique qui m’a fasciné d’abord, et ensuite irrité de plus en plus, je l’ai connu d’assez loin dans ses premières années : c’est que ma vie professionnelle m’en éloignait, comme ma vie familiale.

Chercheur à Paris, essai d’élargissement

42Professionnellement, je cherchais à élargir mes compétences de géographe vers l’Amérique latine, en exploitant mon capital mexicain que je jugeais étroit. Et au-delà, comprendre l’ensemble du Tiers Monde à partir de l’Amérique latine me semblait souhaitable. C’est ainsi que j’ai organisé au début de 1968 à l’Association des géographes français un petit colloque sur « les méthodes de la géographie humaine dans les pays sous-développés », où les problèmes de documentation étaient mis en avant. En outre, comme chercheur géographe, au CNRS à Paris, je souhaitais consacrer la moitié de mon temps à des problèmes de technique de la documentation, secteur parascientifique qui naissait alors avec beaucoup d’incertitudes, et auquel je m’étais intéressé pour le compte de l’IHEAL, mon premier employeur. Dans ces projets variés, ma fuite en avant était perceptible.

43Sauf exception, même une fois docteur d’État en 1970, je n’avais guère d’occasions de diriger directement des chercheurs en maîtrise ou en doctorat : je pouvais seulement sous-traiter ceux que dirigeait Pierre Monbeig, heureusement fort libéral en la matière. Je ne pouvais ainsi constituer de groupe de chercheurs géographes mexicanistes solide, ni élargir le champ des collaborations que je souhaitais. N’ayant que peu de moyens et de résultats pour la documentation sur l’Amérique latine, la « sortie » était d’approfondir ce travail dans ma discipline géographique.

  • 12 « Bidonvilles latino-américains, aspects généraux, nationaux et régionaux », Cahiers des Amériques (...)

44En termes de publications, je n’avais que peu de matériaux neufs à fournir une fois mis sur le marché mes résultats décrits ci-dessus. Encore pouvais-je élargir ou recycler ce que j’avais en main. C’était élargir que de proposer une esquisse comparative des bidonvilles latino-américains à un colloque parisien de 1970, à partir de ce que je connaissais au Mexique12.

  • 13 La Ville de Mexico, Documentation française, coll. « Les grandes villes du monde », 1973.
  • 14 La ciudad de México (en coll. avec Hélène Rivière d’Arc), Mexico, Sepsetentas, n° 99, 1973 (second (...)

45Recycler ce que je connaissais de la ville de Mexico était assez facile. Ainsi avons-nous, Hélène Rivière d’Arc et moi, produit une petite monographie où elle mettait en avant l’essentiel de ce qui était neuf (les problèmes d’habitat et de services publics urbains qui font la chair vive de la ville), alors que je réécrivais ce que j’avais déjà mis en place sur le cadre naturel et le passé de cette ville et sur son rôle contemporain comme capitale nationale et comme métropole régionale du centre du Mexique. Il s’agissait d’une commande de la Documentation française et l’ouvrage faisait accéder la ville de Mexico au rang de « grande ville du Monde », ce que peu de gens avaient remarqué jusqu’alors en France13. Mais notre chance fut que la collection Sepsetentas, dont nous reparlerons, se développait alors : le gros tirage de cette collection nous donnait d’un coup, à Hélène et à moi, un rôle de vulgarisateurs sur un sujet pour lequel aucune monographie n’était à ce moment-là disponible au Mexique14. Sans nous en aviser, le titre fut repris dans la nouvelle série Sep Diana. Ma lettre indignée face à cette réédition « pirate » (nous aurions voulu corriger et mettre à jour avant cette réédition) a reçu comme réponse… un chèque.

1978, à Toulouse, travailler sur le rural profond mexicain.

1973-1979, à Mexico, publier sur le géant urbain.

  • 15 Voir « Le départ des migrants mexicains : commentaire à propos de trois études de cas au Mexique c (...)
  • 16 Anne-Lise et René Pietri, Empleo y migración en la región de Pátzcuaro, Instituto Nacional Indigen (...)

46Produire du nouveau était bien plus compliqué. J’ai cependant pu pour la première fois de ma carrière diriger une équipe de chercheurs plus jeunes. Sur le thème des densités de population rurale au Mexique et de l’émigration de ces populations vers les villes, j’ai conseillé quatre étudiants en maîtrise, et ces quatre mémoires ont réellement été terminés : j’ignorais que ce taux de réussite n’était pas évident15. Je croyais simple, presque naturel, de voir ces étudiants se transformer en chercheurs de doctorat, allant sur le terrain mexicain poursuivre sous forme d’enquêtes cette étude de l’émigration et de l’emploi en milieu rural. Sur les quatre, l’une coupa les ponts avant d’entamer la nouvelle étape, un autre partit au Mexique et s’interrompit sans aviser de la rupture et deux poursuivirent, soutinrent leurs thèses sur le Michoacán et, dans l’excellente conjoncture éditoriale que nous connaissons, publièrent leur recherche16.

47L’incident qui les a obligés en 1971 à mettre fin précipitamment à leurs enquêtes dans un village mérite d’être conté. Divers articles dans la presse de province de l’époque attestent du fait que cette année-là s’est produit un mouvement de panique qui a atteint au moins les États de Jalisco, Michoacán et Guerrero : « corría la voz » que des médecins étrangers avaient pénétré « dans le village voisin » et, sous prétexte de vaccination, avaient soumis des enfants à des injections mortelles. Un phénomène comparable à la Grande Peur de 1789 décrite par Georges Lefèvre, mais spatialement limité. Anne-Lise et René ont donc été accusés d’être ces médecins étrangers et ont quitté un village où ils enquêtaient sous la protection des autorités pour ne pas être lapidés.

48Voyageant seul sur la Costa Chica de Guerrero en décembre 1971, muet et seul étranger dans un bus de seconde classe, j’ai entendu un jeune adulte dire à l’adolescent qui l’accompagnait : « ¿Ves, el gringo ? Es un médico, cuidado que te va a inyectar a ti para matarte ». Comme je savais quel bruit courait alors dans la région, j’ai protesté, en espagnol bien sûr. Le jeune homme m’a répondu de ne pas faire attention, qu’il s’agissait simplement d’un chiste. Cette rumeur correspond sans aucun doute à diverses prédications de curés dans ces zones rurales, qui protestaient contre la première campagne de contraception et de stérilisation lancée par le gouvernement. Seuls des étrangers pouvaient ainsi s’attaquer à l’intégrité du peuple mexicain en « assassinant » sa descendance.

49La conjoncture favorable a permis à ces deux chercheurs de travailler au Mexique dans les années suivantes, d’abord à Mexico, entre autres dans l’équipe d’études urbaines montée par Alejandra Moreno Toscano, puis dans le centre de recherches lancé à Oaxaca par Raúl Benítez Zenteno.

Entre Caraïbes et Amérique centrale

50Mon contact de décembre 1971 avec le Mexique, dont j’ai déjà parlé, venait en complément de six semaines de mission à Cuba. Chercheur invité de l’Institut de géographie de La Havane, sur un programme d’étude des migrations intérieures contemporaines dans l’île, ce dernier séjour ne m’a pas donné envie de retourner par la suite à Cuba. Je savais que, cette même année, l’écrivain Padilla avait été exclu de l’Union des écrivains par ses pairs « unanimes », non pour espionnage, mais pour délit d’opinions critiques envers la Révolution : l’ambiance venait donc de changer visiblement, mais un voyage dans un cadre d’échanges institutionnels programmé depuis un an et demi pouvait-il être annulé ? En tout cas je souhaitais ce voyage, même si les nouvelles étaient globalement mauvaises.

51Dans ce nouveau contexte plus sombre, j’apprenais déjà dans quel double jeu vivaient ceux de mes interlocuteurs à Cuba qui ne pratiquaient pas la langue de bois. Un collègue français urbaniste venait de quitter La Havane après un long séjour et je l’ai vu avant mon départ. Il était plus soucieux de commissions que je pouvais faire pour sa femme cubaine que de discussions théoriques sur le régime et sa politique urbaine. Je n’ai mesuré que bien plus tard à quel point un système policier minutieux pouvait « tenir » parfaitement ceux dont il gardait un ou des proches en otage. Un autre collègue géographe français, vivant lui à La Havane avec sa femme cubaine, et à l’époque décidé à rester là, avait un parler bien plus libre. Le franc-parler le plus libre était celui d’un géographe cubain, entrevu en 1963, qui fut mon mentor en 1971. La soixantaine, ancien étudiant à Grenoble dans l’entre-deux-guerres en tant que réfugié politique de fait pour cause d’adhésion au communisme, Juan Pérez de la Riva s’était marié à l’époque avec une institutrice française de même militance. Lors de la Révolution, Juan se défit des propriétés foncières familiales, qui étaient vastes, et le couple vivait en 1971 dans un modeste appartement. Elle travaillait à la Bibliothèque nationale. Lui y avait un bureau, même s’il était chercheur à l’Institut de géographie de l’Académie des sciences, seul à La Havane doué de compétences en démographie et géographie humaine, capable de parler des situations sociales cubaines réelles sans précautions. Ses engagements antérieurs comme la technicité de ses connaissances (la démographie) lui servaient de bouclier. Les capacités hypercritiques de chacun des membres du couple faisaient que sur chaque événement, sur chaque dysfonctionnement du régime au quotidien, ils faisaient à la fois assaut de critiques et reprochaient au conjoint la perversité de ses critiques. Ils collectionnaient aussi les « bonnes histoires » (chistes), la dérision servant rituellement d’arme critique face au quotidien bureaucratique.

52Je fus donc pris dans cette ambiance où la critique orale allait de soi, mais rien n’était bon à écrire, ou presque. J’étais reçu à l’Institut de géographie, mais celui-ci n’avait pas la moindre intention de me donner accès aux documents nécessaires à une étude des migrations à l’intérieur de l’Île, projet officiel de mon séjour. De même, j’étais venu muni de publications françaises destinées à cet Institut. Le directeur me remercia chaleureusement de ces dons, mais se garda bien de laisser ces ouvrages peut-être suspects quitter son bureau en direction de la bibliothèque. Chercher les documents dont j’avais besoin dans d’autres administrations, je pouvais le faire, mais à mon propre compte, à titre de visites de courtoisie privées et sans l’aval de l’Institut de géographie, et la réputation récemment laissée par quelques Français contestataires ne plaidait pas en ma faveur. En somme une façade de relations universitaires normales, mais sans contenu. L’idée même qu’en tant que collègue français hispanophone je puisse servir à quelque enseignement était hors de propos : seuls des liens personnels hors de la capitale m’ont donné l’occasion d’une conférence improvisée à l’Université de Santiago, à l’autre bout de l’Île.

53En effet, mon travail eût nécessité des enquêtes de terrain hors de la capitale. L’Institut de géographie n’envisagea même pas de telles sorties, arguant de l’extrême difficulté des voyages en raison de la pénurie de transports. Ce fut mon collègue géographe français permanent à cet Institut qui m’apprit à régler ce problème. Pouvait-on empêcher un géographe français invité et honorable de visiter les sites historiques fondamentaux de l’Île ? C’est donc à ce titre touristique que je fis deux voyages « à l’intérieur ». À une époque où le tourisme avait totalement cessé, un étranger qui n’était ni russe ni d’un pays de l’Est était suffisamment exotique pour être bien reçu, sans la méfiance qui régnait dans la capitale. Se nourrir était théoriquement impossible hors des lourds réseaux bureaucratiques organisés. Mais quand, par pur hasard, on se trouvait à l’heure du repas à un endroit « non conforme », alors il suffisait d’aller se présenter au bureau du Parti où une solution improvisée était immédiatement trouvée.

54Ainsi, en comparaison, je pouvais constater à quel point, malgré des écueils, des enquêtes au Mexique pouvaient se mener en souplesse : prendre un bus très bon marché, aller parler à qui l’on voulait, sans rien demander à personne, relevait d’une société globalement libérale. Les barrières provenaient de situations communautaires (en milieu rural surtout) ou d’interdits politiques (dans les administrations) : ces barrières étaient à peu près toujours tacites, sans interdit proclamé. Le chercheur n’avait qu’à les contourner à ses risques et périls.

55Deux ans plus tard, en 1973, un nouveau court voyage me donnait l’occasion d’aborder au Guatemala le même thème qu’à Cuba : les migrations intérieures, ici principalement celles qui conduisaient temporairement des populations indigènes vers les fincas de café, tout comme au Chiapas. Ici la prise de contact avec le terrain était facile, comme au Mexique, et de plus je venais en simple appui de chercheurs qui s’étaient déjà longuement investis dans le pays, alors que je n’avais fréquenté jusque-là le Guatemala qu’en touriste ou, on l’a vu pour 1965, en commis voyageur. Yvon Le Bot avait accompagné des gens de San Andrés Sajcabajá jusqu’aux fincas où ils allaient travailler. Noëlle et Michel Demyk connaissaient en profondeur le milieu guatémaltèque, indigène en particulier. Denise Douzant, sous la houlette précise et expéditive d’Olivier Dollfus, était en train d’analyser les rapports entre le milieu naturel des hautes terres et leur population rurale. Le souvenir le plus marquant des quelques jours de terrain avec Denise Douzant et Noëlle Demyk est une nuit passée à la belle étoile contre la chapelle d’un hameau : aucune lumière électrique dans ces maisons, à deux jours de marche de la voiture. Mais dans chaque maison, un transistor, en général à l’écoute de l’émetteur de l’évêché de Santa Cruz del Quiche. Impression hors du temps de mener une visita d’évêque, avec interprète et « autorité » locale, questionnant non pas sur les âmes à administrer mais sur l’économique et le social. Les quelques contacts à Ciudad Guatemala montraient qu’ici l’administration publique n’avait qu’une présence fragile, mais que le monde des églises, des organismes internationaux et des associations assuraient une part notable du service public. C’est là que montait la contestation d’une société désarticulée, dont je ne savais pas qu’elle était sur le point de se briser. Ce court séjour me permettait au passage de constater comment la recherche et l’édition marchaient à plein au milieu du règne d’Echeverria, et je m’efforçais de diffuser à Paris cette bonne nouvelle.

Le latino-américanisme toulousain : vers Toluca

56En 1973, je ne savais comment justifier à l’avenir mon statut de chercheur du CNRS à l’IHEAL : travail dispersé dont je doutais qu’il soit productif, désillusions dans mes élans pour réformer les institutions parisiennes dans la lancée de 1968. Parallèlement la mode « écolo » me faisait souhaiter d’abandonner ce centre-ville de Paris, symbole pour moi de ce que je voyais comme un monde professionnel trop rigide et trop compliqué pour que je puisse le changer. J’idéalisais des universités de province où j’avais des contacts intéressants. Il me semblait que là je pourrais mener des recherches de terrain directement efficaces pour participer au changement de la société française. J’hésitais entre Strasbourg et Toulouse, considérant que des villes proches de Paris comme Rouen ne seraient pas un dépaysement suffisant. Nous verrons au chapitre X ce que fut mon insertion dans le milieu toulousain, qui fut le mien pendant vingt-trois ans de vie professionnelle de chercheur du CNRS travaillant sur l’Amérique latine, au sein d’institutions (GRAL, IPEALT) que j’ai contribué à mettre au monde.

57Nous disposions entre 1973 et 1977 de moyens fragiles, mais comment n’aurais-je pas eu envie de suivre la trace ouverte par Jean Andreu, Bartolomé Bennassar et Romain Gaignard pour une recherche pluridisciplinaire comparable à la leur, décrite au chapitre X ? De quels mexicanistes disposions-nous à l’Université du Mirail ? Georges Baudot était tout trouvé pour couvrir des thèmes culturels. Un historien, Pierre Vayssière, venait de terminer des travaux sur le Chili et le Mexique le tentait. Et moi, bien sûr, j’étais disponible. Mais notre équipe n’eut certes pas l’homogénéité de celle de nos prédécesseurs. Du côté des maîtres, l’entente avec Georges Baudot fut plus que médiocre : nous n’avons su qu’il avait renoncé à participer qu’à la fin de l’opération. Du côté des jeunes chercheurs, ni Vayssière en histoire, ni moi en géographie n’avions le moyen d’attirer de jeunes espoirs de la recherche. Mais l’enseignement pluridisciplinaire signalé plus haut recrutait beaucoup d’étudiantes de littérature espagnole (un des fleurons de notre université), tentées par l’Amérique latine. Quatre d’entre elles furent partantes pour cette recherche en commun. J’ai proposé une étude à la fois historique, culturelle et socio-économique du Valle de Toluca, que je connaissais bien et qui était facilement accessible depuis la ville de Mexico, où les documents nécessaires ne manqueraient pas (archives, mais aussi documents contemporains). Le lieu choisi pour cette monographie pouvait passionner : traditions indigènes complexes, histoire agraire et sociale mouvementée, relations contemporaines intenses et diversifiées avec la ville de Mexico toute proche. Mais cette richesse même, sur une très longue période, rendait le projet plus risqué que dans une petite colonie française de la Pampa argentine.

  • 17 Celui-ci venait de transformer l’ancien marché de Toluca, une structure métallique du xixe siècle, (...)

58Tout ne fut pas simple à l’automne 1977, loin de là. Nos quatre étudiantes savaient le castillan d’Espagne mieux que Vayssière et moi, mais comprenaient mal le parler d’un villageois mexicain. Mais surtout elles n’avaient de formation ni en travaux d’archives, ni en travaux de terrain. Plus profondément, j’ai découvert que n’était pas universelle la culture générale en sciences sociales qui consiste à savoir que tout témoignage, écrit ou oral, doit être critiqué. Avec deux acolytes, Pierre Vayssière éplucha des dossiers à l’Archivo General de la Nación. Avec les deux autres, j’ai récolté l’information contemporaine en essayant une méthode d’enquête rapide qu’Anne-Lise et René Pietri avaient utilisée au Michoacán : le questionnaire auprès des enfants des écoles primaires. J’appris quelle était la filière, grâce à la recommandation de Louis Panabière, qui m’avait adressé à son ami peintre Leopoldo Flores17. Je sus donc qu’il était inutile de déranger la hiérarchie de l’administration scolaire pour nos enquêtes. Nous avons obtenu tout simplement des lettres de recommandation des responsables syndicaux. Deux, parce que l’État de Mexico avait deux systèmes parallèles d’écoles primaires publiques (et donc deux syndicats), l’un payé par le gouvernement fédéral (la SEP), l’autre par le gouvernement local de Toluca.

59Notre questionnaire était simple ; il portait sur les langues indigènes parlées en famille, sur le lieu et la nature du travail des membres de celle-ci. Nous nous adressions en arrivant dans chaque école au directeur, lettre syndicale en main, et obtenions en général sur le champ d’accéder aux salles de classe qui nous intéressaient : élèves déjà grands de cinquième et sixième année ; nous faisions remplir sous nos yeux notre questionnaire en présence de l’instituteur. Nous avons vite compris comment les réponses seraient biaisées : certains instituteurs souhaitaient qu’on réponde que les familles parlaient nahua ou mazahua, ou au contraire ne pratiquaient que l’espagnol. Ici ils voulaient que tout le monde soit agriculteur, là que tout le monde travaille dans la maçonnerie (en la obra) au DF, etc. Néanmoins, ce contact, même bref, même biaisé, avec ce monde extraordinairement dense et compliqué du Valle de Toluca m’a autant appris que mes visites menées dans le monde rural en 1969 grâce à la Comisión Nacional de los Salarios Mínimos.

  • 18 Ce terme commence alors à désigner les habitants de l’État de Mexico…

60En outre, sillonner le Valle de Toluca fut l’occasion de mieux connaître le milieu mexiquense18 « par le haut ». À l’Institut de géographie de l’Université de Toluca, qui naissait alors, mais aussi à Ocoyoacac, au rancho de la famille de Don Manuel Moreno Sánchez (père d’Alejandra Moreno Toscano), dont je fis alors connaissance, en même temps que du frère d’Alejandra qui était alors alcalde du municipe : un dimanche matin, visitant le centre d’Ocoyoacac avec lui, nous fûmes dans l’obligation d’assister à une réunion de l’association locale des alcohólicos anónimos : encore un monde à découvrir. Nous avons aussi rencontré dans les bureaux de la Réforme agraire de Toluca un leader indigéniste entreprenant : il avait assisté l’année précédente à Paris au Congrès international des américanistes et se vantait d’y avoir interpellé Jacques Soustelle, pour lui reprocher ses opinions réactionnaires et colonialistes. Sa principale affirmation politique était que les « ressources naturelles » locales appartenaient à « son peuple ».

  • 19 El Valle de Toluca, raíces indígenas, luchas campesinas y suburbanización, Travaux de l’Université (...)
  • 20 Zone rurale française célèbre à l’époque pour les effets protestataires explosifs de recherches me (...)

61Ma naïveté était grande sur les effets qu’une recherche pouvait avoir dans le milieu étudié. Il fallait que soudain, grâce à cette recherche, les gens prennent conscience de ce qu’ils étaient, qu’ils comprennent mieux leurs propres spécificités, qu’ils se sentent valorisés peut-être. Puisqu’un livre sur Pigüé semblait intéresser à la fois les familles aveyronnaises en France et leurs descendants argentins (en fait classes moyennes aisées et assez cultivées en général), pourquoi ne pas faire rapidement une monographie en espagnol sur le Valle de Toluca, qui intéresserait, sinon tous les paysans certes, du moins les élites locales et en particulier les instituteurs ? Le petit livre fut réalisé très rapidement (automne 1977-printemps 1978, en simple dactylographie tirée en offset19). Venant au Mexique en été 1978, j’ai diffusé l’ouvrage dans des villages où nous avions enquêté : accueil poli, certes, mais sans plus. Il me fallait admettre que les effets directs et miraculeux de notre recherche se faisaient attendre : nous n’étions pas sur le Larzac20. Pour le reste, seule une des étudiantes participant à notre opération poursuivit ses recherches jusqu’à un doctorat, dans des conditions difficiles et sans valoriser ensuite ce titre dans l’enseignement supérieur. La fragilité de notre petite équipe n’avait pas à être démontrée.

Retours au Mexique : découverte du Colmich

  • 21 Iván Restrepo (coord.) Conflicto entre Ciudad y campo en América Latina, Mexico, Centro de Ecodesa (...)

62Mon rythme de fréquentation du Mexique s’accélérait : en 1978 je venais non pas spécialement pour revoir nos Mexiquenses, mais surtout pour participer avec l’équipe du Centro de Ecodesarrollo à un colloque dont le thème initial était l’urbanisation du monde rural dans les pays en développement, thème sur lequel je gérais un contrat de recherche du CNRS depuis Toulouse. Iván Restrepo nous accueillit sur une thématique fort élargie et l’ouvrage subséquent, vite publié par Nueva Imagen, portait un titre « dialectique » selon la mode de l’époque21.

  • 22 Paris, Gallimard, NRF, 1971.

63Je pus revenir encore pour un séjour court en 1979, mais cette fois ce fut pour mettre au point un plan à plus long terme. J’ai rédigé alors un rapport sur un certain nombre des institutions dont j’ai parlé ci-dessus, amorçant une réflexion sur les relations nécessaires entre celles-ci et les outils français de la recherche au Mexique. Logé cette année-là chez le responsable du service de documentation universitaire de l’IFAL, Guy Senzier, j’étais en relation plus étroite avec ces problèmes. Une anecdote sur l’« indigénisme » montre ce type nouveau de relations « culturelles » au sein de l’IFAL : il a monté un spectacle qui consistait en une évocation du sort des cultures indiennes dans l’Amérique coloniale, sous forme de citations de documents d’archive de l’époque. Les trois acteurs étaient déguisés en chamulas. C’était Guy Senzier, Nathan Wachtel (à l’époque auteur récent de La Vision des vaincus22 et actuel professeur au Collège de France) et Serge Gruzinski (à l’époque chercheur débutant et actuel professeur à l’EHESS, auteur d’ouvrages fondamentaux sur les rapports de l’imaginaire chrétien et de l’imaginaire indigène, au Mexique et ailleurs, dans les mondes des siècles classiques).

64Mais moins anecdotique pour moi fut une visite à Zamora (Michoacán) où naissait alors le Colegio de Michoacán. Ces quelques jours de prise de contact m’ont fait découvrir l’hôtel Fenix, fréquenté si souvent ensuite, bon symbole de cette ville commerçante par l’adjonction successive de bâtiments, depuis le style des années 1930. À cette occasion, j’ai aussi découvert Luis González et Armida de la Vara dans leur cadre de vie, la maison de San José de Gracia. J’ai commencé à rêver qu’il était possible de jouir du Mexique ailleurs que dans sa capitale, que j’aimais par ailleurs profondément. Après une visite aux villages proches de Zamora, entre Jacona et Jiquilpan, j’ai cru que l’année suivante je pourrais vivre là, au cœur d’un milieu rural qui me semblait plus aimable et plus compréhensible que celui que j’avais connu autour de Toluca ou de Cuautla. J’ai juste eu le temps d’admirer que le nouveau Colegio de Michoacán soit logé dans deux aimables villas de style porfirien, et de savoir que deux centres de recherches venaient d’y être fondés, l’un d’histoire et l’autre d’anthropologie sociale, accueillant en tout une douzaine de chercheurs et une quinzaine d’étudiants de maîtrise.

65En ces années-là, le gigantisme de la ville de Mexico, symbole du pharaonisme du Mexique pétrolier, me pesait : l’idée de la décentralisation m’importait beaucoup, vue de France ou vue du Mexique. Françoise, ma femme, a donc accepté cette expérience d’un été au Mexique, avec nos deux enfants (notre seconde génération : Thomas, neuf ans et Marie, cinq ans). Un échange de voiture France/Mexique entre nous et Guy Senzier rendait libres nos déplacements au Mexique et après quelques jours à Mexico nous avons pris la route de Zamora en juillet 1980.

66Que Luis González ait choisi pour sa décentralisation sa « patria chica » du Michoacán était une évidence. La cinquantaine, cet homme était auréolé du succès établi depuis dix ans de son Pueblo en vilo et de ses traductions étrangères. Mais pourquoi pas Pátzcuaro ? En fait, malgré sa gloire du congrès indigéniste interaméricain de 1940, une petite ville enclavée et endormie, que le tourisme ne va réveiller que bientôt. Ou Morelia, capitale du Michoacán ? Pour Luis, remettre le sort de son institution directement aux mains du gouverneur de l’État aurait été une imprudence, avec d’inévitables conflits en perspective avec l’Universidad Nicolaita. Il tablait avant tout sur les moyens accordés au niveau fédéral. Alors pourquoi Zamora ? Évidemment la ville la plus proche de San José de Gracia, mais plus encore la ville, conservatrice et cléricale, qui avait failli être capitale d’un nouvel État au xixe siècle, qui accueillait un séminaire diocésain important non loin d’une cathédrale jamais terminée ; mais surtout un centre de négoce prospère, assez proche de l’axe ferroviaire et de l’axe routier les mieux desservis, en direction de Guadalajara depuis Mexico.

67Luis savait attirer à son « Colmich » des conférenciers venus du DF, savait leur fournir un public assez dense et intéressé, composé de gens de la ville, et Luis et Armida les accueillaient ensuite en fin de semaine à leur maison de San José. Finalement, en été 1980, ma famille et moi, nous n’avons pas vécu dans un pueblo, mais tout simplement… invités dans la maison que Luis González occupait à Zamora dans un lotissement proche de la chaussée vers Jacona, proche aussi de l’unique supermarché de l’époque, le Blanco, ainsi que d’un cinéma. Nous disposions de deux chambres où nous avaient précédés Jean-Marie Le Clézio et sa famille, juste avant qu’ils ne s’installent dans leur propre maison. Pour nos enfants ces semaines à Zamora n’avaient guère comme attraction que le Club Campestre et sa piscine, où nous fûmes admis. Françoise, elle, a profité des fins d’après-midi où, chaque jour, Luis recevait amis et collègues du Colmich. Sa capacité de conteur, son style ironique, nouaient un spectacle où les sujets abordés étaient multiples, mais la politique mexicaine quotidienne ou les chismes universitaires laissaient une large place au quotidien, ancien, actuel, du Michoacán, de Zamora, de San José, le tout dans une langue de dialoque, familière. Nous avons profité de ce séjour pour revisiter Pátzcuaro et Barra de Navidad, mais aussi pour découvrir plus au nord les nouvelles zones balnéaires en direction de Chamela, dont je connaissais la réalité récente par le livre Las tierras pródigas de Agustín Yáñez.

68Comment expliquer le succès du Colmich, qui n’a pas connu les hauts et les bas de la plupart de ses clones ? Sans parler du charisme bon enfant de son président, il faut insister sur les priorités politiques de son entreprise. Très vite, il crée une bibliothèque importante (entre autres grâce à des donations). Il attire un corps de chercheurs dont certains s’installent durablement : l’achat par plusieurs d’entre eux de terrains ruraux proches de Jacona où ils construisent leur maison en témoigne. Une revue pluridisciplinaire solide paraît régulièrement, Relaciones. Le Colmich obtient aussi régulièrement les bourses qui attirent pour deux ou trois ans des étudiants de maîtrise qui mènent leur recherche à plein temps. Au moins formellement, la cohésion du Colmich est symbolisée par la réunion quotidienne du café de 11 heures, où souvent Don Luis raconte comment Don Daniel Cosío Villegas présidait à la même cérémonie au Colmex, et savait y mettre le point d’orgue d’un coup de la paume sur la table avec un « ¡a trabajar ! » sans réplique.

69J’ai donc fréquenté le Colmich pour y donner un cours de « méthodologie de la géographie humaine », d’une part cet été de 1980, d’autre part (pour un autre groupe d’étudiants) à la fin de 1981. Si j’ai retrouvé les lieux et les gens un grand nombre de fois les années suivantes, c’est pendant ces deux années que j’ai appris à connaître ce groupe très riche, formant une petite famille avec ses conflits et ses solidarités.

  • 23 Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Gallimard, 1988. Le roman Ourania, Paris, Gallim (...)

70J’ai retrouvé là bien sûr Jean Meyer, mais aussi Andrés Lira, découvrant alors sa femme Cecilia. D’autres historiens aussi, enracinés au Michoacán : Álvaro Ochoa, Francisco Miranda, Heriberto Moreno, Agustín Jacinto. Vis-à-vis de Luis González, c’était en un sens le cercle le plus proche : des coterráneos, ou d’anciens élèves. Moins proches étaient les anthropologues décentralisés depuis le CIESAS. Disciples directs ou non d’Ángel Palerm, ils avaient pour chef de file Guillermo de la Peña, dont la femme, Pastora, joua un rôle important pour les éditions du Colmich. Parmi eux, seul Gustavo Verduzco avait, je crois, des attaches locales. Venait aussi du DF José Lameiras, sans doute un des plus impliqués dans le mouvement de 1968. Sa femme Brigitte Boehm, anthropologue comme lui, avait dans sa famille des érudits d’origine allemande ancrés dans le Jalisco. Ce groupe avait fait le pari de la décentralisation et Luis notait qu’ils représentaient au Colmich un milieu moins plébéien et moins provincial que le groupe des historiens. Un membre du Colmich bien à part était Jean-Marie Le Clézio, qui connaissait le Mexique pour avoir, comme coopérant militaire, travaillé à la bibliothèque de l’IFAL à la fin des années 1960. Écrivain célèbre dès 1965 en France, il a été attiré vers Zamora par son amitié avec Jean Meyer, son contemporain certes, mais aussi sans doute grâce au goût que cet homme secret avait pour les milieux « en marge », fasciné qu’il était, en partie grâce à sa femme marocaine, par le Maghreb et le Sahara. Libre de son temps, invité temporaire dans des universités des États-Unis, passer une partie de l’année comme chercheur au Michoacán lui convenait, et pendant un temps il écrivit sur ce monde mexicain, par des traductions françaises de textes indigènes (Prophéties de Chilam Balam, Relaciones de Michoacán) ou par un essai indigéniste qui ne m’a guère convaincu23. Il est difficile d’expliquer le choix zamoreño de Le Clézio, car ce timide (ou ce personnage hautain ? les deux versions sont controversées) se livrait très peu, même quand nous nous rencontrions dans la maison de Don Luis.

71Au Colmich, le groupe des étudiants ne se distinguait pas totalement de celui des maîtres, car certains de ceux-ci étaient de jeunes débutants et pas mal de ceux-là avaient déjà une longue expérience professionnelle. Sans être capable de distinguer entre mes étudiants de 1980 et ceux de 1981, je me souviens de Jesús Tapia, qui vivait alors avec une Française qu’on disait bergère de profession, et qui vint bientôt en France dans des conditions difficiles, de Rosa Plá, photographe hors série, de Jean-Pierre (ou Juan Pedro) Viqueira et de César Moheno, jeunes historiens peu respectueux des hiérarchies convenables et fascinés par une histoire immédiate dont la mode naissait alors, à base de témoignages oraux. Mais aussi de Patricia Arias et de Jorge Durand, deux anthropologues dont le statut d’étudiants pouvait surprendre vu leurs publications, lui venu du Pérou, elle du Chili. Je parlais à ces étudiants d’une géographie humaine très imprégnée d’histoire et d’anthropologie et profitais de l’extraordinaire variété des milieux naturels et humains proches de Zamora pour quelques excursions, où je me risquais à découvrir, en même temps que je les montrais, pueblos, paysages, systèmes agricoles et services « urbains ».

72Ces années 1980 et 1981 furent aussi celles où fut créé un troisième centre de recherches au Colmich, à côté de l’histoire et de l’anthropologie. J’ai bien sûr prêché pour y donner grande place à la géographie humaine et souhaitais qu’il soit ciblé estudios regionales. Les négociations ont abouti, sous la direction de Jean Meyer, à des estudios rurales, ce qui a incorporé des spécialistes d’économie rurale, dont Thierry Linck, un non-conformiste de la science économique, intéressé principalement par les études de terrain pour comprendre le développement rural en des termes souvent proches de la géographie ou de la sociologie. Ce centre d’études rurales allait entre autres explorer le thème des rancheros et, ce qui y est lié, celui de l’usage des terres non labourées (agostaderos, montes) dans les sociétés locales : j’y ai beaucoup appris.

73Et puis je dois à Zamora aussi ma meilleure expérience des Ferrocarriles Nacionales. Certes j’avais connu en 1964 le train spécial des sociologues pour Tepic : on nous avait attribué des wagons d’avant 1940, où chaque couchette était close par un rideau de grosse toile, style Far West. Plus tard, j’avais loué pour aller à Palenque un compartiment « de luxe » dans un train sans wagon-restaurant, mais où la longueur des arrêts permettait de manger dans les gares. J’y voyageais seul, partant le soir de Buenavista, me réveillant au matin pour voir les glaciers de l’Orizaba, descendant vers Veracruz et parcourant lentement les plaines durant toute une longue journée et une soirée, arrivant en pleine nuit (avec quatre ou cinq heures de retard) en gare de Palenque. Mais en 1981 j’avais presque pris mes habitudes dans le train Mexico-Guadalajara, où le compartiment individuel était confortable, sans parler du dîner du wagon-restaurant servi avec un cérémonial désuet. Au petit matin, descendant à La Barca, il restait un jet de taxi pour Zamora. Vers l’an 2000, passant en métro à la station de Buenavista de la ville de Mexico, je me suis arrêté pour voir quels trains fonctionnaient. La gare était fermée. Un gardien m’a dit qu’elle n’ouvrait que deux fois par semaine, pour les voyageurs du seul train existant encore, destination… Apizaco (à 120 km de Mexico, dans le Tlaxcala).

74Mais parfois aussi, je prenais l’avion Mexico-Guadalajara. C’est là, à moitié endormi, que j’ai lu, en bas de page d’un journal, un court article annonçant le « coup d’État » de Jaruzelski à Varsovie. Pour moi c’était une nouvelle internationale fondamentale. Pour la plupart de mes collègues de Zamora, c’était une inévitable péripétie mineure au sein d’un empire soviétique mal connu et sans doute pas pire que le monde occidental. Le thème des droits de l’homme et de la démocratie n’allait mûrir au Mexique qu’après 1985 seulement.

75Dès 1979, dans un rapport indiqué plus haut, je me proposais :

« d’interpréter globalement un certain nombre de changements importants dans les recherches mexicaines en sciences humaines et sociales. D’une part une grande décennie se termine, de tendance à une théorisation de plus en plus poussée, à partir d’un matériel relativement imprécis et limité, soit en vue d’une formalisation mathématique fine mais conceptuellement parfois mécanique, soit en vue d’entrer dans le cadre conceptuel d’un marxisme souvent schématique ou rigide. Le bilan déçu opéré par un certain nombre de chercheurs révèle, avec quelque retard, un parallélisme avec un phénomène repérable aussi en France. Le type de recherches locales ou régionales, assez peu formalisées, bricolant à partir de sources multiples, telles qu’on les pratique fréquemment en France sous le nom de géographie humaine, se trouve de ce fait valorisé beaucoup plus que par le passé. D’autre part les organismes gouvernementaux, en proie à de très gros problèmes d’un aménagement régional destiné à limiter des inégalités croissantes et à freiner la croissance de la capitale, font à leur tour pression pour que le potentiel de recherche en sciences sociales/humaines soit utilisé vers une recherche appliquée où la part du travail de terrain soit valorisée ; là encore, dans la formation aux techniques de terrain, la géographie humaine peut occuper une place. Enfin les organismes de tutelle cherchent à implanter en province des organismes stables, fédéraux par leur niveau, leur vocation et leur financement, donc différents des Universités de province financées par les États et dépendant de conjonctures locales souvent instables. Jusqu’à présent, la mise en place du Colegio de Michoacán est encore une des rares réussites (embryonnaire certes) dans ce domaine. »

Notes

1 Des copies ont été données en cadeau aux ambassades. C’est de celle d’Espagne que je tiens l’exemplaire que je possède.

2 Paraíso 25, 1981, Grijalbo, p. 263 et suiv.

3 Les critiques sur les aspects socio-économiques du régime mexicain viennent plus tard : Octavio Paz, El ogro filantrópico, Joaquín Mortiz, 1979 ; Gabriel Zaid, El progreso improductivo, Siglo xxi, 1979. Du même Gabriel Zaid, La economía presidencial, Vuelta/La reflexión, 1987, s’attaque de façon bien plus précise au système économique, qui est alors déjà fortement ébranlé.

4 Asociación Nacional de Universidades.

5 Consejo Nacional de Ciencias y Tecnologías.

6 Centre d’études mexicaines et centraméricaines, décrit ci-dessous.

7 L’essentiel de ces pages provient d’une conversation enregistrée avec Danielle en juin 2004 à Coyoacán.

8 Voir Interventions urbaines et encadrement étatique : mutations des campagnes du Tiers Monde, CNRS, Centre régional de publications de Toulouse, Sciences sociales, 1981, 159 p.

9 Voir María del Pilar García, note dans la revue Argus, n°1, Caracas, Universidad Simón Bolívar, Ciencias y Humanidades, mai-juin 1980.

10 Centro de Estudios Superiores del Tercer Mundo.

11 Je prends en compte uniquement les étudiants postbachillerato, en laissant à part les « étudiants » de preparatoria, qui, dans la vision de la plupart des pays (dont la France), appartiennent à l’enseignement secondaire.

12 « Bidonvilles latino-américains, aspects généraux, nationaux et régionaux », Cahiers des Amériques latines, n° 11, 1974, p. 73-81.

13 La Ville de Mexico, Documentation française, coll. « Les grandes villes du monde », 1973.

14 La ciudad de México (en coll. avec Hélène Rivière d’Arc), Mexico, Sepsetentas, n° 99, 1973 (seconde édition au Mexique : Sep Diana, 1979).

15 Voir « Le départ des migrants mexicains : commentaire à propos de trois études de cas au Mexique central », Cahiers des Amériques latines, n° 12, 1975, p. 69-81.

16 Anne-Lise et René Pietri, Empleo y migración en la región de Pátzcuaro, Instituto Nacional Indigenista, colección Sepini, n° 46, 1976, 270 p.

17 Celui-ci venait de transformer l’ancien marché de Toluca, une structure métallique du xixe siècle, en invernadero pourvu de vitraux : symbole de la modernisation de cette ville qui accède alors à l’art contemporain. Leopoldo Flores connaissait de près les milieux politiques de l’État de Mexico.

18 Ce terme commence alors à désigner les habitants de l’État de Mexico…

19 El Valle de Toluca, raíces indígenas, luchas campesinas y suburbanización, Travaux de l’Université de Toulouse – Le Mirail, 1978, Groupe de recherche sur l’Amérique latine/Centre interdisciplinaire d’études latino-américaines, 75 p.

20 Zone rurale française célèbre à l’époque pour les effets protestataires explosifs de recherches menées par des géographes et des sociologues auprès des paysans.

21 Iván Restrepo (coord.) Conflicto entre Ciudad y campo en América Latina, Mexico, Centro de Ecodesarrollo, Ed. Nueva Imagen, 1980, 377 p.

22 Paris, Gallimard, NRF, 1971.

23 Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Gallimard, 1988. Le roman Ourania, Paris, Gallimard, 2006, est largement inspiré par les séjours de l’auteur au Colegio de Michoacán ; il est dédié à Don Luis González.

Table des illustrations

Légende 1978, à Toulouse, travailler sur le rural profond mexicain.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/512/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Légende 1973-1979, à Mexico, publier sur le géant urbain.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/512/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 49k

© Éditions de l’IHEAL, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540