Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un géographe français en Amérique latine

 | 
Claude Bataillon

Chapitre II. Le grand voyage (1962-1965)

Texte intégral

1En janvier 1962, après une semaine de voyage en bateau du Havre à New York sur le Queen Mary, suivi d’un vol depuis New York, la famille Bataillon est descendue de la passerelle à l’aéroport de Mexico. Au pied de celle-ci, deux hommes nous accueillaient. Ils s’ignoraient. L’un, Monsieur de Bonfil, secrétaire général de l’IFAL, représentait l’ambassade de France. L’autre, André Rougon, ami de mon beau-frère Claude Lefort, était directeur des cours de français à ce même IFAL. Je savais que le terrain était miné : saluant poliment le représentant de l’Ambassade, je lui dis mes liens amicaux (encore inexistants alors) avec Rougon, ajoutant que la fatigue de mes jeunes enfants m’empêchait d’user de ses services dont je le remerciais chaleureusement... et nous nous sommes engouffrés tous les quatre dans la grosse voiture de Rougon.

La culture française au Mexique : plongée dans les institutions

• L’IFAL1

  • 1 Pour le quarantième anniversaire de l’IFAL fut publié sous la double signature de Françoise Batail (...)
  • 2 D’après les coupures de presse mexicaines trouvées dans les archives de Paul Rivet, accessibles à (...)
  • 3 On lui doit un volume sur les contes et légendes du Mexique (Nathan, 1953), dans une célèbre colle (...)

2J’étais donc recruté comme enseignant-chercheur par cet Instituto Francés de América Latina créé par Paul Rivet à l’automne 1944. À l’époque, selon ses propres déclarations à la presse2, cet Institut devait comporter deux volets : un centre d’art populaire où les indigènes mexicains développeraient et moderniseraient leurs techniques tout en prenant contact avec le monde extérieur ; volet qui ne vit jamais le jour. Et un centre de recherches françaises sur le Mexique couplé avec la vitrine intellectuelle d’une France sortie de la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Ce second volet fut effectivement réalisé, partiellement. Avec comme responsables des personnages prestigieux comme Marceau Pivert (personnage de la gauche trotskiste du socialisme français, réfugié au Mexique pendant la Seconde Guerre mondiale) ou Robert Escarpit, un angliciste, parmi les pionniers de la littérature comparée3. Mais en ces débuts à peu près aucun enseignant-chercheur ne fut affecté en tant que tel à l’IFAL. François Chevalier le fut, avec un titre de bibliothécaire, et grâce à lui la seule bibliothèque francophone de sciences humaines du Mexique fut constituée.

1963, IFAL (Claude et Françoise Bataillon, María Rosa San Juan).

1963, conférence à l’IFAL (Claude et Françoise Bataillon).

  • 4 Veuve d’un diplomate espagnol, elle-même gréco-italienne de Constantinople.

3Avec bien peu de Français « intellectuels » disponibles sur place, dès le départ l’IFAL fit appel aux intellectuels espagnols républicains réfugiés au Mexique. Ainsi Malú García Ascot4 et sa belle-sœur Pilin furent bibliothécaires. Le fils de Malú, Jomi, fut un des promoteurs du ciné-club, alors le seul de la ville de Mexico, où il fut appuyé à l’occasion par Luis Buñuel. Margarita Nelken, ancien ministre de la République espagnole fut durablement l’expert des expositions de peinture de l’IFAL. Tomás Segovia assurait des cours de traduction.

4Un enseignement universitaire vit le jour à l’IFAL : équivalent, en trois ans d’études, à la première année, dite Propédeutique dans les années 1950 et 1960, des universités littéraires françaises. Il comportait de la littérature française et un peu de linguistique, de la philosophie, de l’histoire et de la géographie de la France. Les enseignants étaient des Espagnols, mais surtout des professeurs français du Lycée franco-mexicain dont nous parlerons ci-dessous. Plus quelques Français cultivés sans emploi d’enseignant : Françoise, ma femme, en fut. En arrivant, j’étais le premier boursier de recherche de l’IFAL depuis Chevalier. L’IFAL ne disposait en effet en propre que de quelques enseignants, généralement chargés principalement de tâches administratives.

5L’IFAL a lutté très tôt contre la maigreur de son budget en organisant, en plus des cours décrits ci-dessus, d’autres cours, eux aussi payants, de langue française élémentaire, dont les enseignants étaient un peu tous les francophones disponibles sur place, quelle que fût leur nationalité. Cependant deux institutrices françaises détachées par la France étaient chargées de ces cours de langue. Le public mélangeait des étudiants de niveau universitaire et des « amateurs », surtout des femmes appartenant aux classes moyennes aisées et cultivées. Ce public était en même temps celui de la bibliothèque (pour les hebdomadaires et les romans avant tout), celui des expositions, des conférences et bien sûr du ciné-club et de la cafétéria : l’IFAL a possédé une des premières machines à café express dans une ville où régnait le café « americano », beige et sans saveur. Les étudiants les plus motivés poursuivaient ensuite vers les cours universitaires. Les enseignants étaient très majoritairement sans qualification officielle reconnue, et assez modestement rémunérés, comme leurs collègues des cours universitaires.

6Ainsi, ce qui faisait la visibilité de l’IFAL dans la ville de Mexico était fort éloigné de son projet initial... et venait en fait concurrencer la puissante organisation des écoles de l’Alliance française, dont l’enseignement de la langue française (avec un peu de littérature) avait au fond la même main-d’œuvre, le même public que celui de l’IFAL, sous la houlette, pour les principales écoles, d’un enseignant français payé par le ministère des Affaires étrangères, souvent un instituteur primaire expérimenté.

• L’Alliance française

7Les écoles de l’Alliance française formaient un réseau puissant et ancien. Au Mexique, une quinzaine d’écoles, vers 1962. Ce sont des centres créés et soutenus par autant d’associations dont les piliers sont des hommes d’affaires, français d’origine (souvent des Barcelonnette), mais aussi des notables mexicains francophiles. Dans les années 1950-1970, le nombre de ces centres s’accroît sans cesse. L’enseignement est surtout constitué de cours du soir de français élémentaire, dispensés par d’anciens élèves, ou par des Français peu fortunés, installés plus ou moins durablement. Les centres ont des bibliothèques et organisent aussi des manifestations culturelles (théâtre, chorale, etc.) et accueillent les artistes et conférenciers envoyés par la maison mère du boulevard Raspail. Suivre des cours à l’Alliance, pour de jeunes Mexicains de classe moyenne d’une quinzaine de villes de province (il y a aussi quatre ou cinq centres dans la capitale), c’est à la fois le plaisir d’une fenêtre sur le monde et l’espoir d’obtenir peut-être une bourse d’études supérieures pour la France. Mais bien sûr tout cela s’obtient plus facilement, de plus en plus, dans les centres similaires dépendant des États-Unis. La statistique des inscriptions dans les centres de l’Alliance française, comme celle des créations ou des disparitions des écoles, suit celle de la conjoncture économique et donc de la capacité d’investissement de la classe moyenne : croissance presque permanente des années 1940 à 1982, puis forte instabilité avec de brusques baisses suivies de lentes récupérations. La force de ce système était son autonomie. Dès la fin du xixe siècle, lors de la création de l’institution en France (1884), des écoles de français existant au Mexique en ont reçu le label (la première, Calle Palma, à deux pas du Zócalo de la ville de Mexico, cette même année). C’est seulement après 1945 que le ministère français des Affaires étrangères poussa les écoles mexicaines de l’Alliance à se fédérer, ce qui se fit grâce à André Chevalier, créateur en 1945 de l’école de Toluca, premier secrétaire général de cette Fédération, dont le premier président fut Alfonso Reyes. C’était en fait donner un interlocuteur unique à l’ambassadeur de France et à son conseiller culturel. Dans ces années 1960, parmi les fonctionnaires français travaillant pour l’Alliance, Louis Panabière, que nous retrouverons à l’IFAL dans les années 1980.

• Le Lycée

8La grosse institution française de Mexico était le Lycée franco-mexicain, né en 1937 et installé dans ses locaux de Polanco juste avant 1950 ; là plus encore que pour les écoles de l’Alliance avec l’appui des Barcelonnette. Y enseignait une minorité de professeurs et instituteurs envoyés de France et payés en conséquence, et une majorité de collègues recrutés localement et payés bien plus chichement, parfois professionnels de l’enseignement (espagnols plus que français ou mexicains), parfois issus de formations diverses, ingénieurs en particulier. Deux filières accueillaient des publics différents. La section française « noble » suivait les programmes français et son public était en majorité celui des familles de fonctionnaires ou d’hommes d’affaires français, auquel s’agrégeait une minorité de l’élite intellectuelle ou politique élevée, espagnole (républicains réfugiés), ou mexicaine. Parallèlement, la section mexicaine, avec des programmes mexicains complétés par un enseignement du français, recrutait un public majoritairement mexicain, renforcé par des Espagnols ou des descendants de Français dont les familles (souvent mixtes) s’étaient éloignées de la langue française. Cette section, inutile de le souligner, n’avait pas le même prestige.

  • 5 Plus tard aux services culturels de Buenos Aires, puis de La Havane, traducteur de romans, colombi (...)
  • 6 Non sans quelques rivalités avec François Chevalier, cet historien lui aussi proche du groupe des (...)

9De futurs intellectuels français ont enseigné là : Jean Roze, Michel Bibard5, Jean-Pierre Berthe6, mais aussi des intellectuels espagnols de renom comme Ramón Xirau, philosophe. Ce lycée accueille garçons et filles (impensable en France à l’époque). Ce qui attire ici les non-français, c’est la réputation de sérieux des études à la française, comparées au système américain, mais aussi un milieu laïc, et enfin des contacts au sein de milieux cosmopolites, le prix des études « ciblant » des gens aisés ; les établissements concurrents ont souvent une connotation religieuse. C’est dans ce lycée que nos deux enfants, Gilles et Cécile, élèves des classes primaires, ont appris l’espagnol : les cours étaient en français, mais, dans la cour, on jouait en espagnol. Leur début de vie scolaire, à Casablanca et à peine à Paris, n’avait fait que les effleurer et leur première « socialisation » scolaire est mexicaine. Ils en gardent un souvenir mitigé. Non tant des enseignants, amis ou au moins connus de leurs parents, que de l’ambiance morale de l’institution. À la française certes, mais la culture mexicaine renforçait ici la tradition française d’une scolarité autoritaire. Les maestros (surveillants), arbitraires et sans états d’âme, surveillaient le respect de l’uniforme avec rigueur (chemise blanche, chandail bleu marine, pantalon ou jupe de couleur grise, chaussures noires cirées). Scolarité laïque certes, mais immergée dans un milieu globalement catholique : nos deux enfants, non baptisés, dans les jeux, jouaient les Anglais quand il s’agissait de Jeanne d’Arc, les Maures quand il s’agissait des Croisades. Ils retrouveraient cette ambiance morale dans le home d’enfants où ils passèrent quelques semaines de vacances, chez une vieille Espagnole de Cuernavaca.

• Des compléments ou des concurrents pour l’IFAL ?

10L’IFAL n’ayant pas les moyens de constituer une bonne vitrine de la montée des « sciences dures » et de la technologie de France, un Centre scientifique et technique naît à l’Ambassade à la fin des années 1950 sous la houlette d’un géologue dynamique qui a travaillé dans les Caraïbes, Jacques Butterlin (il sera plus tard conseiller culturel puis... directeur de l’École normale supérieure de Saint-Cloud !). Il est aidé de deux ou trois adjoints : ce centre est essentiellement un bureau d’information et de recrutement de boursiers envoyés en formation en France, ce que l’IFAL faisait de manière informelle pour le secteur des sciences humaines et sociales déjà vers 1960.

  • 7 Robert Ricard, historien, l’avait précédé, pour un séjour de quelques mois seulement (selon la bio (...)
  • 8 Dans Enquêtes sur l’Amérique moyenne, mélanges offerts à Guy Stresser-Péan, Mexico, CEMCA/INAH/CON (...)

11Enfin naissait en 1962 une Mission archéologique et ethnologique française au Mexique. C’est Paul Rivet (déjà lui) qui, vers 1931-1935, avait envoyé un boursier ethnologue au Mexique : Jacques Soustelle7, jeune Lyonnais normalien (et philosophe ?) qui, avec sa femme Georgette, découvre les Otomis au nord de Mexico (des cultures « fondamentales », pré-aztèques, à la limite entre nomades et Méso-Amérique), et voit plus rapidement les Lacandons (héritiers « résiduels » des civilisations maya disparues du Peten). Peu après son retour, Rivet envoie Guy Stresser-Péan (1936-1940 ?) mener des études comparables chez les Huastèques, peuple fondamental lui aussi. Soustelle a la plume abondante, il mène parallèlement à sa carrière universitaire une carrière politique mouvementée (1940-1944 en France Libre, puis 1953-1966 en « Algérie française »). Il dirige en libéral aimable et peu sourcilleux de nombreux « thésards ». Stresser, lui, est un érudit introverti, passé de l’École libre des sciences politiques à l’ethnologie8. Après sa période de bourse, il approfondit à Paris sa formation érudite, puis devient enseignant à la Ve section de l’École pratique des hautes études. Il retourne au Mexique en 1950, pour ne plus le quitter. Ses connaissances précises sont immenses, et il les dispense en causeur ironique, qui accueille toutes les personnalités qui, passant au Mexique, veulent connaître les mystères des civilisations anciennes. Censeur exigeant des écrits de ses disciples, il écrit lui-même avec une extrême parcimonie, jusqu’à s’attirer des querelles des autorités de l’archéologie mexicaine en attente de ses rapports de fouilles. Si François Chevalier a bien connu la province mexicaine par des voyages rapides en tous sens, Stresser la connaît en profondeur pour avoir vécu des trimestres entiers en zone rurale et en avoir tiré un panorama profondément pessimiste de sa fréquentation obligée des caciques locaux (Gonzalo Santos au San Luis Potosí, en tête), et plus généralement de milieux violents et chaotiques, bien éloignés des structures organisées que beaucoup d’anthropologues attribuent aux communautés indiennes. Quand l’inimitié naît-elle entre Soustelle et Stresser, les deux seuls archéologues/ethnologues français de la Méso-Amérique en 1945 ? Elle est en tout cas solide, et pour toujours, en 1962.

12Aristocrate, Stresser installe sa Mission avec deux ou trois chercheurs ou techniciens, dans des villas des beaux quartiers, d’abord à Polanco, puis aux Lomas de Chapultepec, avant d’obtenir, en 1977, la construction sur un terrain de ce dernier quartier d’un vaste édifice. Homme puissant, incontournable au CNRS pour les études ethno-archéologiques américaines, il recrute un petit nombre de chercheurs dans ces disciplines, après les avoir formés à la rigueur scientifique, mais aussi au respect des hiérarchies institutionnelles. Il accueille aussi d’autres boursiers « de terrain », en sciences naturelles ou en géographie. Cette Mission est entre familiale (il épouse en 1964 la responsable d’un centre de l’Alliance) et conventuelle. Pourquoi cette Mission ? Elle répond à la nécessité de donner une légitimité aux archéologues français dans leurs négociations avec les autorités mexicaines pour obtenir la concession de terrains de fouille, comparable aux concessions de recherche pétrolière dans d’autres pays. Elle veut aussi donner une vitrine à cette science dure des sciences humaines, que la France finance de façon très spécifique depuis le siècle dernier à Rome, à Athènes, au Caire et dans d’autres hauts lieux des origines de l’humanité.

13On peut dès maintenant se demander pourquoi ces institutions parallèles se multiplient. Au fond, comment diable un ambassadeur (ou un conseiller culturel) soucieux de son propre pouvoir, ou des bureaux parisiens cloisonnés en sous-spécialités étanches, pourraient-ils souhaiter une institution française à la fois stable, dynamique et donnant une image unique de la France ? Les nouvelles institutions françaises qui naissent à Mexico dans les années 1960 en sont la preuve. Cette dispersion de la « science » française entre trois institutions reflétait bien la structure bureaucratique française du ministère des Affaires étrangères, où la tendance à la spécialisation en sections séparées gérant chacune son pré carré devait se refléter « sur le terrain » dès lors que le pays visé était assez important et diversifié pour le justifier. Cette dispersion était aussi l’application de la règle bureaucratique selon laquelle il est beaucoup moins coûteux politiquement, quand une institution connaît des dysfonctionnement critiqués (ou critiquables), plutôt que de la réformer en profondeur, de restreindre ses moyens au minimum sans la détruire, en créant à côté une ou des institutions concurrentes.

Chevalier et Sirol : la guerre

14Or la conjoncture était à cet égard défavorable à l’IFAL, et ceci sans doute dès sa création. L’autonomie assez large de l’IFAL ne pouvait que mettre son directeur en conflit avec l’ambassadeur et/ou son conseiller culturel. Les ambassadeurs passaient, mais le conseiller culturel restait : c’était Jean Sirol, agrégé d’économie politique, né vers 1907 et professeur depuis 1933. Arrivé à Mexico vers 1945, il a régné sur les services culturels de Mexico plus d’une vingtaine d’années. Aimable et ironique, extraverti, riche (on l’a dit enrichi au Mexique, peut-être en important des véhicules), célibataire, heureux de vivre dans le luxe tant à Acapulco que dans son appartement à vaste terrasse situé en haut d’un immeuble cossu de Reforma, sur la Glorieta del Ángel. Connaissant tous les milieux « bien » de la capitale, mais surtout ceux des affaires et de la politique : il a donné (gratuitement...) un cours d’économie à l’UNAM ; son accent français en espagnol ne l’a pas empêché d’être admiré par ses anciens élèves, c’est-à-dire par toute la classe politique née entre les années 1930 et 1955... Bien des hauts personnages étaient ses obligés. Il connaissait le Mexique d’en haut, et considérait les habitants de ce pays comme d’aimables cannibales à qui il fallait montrer sa force tout en séduisant... et tout en corrompant. Il avait à cœur d’importer des célébrités françaises, gens de théâtre avant tout. Son premier levier était la distribution des bourses d’étude en France aux Mexicains, distribution assez discrétionnaire au moins dans les années 1950 et 1960. Son second levier était le monde de la presse... et quand, vers 1965, on mit fin à son emploi culturel, il fit savoir qu’il restait au Mexique à son compte, et il fut accrédité quelques mois plus tard comme attaché de presse de l’ambassade de France, je ne sais dans quelles conditions financières. Retraité à Mexico, il y meurt vers 1982. Professionnellement, le conseiller culturel supervisait le Lycée français, les centres de l’Alliance française, et l’IFAL, car de lui dépendaient les fonctionnaires français travaillant dans ces institutions.

  • 9 Du livre Viajes y pasiones/Voyages et passions de François Chevalier et Javier Pérez Siller, IFAL/ (...)
  • 10 Traduction mexicaine : La formación de los grandes latifundios en México (tierra y sociedad en los (...)

15Son ennemi intime était François Chevalier. Cet introverti méticuleux, érudit9, avait une formation de médiéviste, disciple de Marc Bloch. Des archives des Indes en Espagne et de celles du Mexique, il a tiré un ouvrage d’histoire agraire des xvie-xviie siècles (1949, Institut d’ethnologie10), traduit au Mexique en 1956. Ce catholique sans doute assez traditionaliste fréquente-t-il l’Opus Dei ? En tout cas, il se passionne pour le Mexique contemporain et sa révolution. Il se lie, c’est sûr, aux politiciens mexicains liés à la gauche et au zapatisme, aux agraristes, aux peintres muralistes (dont Siqueiros, y compris quand il est en prison), et bien sûr, au milieu des républicains espagnols. Sa femme Josèphe, maîtresse de maison hors pair, joue un rôle important dans ses contacts avec les différentes ambassades étrangères à Mexico, d’autant plus que sa querelle avec Sirol lui ferme les voies de contact de l’ambassade de France. Son profond amour du Mexique lui fait acquérir à Tepoztlán une petite maison secondaire, à l’époque où Redfield et Lewis ont déjà étudié cette « communauté », mais alors que les intellectuels de la capitale en sont encore à jouir de la seule Cuernavaca et non de tout le Morelos. Terminant cette carrière mexicaine fin 1962 la rage au cœur, il « rebondit » et devient pour plus de vingt ans l’historien français spécialiste de l’Amérique latine, depuis Bordeaux, Madrid, ou Paris, remplacé dans ce rôle par François-Xavier Guerra, espagnol et catholique... qui meurt avant son maître en novembre 2002.

16Comment la querelle Sirol-Chevalier a-t-elle pu être tolérée si longtemps par des ambassadeurs successifs et par les bureaux parisiens ? Tout simplement parce que les ambassadeurs, sauf prise de risque pour leur propre carrière, n’exigent pas que les bureaux décident entre deux hauts personnages dont les appuis sont nombreux et complexes. Et parce que ce qui se passe dans les affaires culturelles d’un « poste » aussi lointain et aussi mineur que Mexico ne mérite pas de trancher dans le vif. Et surtout parce que toute politique française dans le « Tiers Monde » est alors paralysée depuis la fin des années 1940 par la gestion difficile de la décolonisation.

Vivre au Mexique : un couple de jeunes français

17Nous sommes arrivés de France, sans plan bien précis, sans bien savoir ce que les Français y faisaient et y avaient fait, sans vouloir savoir qu’y être le fils de Marcel Bataillon supposait d’entrer volens nolens en hispanisme et devenir ainsi membre d’une corporation où le Mexique tient une place très particulière. Sans rien savoir en fait non plus d’un pays extraordinairement provincial alors. Telle fut l’entrée dans le pays pour Françoise et moi, munis d’un enfant de six ans, Gilles, et un autre de quatre ans, Cécile, en janvier 1962.

18Tombé passionnément amoureux de gens de ce pays, non en coup de foudre à l’arrivée, mais après y avoir pataugé pendant quatre ans, ce serait une étrange folie d’y revenir en famille, juste vingt ans après, tant pour Françoise que pour deux autres enfants, Thomas, de onze ans et Marie, de sept. Folie féconde et angoissante pendant deux ans, à partir de septembre 1982 : nous en parlerons plus loin.

• Au jour le jour

19Préciser les conditions matérielles et morales de la vie d’un couple de jeunes Français au Mexique en 1962 permet de comprendre les atouts et les limites que connaissaient des « coopérants », quand le mot restait à inventer, sinon la chose. Demander (en sachant que c’était pour l’obtenir à coup sûr) un poste d’enseignant-chercheur à l’Institut français d’Amérique latine (IFAL), c’était accepter en fait, même si j’étais loin de l’admettre, d’être vu comme le fils de mon père, avant d’être moi-même. Les profits étaient inévitables, et immenses. Mais la seule loi commune appliquée aux salariés des Affaires étrangères était en soi un pont d’or : tout simplement gagner en gros deux fois plus qu’un professeur agrégé de lycée en France. Nous avions déjà connu, comme enseignants au Maroc, Françoise et moi, 26 un supplément de salaire d’environ 30 % : ici, le « privilège » était bien plus fort, mais pour un seul salaire, le mien.

20Ce salaire s’appliquait à un pays où le coût de la vie était à la fois moindre et différent de celui de la France. Globalement moindre, certes, surtout pour le quotidien : service domestique, biens courants produits sur place (alimentation en tête), services publics, essence, et même loyers. Nous avions loué facilement une petite villa à Colonia Nueva Anzures ; villa jointive à ses deux voisines avec jardin à l’arrière, pourvue de chambre de bonne et de buanderie. Garage, séjour et cuisine plus office formaient le rez-de-chaussée, trois chambres à l’étage permettaient de vivre au couple, aux deux enfants, plus un bureau qui pouvait à l’occasion accueillir un ami. Classique logis de classe moyenne, construit vingt ans avant. Des collègues français cherchaient plus grand et plus luxueux et nous en aurions eu les moyens ; affaire de goût. Nous étions contents de nous intégrer ainsi, en surface du moins, à la classe moyenne mexicaine, plutôt qu’à la classe supérieure. Gaz (en bouteilles) et électricité étaient bon marché.

21Bien sûr nous avions une bonne, logée à la maison, deux par moments. Cela ne pesait pas plus lourd dans notre budget qu’à Casablanca. Au moins au départ, classiquement, c’était notre seul contact avec le Mexique populaire, d’origine provinciale et paysanne récente. Première occasion palpable de percevoir que nous étions dans un monde aussi étranger que le Maghreb dont nous sortions. Il fallait apprendre à décoder les coutumes de la vie quotidienne : le Maghreb nous avait accoutumés à marchander au marché, ou à comprendre que pour un menuisier mañana voulait dire plus tard et non demain. L’habileté des plombiers, des électriciens ou des mécaniciens nous stupéfiait : rapidité et capacité d’adapter la technologie des États-Unis qu’ils avaient totalement incorporée.

22Plus coûteux qu’en France, à l’inverse, étaient les nouveaux « biens durables », importés, ou produits (médiocrement et cher) par les nouvelles « industries de substitution d’importation », selon le jargon de l’époque. L’auto avant tout, indispensable dans cette déjà très grosse ville de Mexico (3-4 millions d’habitants). Mais le « coopérant » étranger jouissait du droit d’importer en franchise temporaire, depuis les États-Unis bien sûr. Si bien que quelques semaines après avoir atterri à Mexico je suis allé en avion à Laredo, reçu par un consul honoraire, homme d’affaires français, qui m’a aidé à négocier, pour le prix d’une Renault 4 chevaux d’occasion en France, une immense Ford vieille d’à peine deux ou trois ans, increvable, gourmande (mais l’essence était bon marché), lourde et basse sur roues. De quoi sillonner tout le Mexique, au moins sur routes goudronnées. L’année suivante, pour explorer la ville et ses banlieues selon mes besoins professionnels, j’ai acquis (neuve) une petite moto Yamaha (sans doute deux fois plus chère qu’en France l’équivalent Peugeot). Le danger de l’outil fit qu’en y renonçant au bout de moins de deux ans j’ai acheté une « affaire en or » : par l’intermédiaire de l’UNAM, où j’avais mes entrées, était mis en vente un lot de petites Skoda ; l’équivalent d’une Renault Dauphine et au prix de celle-ci en France (alors que la Dauphine montée au Mexique valait deux fois son prix français). Une de ces affaires parasyndicales, négociée avec la Tchécoslovaquie, République populaire. Las, ce lot de voitures avait séjourné un an à l’air libre sur le port de Veracruz et la rouille s’y était mise. Les réparations s’accélérèrent à un rythme rapide et au bout d’un an le conseil de mon garagiste (catalan) fut « la cafetera ésta, mejor regalarla a su peor enemigo para amargarle la vida ».

23Nous utilisions peu les bus, très bon marché, comme les cars de ligne interurbains, généralement bondés les uns et les autres, et surtout d’usage coutumier : il fallait connaître, à l’aspect extérieur ou d’après quelques toponymes codés griffonnés sur le pare-brise, l’itinéraire, puis repérer au jugé où descendre. Plus cher mais encore très bon marché (un peso, c’est-à-dire quarante centimes de francs de l’époque, ou un demi-euro de 2004) était le pesero, sur les principales artères : c’était de vieilles grosses voiture américaines où s’entassaient cinq ou six passagers, le chauffeur s’arrêtant à la demande à tout coin de rue. Tout le monde était assis, contrairement au bus, et surtout le prix éliminait de ce transport les plus pauvres, si bien que les classes moyennes « décentes » n’hésitaient pas à l’utiliser. Tout aussi bon marché était le téléphone à l’intérieur de la ville, mais notre maison en était dépourvue. Je pouvais appeler de mon bureau de l’IFAL (j’en avais un), en passant par un standard souvent réticent. J’ai mis plus d’un an à comprendre que mes démarches pour obtenir une ligne à domicile seraient vaines et fis savoir à l’ambassade de France que j’étais prêt à payer une grosse somme à un intermédiaire (coyote) pour résoudre le problème. Presque du jour au lendemain, la Compagnie me fit savoir que je pouvais acheter une action qui me donnerait droit à une ligne et le problème fut résolu. Je ne sais qui décida qu’il fallait éviter à ce jeune Français d’entrer dans les arcanes de la corruption au quotidien.

24Le peso mexicain était stable depuis la fin des années 1950 et le resterait durant vingt-deux ans ; nous n’avions pas de souci autre que de retirer de notre compte en banque local le liquide nécessaire ; payer en chèque était peu courant, mais faisable pour d’honnêtes étrangers aussi exotiques que nous. La modernité de la capitale mexicaine étonnait un Parisien qui découvrait à Ciudad Satelite un centre commercial avec gros supermarché et « autocine », choses inconnues en France. À l’inverse, les villes de province mexicaines étaient, sauf exception, traditionnelles et exotiques.

25Puisqu’on faisait un pont d’or à son mari, Françoise ne pouvait attendre des institutions françaises que des emplois rémunérés au tarif « local » (moins de la moitié du salaire français équivalent). Elle repoussa l’offre d’enseigner aux élèves du Lycée français et accepta des cours pour adultes à l’IFAL, où elle fut aussi bibliothécaire.

26Notre niveau de vie dépassait largement celui de la classe moyenne mexicaine, dont la croissance en nombre commençait depuis une génération à peine. Nous étions exotiques et inassimilables : ni catholiques, ni inclus dans les cercles très complexes et très nationalistes de la « famille révolutionnaire ». Naturellement démocrates (mais sans l’affirmer comme valeur positive) dans une société si naturellement autoritaire que cela était difficile à percevoir. À la fin du boom pétrolier, vers 1975-1982, cette classe moyenne verrait son niveau de vie atteindre celui des Français correspondants, pour retrouver depuis lors un écart évident, mais très fluctuant.

27Nos liens « naturels » allaient vers les fonctionnaires français, peu nombreux, et un effort était nécessaire pour voir d’autres gens. Ces Français défendaient leurs privilèges d’expatriés en construisant la statistique locale du « panier de la ménagère » à la française : laitages (dont le Camembert.), pommes ou poires, même les pommes de terre étaient à l’époque des produits exotiques hors de prix, bien sûr indispensables à la vie d’un Français : on pouvait ainsi prouver aux autorités françaises que la vie était chère au Mexique.

  • 11 Pour cause d’hérédité, mes interlocuteurs imaginaient que je le parlais couramment. Je n’osais les (...)

28Notre premier souci, à Françoise et à moi, fut d’apprendre l’espagnol, à peine effleuré antérieurement11. Il est significatif que nous devions remercier de ce que nous savons deux amies appartenant au cercle des réfugiés espagnols. L’une était Malû, la bibliothécaire de l’IFAL déjà rencontrée. L’autre, ancienne élève du Lycée français de Madrid, était espagnole de famille républicaine émigrée et vivait d’enseigner le français à l’IFAL et l’espagnol au Lycée français de Mexico : c’est Maria Rosa San Juan. Nous voici au cœur des institutions dont nous avons déjà parlé. Très vite nous nous sommes liés d’amitié surtout avec des réfugiés espagnols, dont nous reparlerons, qui nous ont fait connaître un Mexique différent de celui des Français.

• Baigner dans le tourisme exotique ?

29L’agrément de la vie dans ce Mexique des années 1960 n’a guère besoin d’être souligné. La ville de Mexico restait encore d’une taille viable, plus encombrée encore d’autobus que de voitures particulières, d’autant qu’on en fréquentait principalement le centre-ouest des classes moyennes. Laisser coucher une voiture dans la rue n’était pas un problème et la nuit on entendait les coups de sifflet du veilleur de nuit du quartier (pour prouver qu’il ne dormait pas ou pour effrayer les voleurs ?) ; il venait chaque mois se faire payer la modeste contribution de chaque foyer. Comme les garçons du quartier, Gilles et Cécile jouaient au foot dans la rue sous l’œil vigilant des bonnes des différentes familles. Pour aller en moto depuis Anzures jusqu’à l’UNAM il fallait une bonne demi-heure et les échappements des camions étaient assez salissants, sans plus. Le Club Mundet avec sa piscine n’était pas loin du logis et ses prix étaient raisonnables. Gaz en bouteilles, eau, électricité, transports en bus ou taxi collectif, voire en vrai taxi, n’étaient pas cher. Le vieux centre historique hébergeait encore, Calle Moneda, le Musée d’Anthropologie. Les librairies étaient essentiellement sur l’axe allant du Paseo de la Reforma, via l’Alameda, jusqu’à la cathédrale.

30Les fins de semaine permettaient, à quelques heures de voiture, de profiter d’un monde exotique extraordinairement varié. Des sites archéologiques (on était vite lassé de Teotihuacán ou de Tula, on ignorait encore Tenayuca, on découvrait Xochicalco). Le monde colonial : les connaisseurs nous signalaient en ville Culhuacán, tout le monde fréquentait Tepozotlán, Acolman, Actopan, les villes plus lointaines de l’État de Puebla. Meztitlan restait une expédition plus lointaine, comme Ixmiquilpan. Des couvents coloniaux, certes, mais aussi à chaque fois les bourgs et villages dont ils faisaient partie, c’est-à-dire ce Mexique central rural dont les fêtes sont greffées sur une histoire de plus de cinq siècles, et dont les marchés accueillent une sociabilité qui ne rejette en rien l’homme de la ville ou l’étranger. Plus encore que ceux du vieux centre de Mexico, ces marchés ruraux étaient un paradis par leurs fruits tropicaux ou par leurs produits d’artisanat : comment résister aux mangues, mais aussi aux huaraches, machetes, resorteras... L’hôtellerie de luxe et les résidences secondaires n’avaient pas encore déferlé autour de la capitale ; à San Miguel Regla (Hidalgo), un hôtel occupant l’ancien casco d’une hacienda nous accueillait sans faste excessif et les obsidiennes, taillées ou non, s’y ramassaient en tous lieux. Nos enfants y appréciaient les ânes plus que les chevaux ; ils y profitaient aussi du vocabulaire du jeune peón qui nous accompagnait, occasion d’enrichir l’album d’injures déjà collectées au lycée.

31Car la nature entourant la ville était aussi accueillante, entre les glaciers du Popocatépetl (ascension sans grande difficulté, mais le Paso de Cortés était lui accessible en famille), ceux du Nevado de Toluca et, en contraste, les tropiques aimables qui commencent dans le Morelos à une heure de la capitale, avec ses piscines, dont la plus attirante était la très populaire Tehuixtla. Ce n’est pas par hasard si la synthèse de tous ces agréments se trouvait à Tepoztlán, où les Chevalier nous accueillaient en 1962 dans leur petite maison. Couvent colonial, chaleur sèche du tropique, mais aussi montagne et ruines du Tepozteco en une courte ascension facile, d’où le paysage du Morelos se déploie en contrebas. Certes, aucune grande capitale latino-américaine n’est entourée de ressources touristiques aussi variées, desservies déjà alors par un très dense réseau de routes carrossables. Ces promenades dominicales, paradoxalement, étaient pour moi, nous le verrons, un moyen de m’imprégner des paysages du territoire sur lequel portait ma recherche professionnelle !

32Au-delà, bien des lieux proches dans le Mexique nous attiraient pour des vacances, d’autant plus qu’à cette époque les trajets en avion qui nous auraient conduits plus loin n’étaient pas accessibles financièrement. Nous avons pu, en voiture, aller jusqu’au Chiapas. Mais sous la main, c’était simplement l’océan tropical qui nous attirait. Un peu certes sur le Golfe, proche, mais pour une mer peu profonde, grise et sans grand charme en comparaison du Pacifique clair aux poissons fascinants. Acapulco était à une journée de voiture, encore relativement peu surpeuplé, à Puerto Márquez en particulier, grâce à l’interdiction de construire imposée par la Marine mexicaine, à l’exception de quelques villas de hauts dignitaires politiques. Nous y sommes allés souvent, en particulier avec María Rosa San Juan et ses enfants. En effet, dans le cercle d’amis proches, c’était les réfugiés espagnols de notre génération qui prédominaient, eux-mêmes très proches de certains collègues français comme Rougon. Au-delà d’Acapulco, Zihuatanejo était presque aussi loin que Puerto Vallarta, où nous nous sommes risqués en avion une fois en un mois de mai torride. Seul un médecin local très prompt dans son diagnostic évita qu’une toxicose, fièvre intestinale certes assez fréquente en terre chaude, ne se terminât en catastrophe pour notre fille Cécile. Pour un jeune Parisien, pêcher soi-même ses huîtres en nageant dans une eau peu profonde en compagnie de pélicans, quoi de plus paradisiaque ?

33Notre goût pour le tourisme fut stimulé en 1963 par la venue de nos parents respectifs. Ceux de Françoise (René et Renée Rodière) visitèrent avec elle Oaxaca au moment des fêtes de la Guelaguetza. René, professeur de droit à Paris et autorité internationale en droit comparé, fut invité par un collègue juriste de l’UNAM à une excursion en Huasteca. Lui voyageait en bus avec les officiels, et leur périple aboutit, dans une île des marécages du bord de mer, à une hacienda qui aurait dû leur assurer confort et prestige, mais où rien n’avait été préparé pour les recevoir, et mon beau-père, de fort méchante humeur, dut dormir assis dans un fauteuil. Le reste de la famille, dans notre voiture, se contenta d’assister au rituel volador de Papantla, avant de se loger en hôtel à Poza Rica.

  • 12 Voir L’Ordinaire Mexique-Amérique centrale, n°131-132, février-avril 1991, p. 3-13.

34Je fis avec mon père, Marcel Bataillon, un périple plus lointain. Nous y accompagnait (avec sa compagne Françoise Cachin) l’historien Pierre Nora, à ... l’époque jeune chercheur à la Fondation Thiers et bénéficiaire d’une bourse « de ’ tour du monde » de la Fondation Singer-Polignac12. Nous sommes partis à Veracruz, de là à l’Isthme de Tehuantepec, puis au Chiapas à San Cristobal de las Casas, que Marcel ne connaissait pas, où nous avons logé à Na Bolom, la maison de Franz Bloom, que tenait sa veuve Gertrude Duby en une sorte de pension pour intellectuels, avec un jardin hors du commun et une bibliothèque d’histoire et d’anthropologie du Chiapas. De là nous avons visité Oaxaca et ses environs sur le chemin du retour à la capitale. Très jeune, j’avais en France visité avec mon père de nombreuses églises. Je connaissais donc sa culture religieuse, mais n’étais pas capable d’en prendre la mesure, puisqu’il nous faisait vivre dans une ambiance strictement laïque. À San Cristobal, et plus encore à Oaxaca, c’était fascinant. Portails ou retables, il « lisait » cette iconographie religieuse tout naturellement, sans pédanterie, soulignant nuances ou particularités locales par rapport à ce monde chrétien qui était la vie quotidienne de cet agnostique.

35Ainsi, vivre au Mexique, c’était s’immerger dans un monde qui s’ouvrait à nous, infiniment plus transparent que le Maroc que nous venions de quitter. Mais ce monde était cependant très différent du nôtre : les codes sociaux, moraux ou politiques étaient d’autant plus difficiles à découvrir que la pellicule superficielle était accessible. Une vie quotidienne qui nous étonnait surtout par la pénétration des technologies et des modes de vie pris aux États-Unis et remodelés. Un langage de classes moyennes ou aisées proche des codes européens. Enseigner en milieu mexicain et mener dans le pays des recherches en sciences sociales allait m’obliger à découvrir des réalités plus exotiques.

Les Espagnols républicains réfugiés

36En 1962, approcher le petit monde mexicain de la recherche et de l’université était moins simple que de nos jours ; la coupure fut, on le verra, 1968. Heureusement pour moi, les liens étaient bien plus faciles à établir avec les étrangers, nombreux dans cette capitale à la fois provinciale et cosmopolite. Et parmi ceux-ci nous disposions d’une situation privilégiée auprès des Espagnols républicains, pour qui le nom de Marcel Bataillon était un visa qui, même si je ne souhaitais pas l’utiliser directement, était toujours efficace, presque inévitable. La découverte de la vie quotidienne comme celle des institutions mexicaines de recherche se fit donc pour moi par le truchement des Espagnols réfugiés. C’est que le monde culturel mexicain de 1939 à 1970 a été peuplé par eux. Ce n’est qu’après cette date que le volontarisme du président Echeverria puis le boom pétrolier jusqu’en 1982 ont créé des corps professionnels de Mexicains dans la recherche et la culture, précédemment réduits à quelques individus.

37Montrer globalement l’émigration républicaine espagnole au Mexique dans son contexte me permet de mieux comprendre (rétrospectivement) ce que je lui dois, ce que je savais intuitivement. Le flux des réfugiés entrés en France a sans doute atteint un demi-million de gens. En décembre 1939, les exilés « stabilisés » en France étaient quelque 140 000, en Afrique du nord « française », 40 000. Le solde des expatriés durables serait de 160 000 vers 1941, dont 100 000 étaient toujours en France en 1950, en comparaison des 7 000 réfugiés qui avaient gagné l’URSS et dont 3 000 y étaient encore en 1970. Le second lieu d’accueil fut le Mexique. Situer cette migration par rapport au reste du continent américain permet de mieux comprendre le cas mexicain. Porto Rico, comme le Mexique, a organisé un accueil pour un nombre réduit de cadres, dont la plupart ont ensuite gagné les États-Unis. La République dominicaine aurait vu transiter quelque 4 000 Espagnols, vite repartis pour éviter les risques de vivre sous le régime de Trujillo. En un seul bateau, 2 000 migrants, de milieu populaire surtout, ont atteint le Chili, alors que le flux vers Buenos Aires est resté très limité : le péronisme ne souhaitait pas accueillir les quelques arrivants, qui se réinstallèrent ailleurs. Le flux de cadres, souvent intellectuels, fut plus important vers le Venezuela, économiquement prospère et assoiffé d’accueillir une main-d’œuvre de qualité.

38Au Mexique migrent quelque 20 000 réfugiés. Par rapport à la migration vers la France, on ne s’étonne pas de trouver une proportion plus élevée d’hommes seuls, moins de femmes et d’enfants : ceux-ci rejoindraient éventuellement les « chefs de familles » après 1945. De quoi déstabiliser bien des noyaux familiaux. Moins qu’en France ils viennent de Catalogne et du Levant, et plus de Castille, ou du nord et de l’ouest de l’Espagne. Mais la différence est surtout marquée en termes de milieux socioprofessionnels. La proportion est forte vers ce Mexique pour les métiers des arts graphiques, le cinéma, les cadres du tertiaire, les enseignants, les intellectuels et artistes, ou les étudiants. Ce qui est vrai en termes de proportions l’est aussi en chiffres absolus : 130 enseignants pour le Mexique contre 2000 pour la France, et 160 contre 378 pour les intellectuels et artistes, alors que la migration vers le Mexique est huit fois plus faible que vers la France.

39Si ces cadres migrent au Mexique plus que partout ailleurs (sauf la France), c’est que le gouvernement de Lázaro Cárdenas a, dès 1937, organisé l’accueil. Il aurait même envisagé de payer le voyage en bateau pour 300 000 personnes ! Pour ceux qui vinrent réellement (donc 20 000), le choix systématique pour attirer des intellectuels est indéniable.

  • 13 Une anecdote de Javier Oteyza à ce sujet : il se souvient d’une grande banderole « las tortilleras (...)

40Ce que l’on nous dit de l’intégration de ces réfugiés montre la différence entre rêve et réalité. Au port de Veracruz, un accueil officiel enthousiaste est organisé par les syndicats : vision optimiste qui correspond à ce que les arrivants imaginent d’un Mexique révolutionnaire13. Les migrants s’installent dans la capitale beaucoup plus que dans les villes de province. L’intégration professionnelle réelle est rendue difficile par la crise économique, renforcée par la succession présidentielle de 1940, jusqu’au boom économique de 1941, quand l’entrée en guerre des États-Unis relance l’économie mexicaine. Mais, surtout pour les intellectuels, l’aide au niveau gouvernemental est essentielle. Ainsi on autorise la création de l’Instituto Luis Vives et du Colegio Madrid, écoles privées pour scolariser les enfants ; institutions laïques de qualité comparables au Liceo Francomexicano, exerçant la même attraction sur l’élite mexicaine elle-même. Ces « niches éducatives » favorisent d’ailleurs le maintien d’une culture particulière aux réfugiés, à l’encontre d’une intégration pure et simple, même si dans le milieu circule le chiste : « en México, o te aclimatas, o te aclimueres. »

41Pour les universitaires espagnols, on note une productivité exceptionnellement élevée pendant les premières années de l’exil : dépouillés de toutes les tâches politiques ou sociales qu’ils ont perdues avec leur départ d’Espagne, ils ont tout leur temps pour boucler des travaux en cours restés en souffrance.

42Rafael Segovia montre bien comment l’identité de ce groupe élitiste cristallise face à celui de la « Honorable colonia española », l’autre émigration, celle des gachupines installés dans les affaires depuis des temps plus anciens, plus nombreuse et plus riche. Des Gallegos souvent, catholiques et conservateurs plutôt favorables au franquisme en général, et socialement de moindre origine, « pobretones venidos a bien ». L’opposition des deux groupes favorise le maintien de l’identité de chacun d’entre eux. Les républicains se disent à la fois espagnols et mexicains, doublement révolutionnaires. Les gachupines ne se sentent vraiment ni mexicains ni espagnols. Tout cela jusqu’au métissage dans la classe moyenne mexicaine pour la troisième génération, celle des petits-enfants des républicains. Rappelons que le Mexique est dès 1940 le siège du gouvernement républicain espagnol en exil et que le gouvernement franquiste n’a pas d’ambassadeur à Mexico jusqu’aux années 1975.

  • 14 Ce court panorama résume divers travaux récents. Clara Lida comp., Una inmigración privilegiada, E (...)

43Ce groupe que j’ai connu gardait ses idéaux : laïcs, souvent d’idées révolutionnaires, persuadés jusqu’à la fin des années 1960 qu’un retour en Espagne les vengerait de leur défaite. Mais parallèlement, les noyaux familiaux, restés en général catholiques par les femmes, s’intégraient à la société mexicaine riche, car ces cadres de niveau élevé ont en général vite atteint la prospérité : j’étais fasciné par ces héros d’une révolution vaincue. Je mis quelque temps à comprendre qu’ils étaient plus à l’aise que moi dans le Mexique des riches, en ce pays où j’avais du mal à mesurer la profondeur des inégalités sociales14.

44En marge de la recherche, mon domaine, signalons pour l’exemple le peintre Javier Oteyza : de bonne famille espagnole, émigrant tout jeune adulte au Mexique parmi les vaincus de l’armée républicaine désarmée en France, il survit, puis devient prospère en dessinant des prospectus publicitaires, pour les entreprises pharmaceutiques qui s’implantent au Mexique dans les années 1950 et 1960 en particulier. Il tisse des liens avec les milieux mexicains des affaires et de la politique, leur fournit de la peinture à la fois moderne et robuste (portraits surtout, mais aussi « scènes » pour salles de conseils d’administration). Ami rencontré à travers la sœur de María Rosa San Juan, Julí, sa future femme, qui gagne sa vie comme professeur de gymnastique au Liceo Francomexicano. Il vient de ce milieu souvent éduqué au Lycée français de Madrid, ou à la Institución Libre de Enseñanza, d’où proviennent également ceux qui enseignent « chez les Français » à Mexico, mais aussi à l’Instituto Luis Vives, dans les universités. Sans doute est-il un exemple éclatant de l’écartèlement de l’exil. Javier vit comme un riche Mexicain, mais sans fortune « établie ». Il chasse à Lerma comme à Acapulco, joue aux courses de chevaux (où il perd), au poker (où il gagne), sort dans les restaurants élégants de la Zona Rosa, encore « select ». C’est aussi un pro-castriste qui espère en une révolution en Espagne.

45À un niveau social bien plus modeste, j’ai sympathisé avec l’imprimeur artisanal espagnol qui subvient aux besoins de l’IFAL, que nous retrouverons. Mais c’est évidemment dans les institutions mexicaines importantes qu’on trouve des républicains espagnols, certes à l’exclusion des postes politiques. Un bon exemple en est le Banco de México, banque d’État qui est en fait fort classiquement le plus solide centre d’études économiques dans les années 1950 et 1960. C’est aussi le meilleur centre d’information sur l’économie mexicaine, et il est composé d’une bibliothèque et d’un centre de documentation : l’une et l’autre sont dirigés par des républicains espagnols... et ce fut la première institution où m’accueillirent en 1962 José Bullejos (bibliothèque) et Alfonso Ayensa (documentation).

46La maison d’édition d’État, le Fondo de Cultura Económica, créé dans les années 1940, fut elle aussi peuplée d’Espagnols, même si longtemps son directeur fut un intellectuel argentin, Arnaldo Orfila Raynal. Grâce à ces intellectuels, les traductions se multiplient, pour introduire au Mexique la pensée économique et philosophique, depuis l’anglais, l’allemand ou le français. Enfin c’est en 1938 qu’est créée la Casa de España, pour accueillir les intellectuels réfugiés, qui se transforme dès 1940 en Colegio de México.

47Ces intellectuels républicains espagnols ont sûrement au moins un point d’accord fondamental avec la classe politique mexicaine au pouvoir au sein du PRI : il importe que les intellectuels forgent la nation à partir d’un peuple bien trop plongé dans la superstition d’un catholicisme traditionnel pour juger démocratiquement du bien commun.

Enseigner

• À l’IFAL

48Pour Françoise comme pour moi, notre premier public d’étudiants mexicains nous fut fourni par l’IFAL. Elle y donnait des cours d’histoire et d’histoire de l’art, moi de géographie, tous centrés bien sûr sur la France. Enseigner à des adultes et non plus à des élèves de lycée était nouveau et rafraîchissant. Aucune nécessité d’imposer une discipline scolaire. Au contraire, mieux valait s’adapter à une certaine nonchalance, avec un horaire pas trop strict, un dialogue éventuel, une certaine tolérance dans la pratique du français parlé ou écrit par le public. Apprendre aussi à user d’une langue simple et sans allusions argotiques incompréhensibles pour l’auditoire. Nous devions nous habituer à un public hétérogène, tant par sa connaissance du français que par sa culture globale, sa pratique scolaire, ou sa connaissance de la matière enseignée. Des rapports familiers, inconnus alors dans l’enseignement français, s’établissaient avec ces groupes d’une vingtaine d’élèves, facilement, entre nous autres jeunes professeurs et ces élèves de notre âge, collègues espagnoles parfois, femmes cultivées souvent, étudiants classiques rarement. Au moins le contenu des cours était-il ciblé sans que nous ayons à l’inventer, ce qui limitait nos incertitudes.

49Le cours d’histoire de la civilisation française de Françoise fut apprécié par le président du Colegio de México, Daniel Cosío Villegas : il y avait envoyé un émissaire, qui avait rendu compte favorablement, intromission qui sembla difficilement acceptable pour Françoise. On lui demanda en conséquence si elle professerait en espagnol le même cours devant les étudiants du Colegio. Elle argumenta que son espagnol n’était pas assez sûr ; on lui proposa de lui payer une formation accélérée pour cela. Finalement l’affaire ne se fit pas à ce moment, mais plus tard et sur d’autres thèmes.

50Mais tant pour la vie courante que pour de futurs enseignements, nous souhaitions tous deux progresser rapidement dans la pratique de l’espagnol, que bien des interlocuteurs pensaient à tort que je savais « naturellement » par héritage familial. Mon seul héritage linguistique familial était phonétique. Aucun séjour en Espagne avec mon père, aucun apprentissage scolaire, mais de tout temps j’avais entendu parler espagnol par mon père et le rythme de l’accentuation, celui de la phrase, m’étaient aussi familiers que la « jota » ou la « erre ». J’ai déjà évoqué ceux qui furent nos deux professeurs, à raison de plusieurs séances par semaine. Nous avons ainsi appris sérieusement à conjuguer les verbes. Malû nous faisait traduire le Candide de Voltaire, pour nous imposer une langue claire et rigoureuse. Elle vérifiait les tournures choisies en se référant à la traduction publiée par son défunt mari, Felipe.

• L’UNAM des géographes

51Pour moi, il y avait urgence : il était convenu avec la Faculté des lettres de l’UNAM que pour le second semestre, dès juillet 1962, je donnerais à l’École de géographie de cette Faculté un cours hebdomadaire de... géographie de la France. Ce cours avait un statut incertain. Donné gratuitement, il s’adressait comme matière à option à des étudiants assez avancés, de troisième année je pense. Je ne savais pas grand-chose sur l’UNAM et ma seule expérience universitaire était ma vie d’étudiant de la Sorbonne. J’ignorais tout, en particulier, des universités nord-américaines et du monde du campus.

  • 15 Des éléments présentés, ici et plus loin, proviennent d’un texte : « Pratiquer l’Amérique latine. (...)

52Je l’ai découvert en un sens à travers la « CU15 ». L’édification de la Cité universitaire de l’Université nationale autonome du Mexique avait commencé depuis une dizaine d’années. De vaste zones non construites séparaient encore de la ville la CU, péninsule projetée au sud. Les édifices de prestige (rectorat, bibliothèque, stade) faisaient partie des joyaux de la ville pour tout visiteur. Les autres bâtiments ressemblaient, en plus solide, aux CES que l’on construisait alors en France : assez frustes et froids, vite dégradés dans le détail. L’UNAM produisait alors la grande majorité des cadres du Mexique (avocats, médecins, enseignants), laissant à l’Institut polytechnique l’essentiel des carrières d’ingénieurs, tandis que, sauf dans deux ou trois villes (Monterrey, Guadalajara, Puebla), la province n’assurait presque aucune formation universitaire. Professeurs et étudiants de la CU vivaient d’emplois variés et ne se retrouvaient en cours que le soir, sauf exception. On appelait aviateurs les professeurs qui, oubliant de faire cours, n’« atterrissaient » à leur Faculté que le jour de distribution des chèques de quinzaine (aussi bien fallait-il émarger sur une fiche lors de chaque cours dans les institutions sérieuses). Au demeurant la plupart des enseignants tenaient-ils plus au titre de professeur sur leur carte de visite qu’au salaire plus que modeste.

53Pour un jeune professeur de lycée français, faire cours en milieu universitaire mexicain posait problème : le fait était assez exceptionnel pour qu’aucun ancien ne puisse servir d’initiateur. Du côté des collègues mexicains, outre la réserve courtoise, qui à l’époque faisait une barrière impénétrable, comment auraient-ils pu savoir que le jeune Français ne savait pas ? Il est clair que les étudiants s’attendaient à prendre en dictée un cours linéaire, puis à l’apprendre pour en resservir, si possible intégralement, une large tranche écrite le jour de l’examen. La rhétorique à la française, lycéenne ou universitaire, était alors plus codifiée encore que maintenant. Admirée de l’extérieur, mais peu imitée. Comment imposer à des étudiants habitués à un discours linéaire destiné à une assimilation directe, une mécanique « sous-entendue » de tiroirs et sous-tiroirs, de triage et de classement des matières traitées, puis pour l’examen, comment leur demander une recomposition selon un ordre canonique fait de parties reliées entre elles et flanquées d’introduction et de conclusion formelles ? Non seulement ces étudiants étaient surpris par l’ordre du cours, mais plus encore par le jeu de recomposition en un autre ordre demandé pour l’examen. Et comment passer de là à l’étude de documents, autre exercice codé, plus étrange encore s’il s’agit de cartes, où observation, critique et mise en ordre doivent s’imbriquer selon des normes convenues, que je savais d’autant moins leur apprendre que pour moi elles étaient aussi implicites que la rhétorique de la dissertation ?

54Au-delà, ce cours traditionnel à la française sous-entend qu’il dit une vérité objective, selon un positivisme implicite lui aussi, et cela sans affirmer aucun cadre théorique particulier. Même après 1968, l’établissement des faits énoncés relève en France d’une science positive qui fait consensus et l’éventuel débat d’interprétation ne vient qu’ensuite, et généralement pour une faible part du discours. Nous verrons qu’au Mexique, déjà vers 1965, quelques étudiants parmi les plus vifs, parfois chiliens ou argentins, contestent le discours positiviste au nom d’une vision militante de la réalité : c’est au tour du professeur français de s’étonner des nouvelles affirmations théoriques de ces étudiants, pour qui le marxisme doit donner très vite des clés militantes destinées à interpréter des faits codés en termes de bien et de mal. Ces nouveaux étudiants ont, je pense, adopté ce nouveau code pour au moins deux raisons. Moins imprégnés des règles académiques que leurs prédécesseurs venus de milieux plus cultivés, ils trouvent dans un marxisme simplifié un cadre conceptuel sécurisant, manichéen, qui leur semble permettre d’arriver au savoir rapidement et sûrement. Adhérer à un cadre conceptuel repéré (marco teórico) devient une nécessité qu’il faut au besoin imposer par la contrainte, au moins morale. Seconde raison d’adopter le marxisme simplifié comme norme, celui-ci assure au spécialiste des sciences sociales qu’un rôle actif et valorisant d’expert l’attend dans le vaste bouleversement révolutionnaire dont l’imminence est évidente dans les sociétés latino-américaines d’alors, imminence attestée par l’engagement de bien des maîtres et experts étrangers. On sait comment cette vague se gonflera au cours des deux décennies suivantes.

55Peu de Français avaient eu l’occasion, au début des années 1960, d’expérimenter au quotidien le milieu universitaire latino-américain : avant la Seconde Guerre mondiale, la France avait fourni un groupe exceptionnellement brillant de jeunes professeurs à l’Université de São Paulo qui naissait alors (Claude Lévi-Strauss, Pierre Monbeig et bien d’autres). Ailleurs on envoyait ponctuellement des conférenciers, ou plus longuement quelques chercheurs de terrain (pour le Mexique on l’a vu, Jacques Soustelle, puis juste après, Guy Stresser-Péan), tandis que les enseignants français restaient en corps constitué, essentiellement dans les lycées français, l’Institut français d’Amérique latine de Mexico (IFAL) formant une exception.

56Mon cours de géographie de la France devant les géographes de l’UNAM eut pour public moins d’une dizaine d’étudiants, trop timides pour poser des questions à mes leçons énoncées dans un espagnol plus qu’approximatif. Je me doutais que le thème leur était plus qu’étranger, mais il me restait à découvrir quelle était la formation de ces jeunes apprentis géographes. Quand je dus en fin de semestre leur faire rédiger un texte pour l’examen, puis le noter, mon incertitude s’accrût : ils n’avaient perçu que des bribes éparses de ce que je croyais avoir donné sous forme d’une présentation cohérente de la France. Pour dépasser cet échec, je proposai pour l’année suivante un exercice que je croyais plus utile à mes géographes : l’analyse « à la française » de cartes topographiques détaillées, exercice que je connaissais bien. J’avais découvert approximativement ce qu’on enseignait à ces étudiants, et cet exercice, pour moi évident et fondamental, manquait à leur cursus. Que savais-je de cette corporation universitaire après l’avoir fréquentée une année ?

  • 16 Distribución geográfica de la población en la República mexicana, 1962, préambule de Rita López de (...)
  • 17 Chaque recensement comporte des volumes d’« integración territorial » qui énumèrent les localités (...)
  • 18 Las zonas suburbanas de la Ciudad de México, cité plus loin.

57Les géographes étaient séparés, selon la norme de l’UNAM, entre un Institut de recherche et une École (c’est-à-dire un peu moins qu’une faculté, au sein de la Faculté de philosophie et lettres) pour l’enseignement. Le premier était aux mains d’une dame qui frisait la soixantaine, dévote et rigoureuse, qui avait une formation en géologie : elle interprétait toute la géomorphologie du Mexique en termes d’anciens systèmes lacustres capturés par les océans voisins, ce qui n’était pas totalement hors de propos pour un pays en bonne partie endoréique et ce qui, de plus, pouvait incorporer à la fois l’histoire biblique du déluge et l’histoire des civilisations méso-américaines. Par ailleurs elle s’était lancée dans un travail (à l’époque entièrement manuel) de cartographie par points de la localisation de la population mexicaine16 selon les recensements décennaux successifs. Travail de bénédictin auquel était attelée une douzaine d’assistantes peu qualifiées, compilant les données17. De recherches géographiques selon les normes d’un Français, point, et donc aucun dialogue possible au-delà des échanges de formules de courtoisie. Elle fut remplacée par Consuelo Soto Mora, formée comme boursière à Paris, qui, fin 1964, me permit avec une jeune collègue française et deux pasantes mexicains, de mener une étude des banlieues de Mexico, dont nous reparlerons, bricolage hautement approximatif, mais sur un sujet à l’époque à peu près vierge18.

  • 19 Preparatoria, équivalent du lycée en France, ou second cycle de l’enseignement secondaire.

58En face fonctionnait l’enseignement. Même le directeur de l’École de géographie n’était pas un enseignant-chercheur à plein temps. Jorge Vivo, Cubain installé au Mexique de longue date, vivait en multipliant les cours de géographie payés à l’heure dans des prépas19 comme dans sa propre École de l’UNAM : il disait enseigner une trentaine d’heures par semaine. Je l’ai souvent entendu depuis le couloir, attendant de prendre sa suite dans la même salle de cours. Parlant sans notes sur des sujets variés qui se renouvelaient fort peu, il n’aurait pas eu le moindre temps pour corriger des devoirs d’étudiants, ni même le temps de lire pour mettre à jour ses enseignements. Homme de gauche marxisant, il haïssait sa contemporaine et collègue de l’Institut, qui le lui rendait au centuple. Deux autres géographes au moins enseignaient au niveau universitaire. Ángel Bassols, fils du grand juriste, économiste et diplomate de la Révolution, ex-ambassadeur en URSS, où son fils avait fait ses études supérieures. Ángel était un marxiste à la foi solide qui mena sa carrière de chercheur à l’Institut d’économie de l’UNAM (seule « science sociale » alors assez prestigieuse pour disposer de quelques chercheurs à plein temps). Et Jorge Tamayo, politique bien en cour au PRI, vivant des contrats de son bureau d’études de cartographie et auteur d’une géographie du Mexique « thématique » où la capacité d’énumération et de compilation tenait lieu de légitimité scientifique. Sauf exception, les matières étaient strictement thématiques (hydrologie, vulcanologie, géographie économique, géopolitique, etc.), sans étude régionale intégrant les données à propos d’un territoire.

59J’ai donc voulu tenter de montrer des territoires, et pour cela expliquer des cartes topographiques. Pour un étudiant français, cela supposait simplement d’acheter pour moins d’un euro la feuille prescrite par le professeur pour cette semaine-là, puis de la comparer avec la carte géologique correspondante, à la même échelle (1/80 000), disponible dans toutes les bibliothèques universitaires. La chose était plus compliquée au Mexique. La seule cartographie détaillée mexicaine, produite par l’Armée, à l’échelle du 1/100 000, ne couvrait guère que le centre-est du pays. Me procurer un seul exemplaire de ces feuilles me coûtait une négociation courtoise pour autoriser l’achat, avec le Général Sánchez Lamego, qui avait été auditeur libre à l’École polytechnique à Paris en son temps et de ce fait appréciait les Français. De vendre ces documents confidentiels aux dangereux communistes que pouvaient être les étudiants de Jorge Vivo, il n’était pas question. En outre aucune carte géologique correspondante n’existait à la même échelle. J’en fus réduit à importer à mes frais quelques cartes de l’Institut géographique national français, avec feuilles géologiques correspondantes. C’était en somme soumettre mes étudiants à un exercice beaucoup plus abstrait que si j’avais pu leur montrer l’Ajusco ou la ville de Puebla.

60Je pense que pour eux l’exotisme du document français et de ses toponymes attirait plus leur attention que les formes du relief et les raisonnements nécessaires pour les comprendre, ou l’analyse de l’occupation de l’espace par l’homme et la répartition de l’habitat. Si bien que le jeu intellectuel qui aurait dû permettre de voir les phénomènes à différentes échelles et de les mettre en relation entre eux se réduisait pour l’essentiel à de l’anecdotique. Cependant ce cours, plus encore que le précédent sur la France, m’apprit quels étaient les problèmes du vocabulaire technique de la géomorphologie (soit l’explication scientifique de la topographie), que je maniais naturellement en français, sans mesurer à quel point il est codé, voire arbitraire. J’avais à apprendre sa traduction en espagnol, pour découvrir que mes étudiants ne pouvaient guère m’y aider, car dans les cas peu nombreux où ils connaissaient les mots, ils ne savaient à peu près jamais « lire » sur la carte la forme topographique correspondante.

61En fin de semestre, en 1963, donner une note aux étudiants était encore plus problématique que sur la géographie de la France. En outre, j’ignorais une règle fondamentale tacite dans ce domaine. Pour moi, à la manière de la Sorbonne, un travail très bon méritait sept sur dix, un travail médiocre quatre sur dix. Alors que la règle ici était qu’un étudiant avancé (c’était le cas des miens, une petite dizaine encore), ne pouvait sans déshonneur avoir une note moindre que celle qui lui avait permis d’avancer dans son cursus : puisqu’ils en étaient à huit sur dix, mes notes « à la française » étaient une honte pour eux.

62Plus largement, je n’avais aucun contact avec d’autres collègues (si des réunions avaient lieu, ce dont je doute, je n’y étais pas convoqué), j’ignorais tout de leur enseignement et rien ne prouvait l’utilité de mes choix. Mon seul contact était, quand je lui demandais rendez-vous, Jorge Vivo, aimable (surtout pour déplorer la nullité de son ennemie, Rita López de Llergo), mais sans aucune discussion possible sur les besoins pédagogiques des étudiants. Je donnais donc gratuitement, pour une poignée de jeunes dont le niveau me semblait très bas, un cours qui me semblait inutile. Je n’avais pas encore le recul nécessaire, ni à propos de la France, ni moins encore à propos du Mexique, pour comprendre les particularités socioculturelles des publics universitaires de la géographie. Je mis fin à l’expérience en arguant du fait que le temps me manquait.

• Ciencias políticas

  • 20 Les grandes puissances et les grandes matières premières dans le monde…

63Je pouvais d’autant plus facilement me défausser que mes contacts à l’UNAM s’étaient élargis. Pablo González Casanova, historien de formation, fut boursier en France à la fin des années 1950 et s’y initia à la science politique. À son retour au Mexique, il fut au début des années 1960 le fondateur à l’UNAM de la Escuela (future Faculté) de Ciencias Políticas y Sociales. Il faisait partie des intellectuels dont François Chevalier m’avait conseillé la fréquentation et je lui rendis visite. Il me proposa début 1963 de participer à l’enseignement de son école pour le « groupe pilote » de première année. Pour une rémunération normale (c’est-à-dire symbolique, mais c’était pour moi être un enseignant mexicain « normal », qui devait signer sa fiche à la fin de chaque cours), on me demandait d’enseigner en gros l’équivalent du programme français de Terminale de l’époque20. Pablo González Casanova, jeune docteur frais émoulu de Paris, savait sans doute ce qu’était la « géographie-culture générale » à la française ; je savais l’enseigner et en outre le public était différent des géographes de l’UNAM : pendant un mois de cours accéléré (de huit heures à dix heures, et je prétendais commencer à l’heure, cinq matins par semaine), j’avais une quarantaine de jeunes gens de bon milieu (libres le matin, donc non salariés, situation atypique pour cette université), étudiants de première année, venus pour une part des prépas privées (dont le Lycée français) et en tout cas doués d’une culture de base comparable aux élèves français que je connaissais. Je savais déjà mieux l’espagnol, et n’en ai jamais autant appris : quatre ou cinq heures de travail chaque après-midi pour traduire les deux heures de cours du lendemain matin. J’ai rêvé en espagnol pour la première fois de ma vie.

64Ce travail à plein temps était gratifiant : j’avais l’impression de faire découvrir à de futurs sociologues ou politologues la diversité du monde contemporain et les forces majeures qui l’organisaient. Mon apprentissage linguistique aussi était intense. Je découvris que la géographie, pour décrire le monde, avait besoin des vocabulaires de la technique, de la société, du droit, en une diversité encore supérieure à celle du vocabulaire historique habituel, et bien au-delà des formulations de l’abstraction nécessaire au sociologue ou au politologue, vocabulaire à la fois réduit et international. Mais aussi j’ai découvert là le milieu des professionnels des sciences sociales « de gauche » du pays, rencontrés dans les couloirs ou au secrétariat : Víctor Flores Olea, aristocrate et caustique, le futur Don Pablo lui-même, juvénile et dynamique, Ricardo Pozas, anthropologue rendu célèbre par l’« autobiographie » du Chamula Juan Pérez Jolote, Gonzalo Aguirre Beltrán, grande figure de l’Institut national d’anthropologie et histoire (INAH) et pionnier d’une anthropologie politique. Ainsi ma déception devant l’UNAM des géographes se transforma en une fierté d’appartenir à une corporation qui était à la fois les sciences sociales et la gauche intellectuelle. Ce n’est pas par hasard que Ciencias políticas y sociales, la jeune revue de cette institution, accepta dès 1963 des textes que je lui proposai : ma géographie avait droit de cité dans les sciences sociales plus facilement que dans l’orbite de la géographie mexicaine. J’ai eu plaisir à enseigner à nouveau dans des conditions semblables à cette même Escuela de Ciencias Políticas en 1969, lors de notre Petit Voyage…

• Le Colegio

  • 21 Les Memorias de Don Daniel (Joaquín Mortiz 1976 ; réédité SEP, 1986) sont un document précieux, qu (...)

65Mes contacts avec le Colegio de México ont été beaucoup plus durables, pour moi d’une importance fondamentale. Beaucoup plus que dans les institutions de l’UNAM évoquées ci-dessus, j’y étais le fils de Marcel Bataillon. J’avais dès mon arrivée rendu la visite obligée à la veuve d’Alfonso Reyes, à la Capilla alfonsina, puis à son successeur comme président du Colegio, Daniel Cosío Villegas, reconnu comme un intellectuel exceptionnellement puissant par ses entreprises de recherches et d’éditions, connu aussi comme exerçant une autorité vigoureuse au moyen d’une ironie acérée21.

  • 22 Histoire et géographie, deux matières enseignées conjointement dans l’enseignement secondaire fran (...)

66Sans conteste le fleuron de l’influence espagnole républicaine au Mexique est la création en 1938 de la Casa de España qui devint en 1940 le Colegio de México. Décrire ce que j’en connais au début des années 1960, c’est montrer le rôle qu’y jouaient les historiens, dont son président d’alors, Daniel Cosío Villegas, auquel a succédé Silvio Zavala. Assez normal que le premier ait cherché à attirer un couple d’enseignants français d’« histegeo22 » disponibles sur place. Nous avons déjà dit comment Françoise Bataillon la première fut approchée. Finalement ce fut en français qu’elle enseigna en 1965 l’histoire de l’Orient prégréco-romain au groupe d’étudiants que j’ai le plus fréquenté et qui mérite d’être décrit. La plupart des étudiants du Colegio étaient recrutés au niveau postgrado (après la licence). Au premier semestre de 1964, j’ai donné un cours au petit groupe d’historiens déjà avancés qui comprenait quelques brillants sujets. J’y ai connu entre autres un jeune couple assez remarquable, l’un et l’autre futurs doctorants à l’École des hautes études en sciences sociales sous la houlette de Jean-Pierre Berthe. Enrique Florescano, Véracruzain de milieu modeste, serait directeur de l’INAH, éditeur et essayiste. Sa femme, Alejandra, avait en main les leviers d’une carrière politique : elle était fille d’une mère Toscano, famille de pionniers du cinéma au Mexique et d’un père, Manuel Moreno Sánchez, cacique important du secteur gauche du PRI. Elle dirigea à l’INAH un séminaire d’histoire urbaine qui lança les études sur la ville de Mexico, jusqu’alors très maigres ; elle fut directrice des Archives nationales (et assura leur déménagement dans l’ancienne prison remodelée de Lecumberri) ; elle fut de l’équipe de gestion du régent du District Fédéral, futur candidat à la candidature de la présidence de la République en 1988, Manuel Camacho Solís.

  • 23 Parlant et lisant la langue nahuatl.
  • 24 Par laquelle j’ai entrevu son époux de l’époque, Arturo Warmann.
  • 25 Future spécialiste de l’histoire de la mort…

67Au second semestre 1964, puis au premier de 1965, on me confia la nouvelle promotion d’historiens, pour laquelle le Colegio innovait dans son recrutement. En effet le groupe réunissait essentiellement des jeunes issus directement du baccalauréat, ou bien un peu plus vieux s’ils venaient d’autres disciplines : l’idée était d’éviter qu’ils ne soient au départ « mal » formés à l’UNAM. Le groupe de jeunes historiens réuni en 1964 comprenait quelques « marginaux » éliminés plus tard du groupe : une Chilienne qui faisait scandale par ses convictions (et ses connaissances) marxistes comme par le port du pantalon, à l’époque inusité. Un jeune provincial de petite origine, Cayetano Reyes, nahuatlata23 mais peu accoutumé à la rhétorique usuelle du milieu universitaire (qualifié de « trop tropical » par un collègue espagnol.) : nous le retrouverons chercheur au Colegio de Michoacán. Mais le groupe était surtout composé de divers futurs universitaire notables : Irene Vásquez24, Elsa Malvido25, Hira de Gortari (fils d’un philosophe « de gauche » un moment recteur de l’explosive Université de Morelia), futur directeur de l’Instituto Mora. Sergio Florescano (frère d’Enrique vu ci-dessus et futur enseignant à Jalapa), Bernardo García, futur spécialiste de géographie historique au Colegio de México, Jorge Silva, futur orientaliste et longtemps directeur du Pavillon du Mexique à la Cité universitaire de Paris, Guillermo Palacios, futur directeur du Centro de Estudios Históricos du Colegio de México, Andrés Lira, doyen d’âge du groupe, doué d’une formation juridique et philosophique, futur enseignant au Colegio de Michoacán avant de revenir au Colegio de México et d’en devenir un président durable.

68Qu’apprennent ces étudiants ? Incontestablement à respecter strictement les maîtres et l’institution qui les accueille. Le groupe est petit et la discipline y est sous-entendue, mais le respect du maestro va de soi. Ce sont des étudiants de qualité, sélectionnés, dont le bagage culturel est bien supérieur à celui de mes publics précédents. Ils apprennent à lire vraiment, et à écrire aussi, et non pas à répéter ce qu’ils ont appris. Mais l’art de la dissertation n’est pas enseigné en tant que tel ici non plus, ce qui embarrasse l’enseignant français que je suis. Tous iront, boursiers, faire des thèses à l’étranger (Royaume-Uni, Paris, États-Unis). Théoriquement l’investissement du Colegio pour leur formation est un curieux pari, puisque presque aucun emploi d’enseignant-chercheur à plein temps en histoire n’existe alors au Mexique (sauf deux ou trois au Colegio, autant à l’UNAM et moins encore à l’INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia) ou à l’IPGH (Instituto Panamericano de Geografía e Historia).

69À l’époque, le Colegio comporte deux sections traditionnellement constituées (littérature espagnole, histoire) avec chacun trois ou quatre enseignants-chercheurs à plein temps, plus un Centre de relations internationales (en fait Sciences politiques) à peine naissant et un autre en gestation d’études orientales (Chine, Inde, Japon). La principale dynamique est l’atelier de production collective de l’Histoire « moderne » du Mexique (de l’Indépendance à la Révolution), financé par la fondation Rockefeller et fermement dirigé par Cosío Villegas. Y travaille Luis González y González, alors jeune historien « classique », doué, connaissant la France où il a été boursier, encore provincial timide, mais déjà plein d’humour et excellente plume. Nous trouverons bientôt une anecdote le concernant qui permet de juger la très faible perméabilité du milieu universitaire mexicain pour le jeune Français pour le moins naïf que j’étais. Rappelons que nous parlons d’une époque où cet éventail de disciplines présentes au Colegio pesait lourd face à l’UNAM, qui n’avait guère de chercheurs ou d’enseignants à plein temps en sciences humaines, économie exceptée. Luis était le directeur du Centre d’études historiques à ce moment. J’ai moins connu mes autres collègues historiens, en particulier José Miranda, Espagnol réfugié, maître très respecté, d’un élitisme exigeant et rigoureux envers les étudiants, ou Moisés González Navarro, provincial plus timide semble-t-il que Luis lui-même. Quelques occasions seulement nous réunissaient pour évaluer notre petit groupe d’étudiants.

70Mon public d’étudiants du Colegio était exigeant et à côté d’un cours de géographie qui se voulait un apprentissage des rapports entre l’homme et son espace (donc des populations occupant des espaces, des villes, des campagnes) il me fallait les nourrir de lectures. Or peu de matériaux en espagnol étaient disponibles pour cela. Je me servis donc de la traduction du Fondo de Cultura du livre ancien (années 1920) de Lucien Febvre, La Terre et l’évolution humaine. Mon problème essentiel était d’inculquer « ma géographie » à ces étudiants historiens, beaucoup plus cultivés que moi en ce qui concerne le maniement des archives, mais aussi pour certains dans les domaines du droit, de l’économie, de la sociologie. Ma géographie, c’était les relations de tout cela avec la nature et l’établissement de ces relations aux diverses échelles de l’espace terrestre. À cette pâture générale fournie à la première génération, avec l’approbation de Luis González je me risquai pour la seconde génération à ajouter un matériau nouveau, une description « régionale » du territoire mexicain.

  • 26 Généralement produits par le Banco Nacional de México dans son bulletin Examen de la situación eco (...)

71Mon enseignement fut une tentative de dépaysement, pour moi comme pour mes historiens : le pari était de leur fournir une analyse « régionale » du Mexique de l’époque, alors qu’aucun manuel, même ancien, ne fournissait un cadre de découpage utilisable, à la fois pour couvrir tout le pays, et pour le présenter dans les grands traits afin d’éviter un morcellement incompréhensible. Les matériaux de base étaient une carte géologique au 1/2 000 000 et une carte topographique au 1/500 000 souvent très peu parlantes, plus une carte par points de la répartition de la population (celle de Rita López de Llergo). Puis il fallait raccrocher à cela une foule de monographies le plus souvent très ponctuelles, d’ethnologie, ou d’économie rurale, ou des rapports d’agences bancaires26, sans disposer pratiquement d’aucune monographie de ville (ni aucun panorama global sur l’urbanisation), pour un pays dont la vitesse d’urbanisation était une des plus fortes du monde. Sans le Colegio et ses étudiants, aurais-je eu le culot de dresser ce tableau ? Nous verrons plus loin que, pour le travail de recherche sur « Mexico et sa région » que je menais, j’avais besoin d’une quantité d’informations extrêmement variées concernant l’ensemble du Mexique. En 1965 j’avais déjà derrière moi plus de trois ans d’exploration de ces matériaux. Mais, outre les problèmes de langue espagnole qu’à ce moment-là je maîtrisais déjà mieux qu’avant, il me fallait, presque à plein temps, mettre en ordre ces matériaux pour une présentation des régions du Mexique dont la seule originalité était qu’aucun guide, sauf ma culture de géographie régionale à la française, ne me préservait des risques de mes choix, leçon après leçon. Nous parlerons du sort de ce travail plus loin.

Matériaux d’une recherche

72Ces activités d’enseignement étaient le meilleur moyen de pénétrer des milieux intellectuels mexicains, c’était aussi le plaisir des contacts quotidiens, le soulagement du travail fait dans l’immédiat. Mais, grassement payé pour cela, je devais au moins la moitié de mon temps à une entreprise de recherche pour laquelle je n’avais qu’un tuteur lointain, Pierre Monbeig, grand connaisseur du Brésil, mais qui n’avait fait qu’une courte incursion au Mexique. D’emblée, il m’avait conseillé de m’appuyer sur François Chevalier (qui quittait le pays six mois après mon arrivée et m’a cependant ouvert les principales portes avant cela) et sur Guy Stresser-Péan (dont la prudence pointilleuse et ironique m’a fourni des conseils fort utiles pour voir l’envers des choses, mais qui moins encore que Chevalier ne pouvait me conseiller sur les manières de faire de la géographie).

  • 27 Raymond Dugrand, Villes et campagnes en Bas-Languedoc, Paris, PUF, 1963.

73J’avais d’emblée proposé un thème sur « ville et campagne », reprenant mes rêves casablancais avortés. Mais portant sur quelle « région » du Mexique ? Je songeai d’abord à la comparaison, sur ce thème, entre plusieurs régions mexicaines (pourquoi pas autour d’une ville moyenne du nord, une du centre, une du sud ?), mais Chevalier m’a conseillé de m’en prendre « simplement » à la région centrale qui entoure la ville de Mexico. Un avantage énorme, j’étais à pied d’œuvre, alors que le nord et le sud du pays étaient fort loin, ce qui eût multiplié des voyages familialement difficiles à mener et coûteux (de viáticos, ou frais de mission, il n’était évidemment pas question). Mais si déjà le thème de l’influence régionale d’une ville de la taille de Casablanca posait problème, que dire pour Mexico, qui avait alors près de six millions d’habitants, mais surtout était déjà la cinquième agglomération du monde et la première d’Amérique latine, tout simplement ? Et surtout c’était une ville au passé exceptionnellement long pour le continent américain, un centre de pouvoir exceptionnel par sa continuité. Si j’avais été moins ignorant, je n’aurais peut-être pas envisagé de travailler sur un objet aussi lourd, riche et complexe que la région centrale mexicaine. Alors que mon modèle intellectuel était, en France, la région de Montpellier27. Toujours est-il qu’en 1963 j’ai « déposé » auprès de la Sorbonne un sujet de doctorat d’État sur les « Relations économiques et sociales entre l’agglomération de Mexico et la région environnante ; étude de géographie humaine sur les États de Hidalgo, Mexico, Morelos et Tlaxcala ». Rappelons qu’en ce temps un doctorat d’État était l’examen donnant accès aux postes de professeur d’université (le sommet de la hiérarchie des enseignants), examen dont la teneur était la soutenance de deux thèses, sur deux sujets différents mais qui pouvaient être liés, dont la principale était un gros travail de recherche que peu de collègues réalisaient en moins de six ans, et la plupart en une bonne dizaine d’années.

• Connaître la nature, connaître les naturalistes

74Pour mon programme de recherche, l’étude des milieux naturels du Mexique central ne servait que d’arrière-fond. Mais je savais que de n’en rien dire serait jugé sévèrement par un jury français, même pour une thèse de « géographie humaine ». Encore fallait-il que je me familiarise avec ce qui m’était profondément étranger. Étrangeté du milieu tropical d’altitude, même si les espèces « tempérées » (chêne, frêne, pommier.) y étaient plus faciles à identifier que les plantes tropicales. Étrangeté aussi des milieux volcaniques, de ses réseaux hydrographiques aux multiples lacs.

75Deux voyages d’initiation me permirent de prendre la mesure de l’immensité du pays. Le premier, pour revenir de Laredo à Mexico dès février 1962 au volant de la voiture que je venais d’acheter, me permit de traverser le nord-est, par Monterrey, la Huasteca, Tamazunchale, le Mezquital, Pachuca, bref par la « vieille route panaméricaine ». Mes premières odeurs du Tropique s’associent à celles des feux de bois d’une Huasteca alors encore peu équipée, ce qui me faisait croire qu’elle était pauvre, alors qu’à l’inverse je prenais pour de la prospérité le degré plus élevé d’équipement des bourgs du Mezquital... Quelques semaines plus tard une initiation au sud me fut donnée pour accompagner le géologue français Roche, de passage, attiré par Jacques Butterlin et particulièrement intéressé par les sols tropicaux latéritiques. Il me fit parcourir les plaines du Papaloapan, l’Isthme de Tehuantepec, le Chiapas. Voyage éclair avec un savant que le paysage topographique intéressait peu, et les particularités sociales du Chiapas encore moins : nous ne sommes restés à San Cristobal de las Casas que le temps d’un déjeuner.

76Bien plus modeste, au même moment, fut l’excursion d’une journée à Valle de Bravo, convié par les géographes de l’UNAM à qui je venais d’être présenté. Mes collègues n’avaient cependant pas d’intérêt particulier pour l’interprétation des paysages naturels. C’est au cours de l’été 1963 que sont venus en mission au Mexique deux géographes français, professeurs à l’Université de Bordeaux. Ils m’ont donné les clés des paysages mexicains. L’aîné, Henri Enjalbert, était un Aveyronnais à l’accent rocailleux, géomorphologue de la vieille école, bien plus passionné par l’interprétation des paysages à grands traits que par l’analyse minutieuse des processus qui assurent la sculpture de ces paysages dans le détail. Il connaissait déjà le Brésil, l’Argentine, le Chili et découvrait le Mexique. Encore plus à l’aise dans le nord du pays, où les squelettes du relief sont visibles sans vêtements de sols ou de végétation, mais fort capable aussi de voir les nuances du volcanisme dans le centre du pays. Le cadet, Guy Lasserre, découvrait aussi le Mexique. Il connaissait bien les Antilles (grâce à un séjour pour l’élaboration d’une thèse sur la Guadeloupe). En particulier la dynamique des formations végétales tropicales le passionnait, avec les contrastes et les nuances du sec et de l’humide. Je les ai accompagnés pour deux voyages, l’un dans le sud de l’État de Mexico et le Morelos (mon « terrain » !), l’autre jusqu’à Monterrey, à l’aller par le Veracruz et la Huasteca, au retour par l’Altiplano et San Luis Potosí. Grâce à eux, j’ai retrouvé le goût des paysages, cette appréhension « simple » des relations visibles entre des milieux naturels et leur transformation continuelle par les sociétés. C’était revenir à de vieux souvenirs du Maghreb, où Jean Dresch m’avait initié à cet exercice visuel et mental en 1951 et 1953 ! Grâce à Enjalbert et Lasserre, j’allais, les deux années suivantes, oser parler des paysages mexicains aux élèves du Colegio, en des excursions dont nous reparlerons.

77J’ai pu, grâce à ces deux collègues, me risquer à décrire les milieux du Mexique central pour lesquels les outils d’analyse étaient pour le moins difficiles à trouver. J’ai déjà parlé des cartes topographiques, trésors que j’obtenais plus facilement que mes collègues mexicains. Outre la carte géologique « nationale », fort peu précise, seules deux feuilles détaillées existaient au 1/100 000, couvrant le Morelos et le District Fédéral : avantage de travailler au cœur du pays. Se procurer auprès de compagnies privées des photos aériennes était coûteux, même si elles dataient d’une décennie.

78Au moins mes problèmes de collecte de l’information m’ont-ils permis de connaître Manuel Maldonado Koerdell, géologue qui travaillait pour l’Institut panaméricain de géographie et histoire, dont les bureaux occupaient un palais sur Observatorio, à l’ouest de la capitale. Il m’a donné des pistes et surtout il m’a appris ce qu’était un naturaliste érudit à l’ancienne, bon connaisseur de l’histoire des sciences mexicaines. En effet un de mes problèmes était de comprendre un système très différent de l’Université française que j’avais connu comme étudiant, avec ses disciplines construites, voire cloisonnées. Ici j’avais le choix entre ces érudits à l’ancienne, à la culture étendue mais qui me semblait parfois hétéroclite, et les jeunes de formation hyper spécialisée, souvent récemment éduqués aux États-Unis et peu à même d’informer sur l’ensemble d’une discipline.

  • 28 « L’axe néo-volcanique dans la géographie du Mexique central », Revista geográfica, n°64, 1966, p. (...)

79Je me suis finalement peu impliqué dans l’étude des milieux naturels mexicains. À peine un essai « globalisant » concernant les systèmes volcaniques et l’hydrologie qui les accompagne, du Colima au Tuxtla en traversant le Mexique central28.

80Si la nature au Mexique ne m’intéressait que marginalement, que dire de la société dans laquelle j’étais plongé, qui ne m’était compréhensible ni à travers mes expériences de jeune Français « de gauche », ni grâce à mon initiation partielle au monde maghrébin ? Une quantité de réalités portaient des noms que je connaissais, mais il me fallait découvrir ce qui rendait ces réalités différentes de ce que je _46 connaissais.

• Politique mexicaine

81Le thème n’a cessé de m’intéresser, même s’il était en un sens le plus éloigné de mes préoccupations initiales pour connaître les réalités locales et régionales du Mexique : c’est précisément parce que le cadre politique national était apparemment fort rigidement centralisé, à la française, que ce qui relevait des territoires formant l’ensemble national mexicain devait s’étudier non dans le politique, mais dans le jeu du socio-économique, voire du culturel. Qui se souciait dans les années 1960 de qui commandait dans les États et municipes ? Le PRI, bien sûr, et personne n’ouvrait la boîte de Pandore. Que savais-je du politique en 1962-1965 ? Qu’un parti unique nationaliste et socialisant gouvernait le Mexique. Je mis du temps à apprendre qu’il datait de 1929 : je croyais que cela venait simplement de la Révolution de 1911, ce qui était faux. Et j’ignorais ce qu’étaient les racines coloniales, juaristes et porfiriennes du centralisme. Socialisant ? Oui, bien sûr, à travers des régimes sociaux « avancés » : encore fallait-il découvrir qu’ils ne bénéficiaient qu’à une petite minorité urbaine. Oui aussi, à travers les nationalisations : pour le pétrole, on en connaissait la geste héroïque, imitée avec moins de succès en Iran par Mossadegh au début des années 1950. Mais les années 1960 connaissent un pétrole abondant et bon marché, donc sans importance stratégique : personne ne se soucie de la machine socio-politique que PEMEX est en train de constituer. Oui enfin, à travers la réforme agraire : je croyais qu’elle datait de la Révolution et qu’elle avait surtout donné d’un coup à des millions de paysans sans terre ce qui sous le nom d’ejido devait ressembler au kibboutz israélien ou au kolkhoze soviétique (références très positives et mythifiées à l’époque). Nationaliste ? C’était pour moi un concept assez indécent, et je préférais ne pas voir les très profondes racines de ce nationalisme, ni ses ambiguïtés fort complexes.

  • 29 Éditorial ERA, 1965

82Restait le Parti unique. J’en connaissais bien les versions soviétiques européennes, beaucoup moins bien la version chinoise, et j’avais une vision fort édulcorée, donc positive, de la version cubaine. Aucun article, aucun livre ne pouvait me donner de clé pour comprendre le PRI. Le discours officiel était qu’au Mexique fonctionnait une démocratie où un parti dominait simplement parce qu’il recueillait le large consensus des citoyens. Quels citoyens ? Seul le livre tout récent de Pablo González Casanova, La Democracia en México29, parlait des fractures de la société mexicaine, dans des termes relevant de la sociologie tiers-mondiste qui naissait alors, entre protestation et réformisme. Plus concrètes étaient les critiques (purement orales, bien sûr) recueillies auprès d’amis espagnols républicains, comme Javier Oteyza : le système politique était répressif au quotidien derrière sa façade de libertés publiques, ce que j’avais peu l’occasion de percevoir en 1962-1965 : les moments durs de Lopez Mateos, contre les syndicalistes des chemins de fer ou des maîtres d’école en particulier, étaient passés. Peu de gens parlaient de l’assassinat récent de Jaramillo dans le Morelos, simple affaire locale. Certes Siqueiros était en prison (où François Chevalier lui rendait visite apparemment sans difficultés...), mais des articles révélant les critiques d’une opposition paraissaient, en particulier dans le supplément de l’hebdomadaire Siempre. Moins facile à comprendre pour un Français de l’époque, la corruption : l’idée qu’elle était, et cela depuis l’époque coloniale, partie intégrante du système politique, était d’autant plus difficile à imaginer qu’un fonctionnaire étranger n’y était pas exposé (sauf sous la forme mineure et folklorique de la mordida payée aux policiers pour résoudre des infractions de la circulation automobile), et surtout que les formes beaucoup plus graves de corruption concernant le syndicalisme, les marchés publics, le commerce international, etc., n’étaient dénoncées ni par les étrangers ni par les Mexicains : ceux qui ne pouvaient ignorer cela le considéraient à la fois comme inévitable et comme d’importance mineure. à moins qu’ils n’aient su à quels inconvénients s’exposaient ceux qui se risquaient à dénoncer ces pratiques.

  • 30 Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », dirigée par Miguel Abensour, 1978. Sauf erreur i (...)
  • 31 Mais certains ont su déceler des ombres dans le système : sous le nom de Jacques Séverin et non so (...)

83Les milieux internationaux de gauche critiquaient peu le régime mexicain : ses origines révolutionnaires, l’accueil des réfugiés espagnols y étaient pour beaucoup. Il est significatif que dans son livre posthume La Révolution par l’État, une nouvelle classe dirigeante pour l’Amérique latine30, Louis Mercier-Vega, fort critique envers d’autres bureaucraties d’État, attaque fort peu le régime mexicain. Lors d’une rencontre avec lui à Mexico, j’ai pu constater que, comme beaucoup d’intellectuels latino-américains, il enviait la chance qui m’était donnée de vivre dans un pays de progrès, sinon de démocratie31.

84Ma première expérience concrète concernant l’absence de pratiques démocratiques dans les élections eut lieu lors d’une visite touristique au Chiapas, en mai 1964. À l’époque, on pouvait visiter depuis San Cristobal les villages indigènes des Altos en toute sécurité et nous avons pu assister aux véritables fêtes folkloriques qu’étaient les meetings organisés par l’INI et par le PRI en faveur de l’unique candidat à élire : c’était la cérémonie du candidat qui l’intronisait déjà comme élu, sans que l’urne ait à voir avec son « élection ». Je ne m’imaginais pas que ce qui me semblait du folklore indigéniste (assez semblable certes aux pratiques électorales de l’Algérie coloniale des années 1946-1954, que je connaissais et avais réprouvées avec bonne conscience) était, couleur locale en moins, largement répandu dans tout le pays. Quelques mois plus tard, en octobre 1964, j’ai eu ma première leçon de politique électorale, grâce à un jeune sociologue mexicain qui revenait d’une bourse en France depuis quelques semaines. Il m’a raconté comment il venait d’accompagner la tournée électorale du candidat gouverneur dans le Nayarit (investi par le PRI, bien sûr), lequel était son ancien camarade. Les amis lui posaient une seule question « infrapolitique » : « ¿y entonces con él, sí podemos, tienes confianza ? » ; réponse : « pues, ves que a mí me parece que sí ». Pas question de programme politique, seulement une chaîne de confiances, d’homme à homme. Je commençais à comprendre suffisamment le castillan du Mexique pour saisir les nuances, et mon sociologue revenait de France depuis si peu de temps qu’il osait me parler de ces pratiques. À cet automne 1964 ont eu lieu les élections présidentielles qui ont fait passer le Mexique de López Mateos à Díaz Ordaz : sans doute une des successions les plus calmes, très peu de manifestations d’une quelconque opposition.

  • 32 Le Mexique de l’Ancien Régime à la Révolution, Paris, L’Harmattan, 1985, 2 vol.

85Au-delà de ces modestes fenêtres ouvertes sur la politique mexicaine, la coutume à ce sujet pour un étranger « amical » était de ne pas se soucier de ce qui ne le regardait pas, en se contentant de déplorer allusivement quelques mœurs qui n’entachaient évidemment pas l’honorabilité d’un régime politique décent. Les allusions de Guy Stresser-Péan étaient plus cruelles (toujours oralement), mais il ne s’étendait pas. François Chevalier restait plus prudent. C’est son disciple Xavier Guerra32 qui, bien plus tard, ouvrira la boîte de Pandore. Les milieux de l’ambassade de France étaient plus prudents encore ; il est significatif que seul un marginal qui n’appartenait pas à la « carrière » diplomatique ait poussé loin la recherche en ce domaine politique. Cornet, fonctionnaire originaire de l’administration coloniale française en Afrique occidentale, se fit (sans difficulté) inviter en toute simplicité au congrès du PRI : il rendit compte de la tentative (avortée) menée par Madrazo, président du Parti, pour obtenir que les candidats locaux du Parti soient désignés par des « primaires » ouvertes, et non par la présidence de la république. On sait comment Madrazo fut victime d’un accident d’avion...

• Statistique, économie, démographie

86Pour un géographe français ayant travaillé au Maghreb et au Sahara, l’outillage statistique du Mexique, quelque « sous-développé » fût-il, était très impressionnant. J’ignorais alors que le pays héritait, à travers un xixe siècle fort chaotique, de la tradition des visitas épiscopales et des relaciones geográficas de l’époque coloniale, c’est-à-dire d’une tradition de collecte systématique et assez normalisée de l’information sur le décompte des hommes, tradition reprise par le Porfiriato et perpétuée depuis lors, sans césure malgré la Révolution. Tradition largement confortée par l’image exemplaire de la statistique des États-Unis. Et plus qu’en France sans doute s’était instituée aussi une pratique des recensements économiques qui semblait d’une précision impeccable, là aussi à l’image des États-Unis. J’avais accès à ces matériaux au Banco de México, institution pour laquelle j’ai déjà dit l’accueil que m’avaient réservé deux républicains espagnols, José Bullejos et Alfonso Ayensa.

87Mais, mieux encore, il fallait souvent peu de temps, si je les questionnais sur l’existence de matériaux qui m’intéressaient, pour que l’un ou l’autre me trouvent quelques documents, éventuellement inédits, qu’un coup de téléphone leur avait procurés. Ou qu’ils me recommandent auprès de la personne détentrice de ce que je cherchais, dont ils m’obtenaient un rendez-vous. Mieux que dans les revues d’économie « scientifiques », j’ai fait mon miel des revues purement informatives des banques, ou des monographies qu’elles publiaient. Mieux encore que le Banco de Comercio, le Banco Nacional de México publiait mensuellement un Examen de la situación económica en México, où l’on trouvait, en particulier, certes expurgés, des rapports d’agences locales, seuls documents au niveau local sur les productions, sur la conjoncture du commerce de gros ou de détail, sur les effets conjoncturels des variations climatiques (sécheresses, inondations...).

  • 33 J’ai obtenu pour cela l’aide d’Hélène Rivière d’Arc, qui réalisait alors une maîtrise dont nous pa (...)

88Enfin je me suis aperçu que les quotidiens de la capitale, au moins pour le Mexique central, étaient source d’informations locales, sociales ou économiques, très ponctuelles le plus souvent, mais introuvables ailleurs. En particulier un dépouillement systématique d’Excelsior donna de bons résultats33. C’est grâce à ces dépouillements que je pris conscience de ce que le milieu des journalistes, et plus encore celui des correspondants locaux peu ou pas rémunérés, n’avait guère de formation sur l’usage des chiffres, et cela sans doute plus gravement qu’en France. Une crise de subsistances, une inondation, un exode de populations : on ne savait en fait ce qu’était million ou billion, tonne, quintal ou arroba, litre par seconde ou mètre-cube par jour, ce qu’était stock ou flux, immédiat ou annuel.

89Mais le maniement de la statistique « officielle » posait des questions plus fondamentales. Les chiffres fournis ignoraient, généralement sans le dire, des pans plus ou moins larges de la réalité. Les chiffres de population des recensements étaient détaillés, mais nul ne disait la marge d’erreur : les pyramides d’âges mettaient en évidence le sous-enregistrement des jeunes enfants, de même qu’on devait détecter que la mortalité infantile disparaissait en partie du Registro Civil, qui ne recueillait ni l’information sur les enfants morts jeunes, ni sur la naissance de ceux-ci : nul ne m’avait mis en garde sur les délais légaux très longs du Registro, et moins encore sur le non-respect de ces délais. Or, évaluer les marges d’erreur ou d’incertitude sur des populations est bien plus simple que pour les données économiques : celles-ci ignoraient à peu près complètement ce qu’on n’appelait pas encore économie informelle (entreprises minuscules échappant à l’impôt, salariés de fait non déclarés ou employés travaillant sans salaire monétaire). Un décryptage de ces incertitudes supposait une connaissance progressive de la société mexicaine réelle.

90En tout cas les économistes formaient au début des années 1960 une corporation solide, qui tenait en main l’appareil statistique et s’intéressait essentiellement aux questions que posait le gouvernement : monnaie, croissance, commerce international, capacité d’importation de capital et de technologie pour créer les industries de biens de consommation dites de substitution d’importations. Pratiquement pas de démographie à l’époque, pas plus que d’études urbaines : la croissance démographique, la croissance urbaine, étaient des phénomènes naturels constitutifs de la montée en puissance et de la modernisation du Mexique, donc pas des sujets de préoccupation ni des objets d’étude. Et bien sûr à peu près pas d’études descendant plus bas que le niveau international ou national pour examiner des régions découpant l’espace mexicain.

• Le monde rural : problèmes agraires

91Les recherches que j’avais programmées portaient donc sur les relations entre le rural et l’urbain au Mexique central. Nous verrons que l’urbain était à peu près vierge. Le rural faisait au contraire l’objet de recherches au Mexique, et les matériaux abondaient. Encore fallait-il les récolter, puis les décoder.

  • 34 « Le soulèvement de Zapata, 1911-1919 », Annales ESC, XVI, 1961, p. 66-82.

92La réforme agraire, dont j’ai appris peu à peu à connaître l’extrême diversité dans l’espace et dans le temps mexicains, était l’outil politique le plus puissant aux mains du pouvoir fédéral, bien sûr pour accorder à des demandeurs l’usufruit sur la terre, mais aussi pour contenir les demandes ou les susciter, retarder les solutions, tenir en haleine par des négociations sans fin des demandeurs, avoir en main les intermédiaires politiques de ces négociations. Je crois que rien ne fut écrit là-dessus dans les années 1960, et plus tard seuls des coins de voile furent soulevés, soit par des études sur la question du point de vue des politiques de l’État, soit dans des monographies historiques ou anthropologiques locales, mais très peu de panoramas intermédiaires. L’article de François Chevalier34 sur le zapatisme était pionnier... avec une carte tronquée pour des raisons de format éditorial !

93C’est encore Chevalier qui m’a convié à l’accompagner au printemps 1962 dans la visite à laquelle il avait été invité par le gouverneur de l’État de Mexico, Dr Gustavo Baz. Ce dernier sortait de charge, Chevalier aussi : il était urgent que le premier montre au second les résultats d’une politique agraire « progressiste » qui renforçait l’image kibboutz/kolkhoze que j’ai évoquée. Nous sommes donc allés visiter l’ejido pilote de Santa María Nativitas au nord de Ixtlahuaca, en pays otomi, zone paysanne pauvre et à l’époque très mal équipée. On nous a expliqué que les terres étaient exploitées en commun (c’était donc une exception originale), que l’État de Mexico fournissait ici des techniciens et du matériel agricole, que les rendements de maïs doublaient, que l’emploi local augmentait grâce à la création d’ateliers du fer et du bois munis de machines et de moniteurs, que l’eau potable et l’électricité étaient installées. Je pris soigneusement des notes et de surcroît on me fit cadeau d’un catalogue des ejidos de l’État de Mexico. C’était ma première sortie « de terrain » en milieu rural mexicain.

94J’avais bien compris que l’on m’avait montré une vitrine et que seule une évaluation du caractère durable et généralisable de cette expérience lui donnait du sens. Il est clair que les successeurs de Gustavo Baz n’ont pas cherché à généraliser ce qui devait leur sembler un gadget. La durabilité de l’expérience posait aussi question. Je suis revenu à Santa Maria Nativitas en 1969 et j’ai eu du mal à retrouver l’endroit. Pour les témoins interrogés localement, l’ejido appartenait à un passé indéterminé (sept ans en fait.) : les événements qui avaient changé la situation locale étaient-ils oubliés ou occultés ? Toujours est-il que l’exploitation individuelle de la terre régnait là comme dans toute la région, que les matériels et les ateliers fonctionnaient entre les mains d’entrepreneurs privés, que le Dr Gustavo Baz était évoqué comme un bon gouverneur qui avait « donné » des avantages à un endroit défavorisé. Huit ans plus tard, en 1977, je suis revenu à nouveau à Santa María Nativitas : l’expérience du Dr Baz était totalement effacée de la mémoire locale et les équipements et bâtiments de 1962 se fondaient, réutilisés, dans les nombreuses constructions nouvelles qui révélaient une urbanisation rapide de ces campagnes pauvres. Ainsi ai-je appris à comprendre comment le temps devient vite très ancien dans une société qui évolue très vite, démographiquement, matériellement et moralement.

95Essayer d’enquêter directement sur les situations agraires au niveau local était difficile : on ne comprenait pas mes questions, ou je ne comprenais pas les réponses. Pour un villageois du Bassin de Toluca, ses parcelles lui appartenaient également, qu’elles soient « tierra delpueblo » (c’est-à-dire comunidad) ou ejido. Et son point de vue sur comment et à qui il pouvait vendre, acheter ou louer une parcelle avait peu de chose à voir avec la loi. Quand, à la fin de 1962, j’ai orienté un jeune géographe français, Dominique de Rugis, vers une maîtrise sur les problèmes agraires dans le Morelos, ma naïveté était immense : il a renoncé à ce travail impossible où je l’avais bien mal conseillé !

96Comprendre l’inscription dans le paysage rural de l’agencement des lots de terre attribués par la réforme agraire était essentiel. Guy Stresser-Péan m’avait, dès 1962, révélé qu’il pouvait exister à ce sujet des cartes de type cadastral appelées planes de conjunto qui matérialisaient cet agencement. Qui détenait ces documents et comment les obtenir ? Comme pour les cartes topographiques, la situation de chercheur étranger favorisait paradoxalement l’accès à l’information. Un agronome français ayant longuement travaillé à Madagascar fut envoyé pour un voyage d’étude de courte durée au Mexique, début 1964. Je lui servis d’interprète. Il eut facilement un rendez-vous à un niveau élevé au Departamento Agrario (future Secretarîa de Reforma Agraria) et je l’accompagnai. Entre autres, on nous fit visiter l’atelier de cartographie dont le chef me dit que je pouvais revenir « para todo lo que se le ofrece » (je crois qu’il me pensait de passage moi aussi). Je revins très vite le voir, admirant la qualité technique des planes de conjunto du District Fédéral qu’il avait réalisés. Il me dit que je pouvais les copier. ce qui était techniquement difficile : les originaux étaient collés sur un grand panneau de bois. Je revins avec un appareil photo muni d’un pied et d’une lentille à portrait, équipement simple mais alors peu courant, et photographiai le tout. Je vérifiais qu’au Mexique tout est possible dans l’informel amical, en ignorant les autorités supérieures bureaucratiques. Mon interlocuteur avait aussi (pourquoi ?) les documents concernant l’État de Morelos, que je pus copier, et il me recommanda à son collègue de Toluca : là, on était déjà en province, où l’informel amical est encore plus puissant et là encore je pus copier tous les planes de conjunto de l’État de Mexico. J’ai tenté la même opération à Pachuca, capitale de l’État d’Hidalgo. Quatre ou cinq rendez-vous infructueux m’ont appris que les affaires agraires du Hidalgo étaient conflictuelles (plus en Huasteca qu’en Mezquital), donc secrètes. En désespoir de cause j’ai essayé la voie officielle. Je ne résiste pas à reproduire la lettre au style bureaucratique alambiqué que je ne sais qui a rédigé pour moi (j’en étais incapable) :

« [...] Esta investigación tiene como propósito lo de despertar mayor interés de parte de los Técnicos y de los inversionistas Franceses, así como ayudar al conocimiento de los adelantos económicos de México en el País mismo. Con la esperanza de que le sea posible ayudar a nuestra investigación, me pongo con todo respecto a sus órdenes. Claude Bataillon. »

97Bien sûr elle n’eut pas de réponse, bien qu’elle ait été envoyée sous l’autorité d’un organisme parisien.

98J’ai emporté en 1966 mes copies des planes de conjunto à Paris et les ai utilisées. Pensant ne plus m’en servir, sauf quelques feuilles, j’en ai fait cadeau au début des années 1970 à l’Institut des hautes études de l’Amérique latine. Une bibliothèque « normale » a horreur des plans et cartes, difficiles à ranger. Mes cartes ont donc été entreposées en attente... et j’ai su qu’elles avaient disparu vers 1977 : « rangement » expéditif, ou récupération par un chercheur discret ? Il me reste comme par hasard la feuille d’Ixtlahuaca et un morceau du Morelos.

99Ces plans étaient précieux parce qu’ils localisaient les opérations de réforme agraire, mais au moins autant parce qu’on y voyait les propriétés privées épargnées par la réforme (parfois les meilleures terres, proches des voies de transport), tout comme les tenures paysannes traditionnelles conservées souvent depuis l’époque coloniale : la légende noire révolutionnaire contre le Porfiriato laissait croire que la spoliation de ces terres par les haciendas avait été générale. Les cartes montraient la permanence de cette paysannerie de minifundistas dans de vastes secteurs (médiocres bien sûr) au Mexique central. Je comprenais enfin ce que disait le catalogue des ejidos de l’État de Mexico obtenu en 1962, avec ses plans disparates et sans échelle, mais aussi avec ses dossiers chronologiques permettant de comprendre la longueur dans le temps des processus complexes d’attribution des terres par la Réforme agraire.

100En 1965, j’ai pu compléter mon information en faisant la connaissance d’un personnage important du monde agrariste, Ramón Fernández y Fernández. Il se souvenait comment, jeune agronome à peine sorti de l’École de Chapingo, effectuant son service militaire, il avait participé à la surveillance des voies ferrées contre les guérilleros de la guerra cristera (vers 1928 sans doute). Il avait eu des responsabilités tant au Departamento Agrario qu’au Banco Ejidal. Homme de science et de dossiers, sa bibliothèque personnelle était un trésor, sur toutes les réalités agricoles et agraires mexicaines. Il m’y donna libre accès, dans sa maison d’Azcapotzalco, où je passais de longues après-midi, lisant et microfilmant par les moyens artisanaux décrits plus haut. Plus encore que les livres ou les tirés à part d’articles, les copies « pelure » dactylographiées de rapports, en particulier ceux des agences du Banco Ejidal, éclairaient les situations locales qui m’intéressaient. Et surtout, quand le maître de maison rentrait le soir, les conversations à bâtons rompus levaient un coin du voile dont la politique agraire était recouverte.

101Au total, mon apprentissage me permettait de comprendre ce qu’étaient les communautés rurales, dont je découvrais par ailleurs les origines indigènes, et leur place dans ce Mexique central. Les quelques photos aériennes obtenues permettaient en outre de descendre à un niveau plus fin de l’usage des terres rurales : le parcellaire montrait que les terres traditionnelles des communautés faisaient, ici, l’objet d’un partage égalitaire et, là, l’objet d’une appropriation très inégale. Et que les ejidos à leur tour étaient toujours divisés en parcelles pour les labours (donc l’hypothétique exploitation en commun n’existait pas) et que cette division était souvent inégalitaire.

102Ma participation au Congrès mexicain de sociologie agraire, à l’automne 1964, me permit de montrer mes tout premiers résultats en la matière : je fus poliment écouté. Ce congrès était en fait une cérémonie annuelle qui dura un bon moment. Le directeur de l’Instituto de Investigaciones Sociales de l’UNAM, Lucio Mendieta y Núñez, faisait inviter, sur un thème « sociologique » différent chaque année, son congrès annuel par un gouverneur d’État. Le colloque de 1964 fut invité à Tepic par le gouverneur du Nayarit : le cadeau était le voyage en train et l’hôtel pour chacun. J’y fus courtoisement accepté, car dès 1962 je m’étais présenté au Dr Mendieta y Núñez. Mais l’autre étranger invité était d’une autre stature : c’était le géographe français Pierre George. Plus encore que moi, il était désorienté par l’ambiance peu académique de ce congrès. On était à la charnière électorale des deux « sexennats » de López Mateos et de Díaz Ordaz. Face à un jeune représentant de la technocratie modérée, Manzanilla Schaeffer, se déchaînaient divers vieux ténors de la gauche agrariste, en un langage politique codé que je découvrais mais dont des pans entiers m’échappaient. Le congrès se termina par un banquet en plein air où les plats n’arrivèrent que vers 17 heures, nous laissant tous près de trois heures durant à jeun, face à des bouteilles de tequila, vidées puis renouvelées à la demande : une bonne sieste à l’hôtel s’imposait après cette épreuve.

• Le monde rural : quels indigènes ?

103Ma vision de départ sur les réalités « indigènes » du Mexique était plus que réductrice : quelques groupes très minoritaires, repérables par leurs langues et par leurs costumes folkloriques étaient étudiés par les anthropologues. Le reste du monde rural était hispanophone et métis, semblable dans tout le pays, sans rien de commun avec ces « indigènes ». C’est ce que j’ai essayé de dire à une collègue géographe mexicaine au début de 1962, dans mon espagnol de débutant. J’allais plus loin (dans mon tiers-mondisme primaire) : j’avançais que le développement rural était plus facile à réaliser en Afrique, où l’on pouvait s’appuyer partout sur des communautés, alors que l’individualisme des paysans métis mexicains ne pouvait que freiner l’organisation du développement. Heureusement que mon espagnol rendait mes propos peu compréhensibles.

104Sans parler des aspects agraires des communautés rurales, évoqués ci-dessus, j’ai découvert pas à pas l’ambiguïté des situations « indigènes » mexicaines. Sur les conseils de François Chevalier, qui me recommanda à Alfonso Caso, directeur de l’Instituto Nacional Indigenista d’alors, j’eus le feu vert pour aller visiter la Cabaña, centre de l’INI le plus ancien, installé en bordure de la ville de San Cristóbal de las Casas au cœur du Chiapas indigène, du moins de celui que connaissaient les touristes. Pendant une semaine, au printemps de 1962, j’ai habité à la Cabaña avec les techniciens du développement indigène. J’ai appris qu’ils étaient maîtres d’école bilingues, ou spécialistes du droit agraire, ou d’agronomie, ou médecins et infirmiers. Je ne savais guère les interroger sur leurs pratiques professionnelles et leurs réponses étaient évasives. En fait ces techniciens moyens, sans famille sur place, modestement payés et sans liens avec la société ladina des Coletos, s’ennuyaient ferme. Pendant les week-ends, boire était la seule distraction pour certains. Mon meilleur contact fut avec une femme médecin qui me laissa l’accompagner dans quelques villages où ses tournées étaient surtout destinées à détecter des cas de typhus : elle en trouvait, isolés heureusement. Quelques conversations avec des Coletos (milieu des intellectuels traditionnels aux bibliothèques riches de trésors anciens) m’ont permis de comprendre en quel mépris ces milieux tenaient les indigènes, mais aussi ces bureaucrates de l’INI qui ne comprenaient à leurs yeux rien à ces indigènes. J’ai pu penser qu’une telle tension sociale n’avait rien à voir avec le Mexique central.

105Dans ce dernier cadre, mes expériences « indigènes » ont été très ponctuelles, mais j’ai pu décoder peu à peu les réalités bien moins visibles de ces territoires proches de la capitale. Les fêtes de villages dans le sud du District Fédéral m’ont été montrées par Aurora Loyo, sociologue. Je l’ai connue par son mari Ricardo Pozas Horcasitas. Celui-ci donnait, je l’ai dit, des cours à l’Escuela de Ciencias Políticas y Sociales de l’UNAM où je pense avoir fait sa connaissance. Le couple Pozas Horcasitas appartenait à la gauche communisante de l’anthropologie mexicaine. Elle étudiait les mayordomías dans des communautés proches de la capitale. J’ai pu percevoir comment le moderne et le traditionnel s’entrelaçaient dans ces populations où l’usage du nahuatl s’était globalement effacé, mais où les jeux sociopolitiques des fêtes traditionnelles se renouvelaient sans cesse. Dynamique que j’avais déjà entrevue près de Texcoco, dès 1962, où François Chevalier nous avait emmenés voir la célébration de la bataille de Puebla où l’alliance mexicano-indigène remportait la victoire sur les Français : l’ambiance et les modes d’organisation festive étaient les mêmes que pour les cérémonies de Moros y Cristianos. Ainsi pouvais-je apercevoir que la Passion du Christ, la conquête, 1862, pouvaient s’interpréter dans un même passé mythique, en des joutes sociales subtiles.

  • 35 Mexique, terre indienne, Paris, Grasset, 1936, 271 p.

106Une autre occasion d’entrevoir le monde indigène m’a été donnée par Alicia Iwanska, anthropologue d’origine polonaise et catholique. Elle vivait alors en Californie avec son mari, le géographe Philip Wagner. Je les avais rencontrés à l’été 1962 lors du Congrès international des américanistes de Mexico. Alicia travaillait sur des communautés mazahuas proches d’Ixtlahuaca, celles où dans les années 1930 avait prospecté Jacques Soustelle35. Elle a emmené toute notre famille à l’automne 1964 participer à la fête des morts dans ces villages qu’elle connaissait. Les autels, dans les maisons, étaient garnis de nourriture (elotes, pulque), que chacun devait partager avec les défunts, genre de repas pas toujours facile à digérer pour nous.

107J’appris que ces pratiques sociales appartenaient aussi au monde urbain. À l’époque, une seule monographie de barrio (Tlacoquemecatl) permettait de comprendre cela à Mexico, tandis que j’essayais de prendre contact avec le système de places centrales traditionnelles décrit dans le Oaxaca, entre autres par Alejandro Marroqum à Tlaxiaco. J’avoue que ma courte visite dans cette bourgade, en revenant de la Cabaña, ne m’a pas apporté de lumières : ici comme en de multiples occasions, j’apprenais que l’« enquête directe » était souvent vouée à l’échec si l’enquêteur n’avait pas pris contact à travers des intermédiaires obligés. Si, dès ce premier séjour, j’avais perçu la différence profonde entre Nahuas d’une part, et Otomies et Mazahuas de l’autre, en termes d’habitat, de tenures foncières, de degré d’hispanisation, il me restait beaucoup à apprendre sur les implications politiques et idéologiques de ces différences « ethniques ».

108Une dernière source est à signaler sur cette société rurale mexicaine du début des années 1960. Rius, originaire de Zamora, Michoacan, devenait chaque semaine plus célèbre auprès des couches intellectuelles mexicaines en publiant les livraisons en monitos de sa série Los Supermachos. Dessin rapide et linéaire, couleur simple et efficace. C’était l’histoire d’un village mexicain, San Garapato. Les personnages étaient typés : le curé, le bureaucrate, l’Indien, le Métis paresseux, la dévote, la vieille Américaine, le cacique-alcalde (bien nommé Don Perpetuo del Rosal, au moment où le président du PRI s’appelait Corona del Rosal). Langue populaire argotique ciblée des bulles. Outre la critique sociale au quotidien, les Supermachos étaient aussi une leçon indirecte de politique mexicaine : quand les histoires se firent trop critiques, la série fut « rachetée » et des nègres dessinateurs continuèrent à la produire sans la signature de Rius, avec un virage nettement conformiste dans le contenu. Rius ne fut ni indemnisé, ni inquiété : il abandonna les Supermachos et produisit, en partie avec les mêmes personnages, Los Agachados, plus politiques, et bientôt il adopta une ligne encore plus politique, exposés didactiques d’un manichéisme marxiste et antiaméricain plus accentué.

• Région et histoire mexicaine

  • 36 Sur la fabrication des volumes de la Historia Moderna de México, voir les Memorias de Don Daniel, (...)

109Toute ma culture de géographe « à la française » plongeait dans une explication des sociétés régionales contemporaines par leur passé. Je fréquentais donc le milieu des historiens mexicains « naturellement », et là aussi à travers François Chevalier, qui avait su rassembler ce groupe alors assez réduit au sein de la Mesa redonda de Historia Social qu’il avait mise en place à l’IFAL et dont nous reparlerons. Mon lieu de travail pour cela était la bibliothèque du Colegio de México, même avant de venir enseigner à ses étudiants d’histoire. J’avais plutôt pour souci de ne pas me laisser entraîner par des recherches du passé « en soi », en cadrant strictement les thèmes qui expliquaient directement les réalités régionales contemporaines. C’était donc l’histoire moderne du Mexique qui m’intéressait principalement (de l’Indépendance à la Révolution), et non, sauf exception, le passé colonial et précolonial. Pratiquement rien alors ne permettait d’étudier, hors de l’hagiographie politique, la période révolutionnaire et ses suites contemporaines. Or cette histoire nationale moderne était en plein essor et il y avait beaucoup à lire36. Mais c’était essentiellement une histoire politique, des plus complexes, où il me fallait comprendre peu à peu que pour ce qui m’intéressait (le socio-économique) les coupures chronologiques fondamentales n’étaient pas celles de l’histoire politique. De plus, cette histoire moderne traitait les faits essentiellement depuis le pouvoir central national et la longue durée au niveau régional était peu étudiée. Retrouver là-dedans mon Mexique central était malaisé. D’autant qu’avec ma culture jacobine française j’avais du mal à comprendre en quoi les États de la Fédération faisaient vivre des identités, souvent durables, à travers des élites urbaines dont les historiens mexicains ne parlaient qu’au niveau héroïque ou anecdotique. Ainsi mes conversations au Colegio avec les collègues historiens me donnaient peu de pistes. Les choses changeront avec le Pueblo en vilo de Luis González dont nous reparlerons.

  • 37 Faut-il souligner la part des gens de l’ouest mexicain dans les intellectuels de ces générations ? (...)

110La Mesa redonda de Historia Social de l’IFAL m’a permis d’aller voir, encore sur le conseil de Chevalier, un historien « à l’ancienne », Luis Chávez Orozco, qui m’a ouvert sa bibliothèque à Cuernavaca. Luis Chávez Orozco était sans doute, pour sa génération née avec le siècle, le seul à pratiquer l’histoire sociale37. Sa bibliothèque était un monceau de témoignages de tous ordres, livres, brochures, coupures de presse, feuilles de propagande formant témoignages sur la société mexicaine. Le temps de lecture était considérablement écourté par les commentaires, souvenirs et réflexions de Don Luis, voix étouffée sortie des lèvres bleuies de ce grand cardiaque pour qui monter à l’altitude de Mexico était une souffrance et un risque. Je savais qu’il avait écrit sur des thèmes très variés. Je savais moins qu’il avait été un personnage politique important, à la Reforma Agraria, aux Asuntos Indígenas, à l’Éducation publique. Et qu’il avait présidé le Congrès indigéniste interaméricain de Pátzcuaro en 1940. Une figure exceptionnelle de ces intellectuels de la gauche cardéniste pour qui l’érudition était un outil de la politique, mais en se servant des outils de l’intelligentsia internationale. Don Luis m’apprenait en 1962 que la connaissance, en histoire comme ailleurs, n’obéit pas aux règles des disciplines constituées, mais qu’un chercheur immergé dans la politique et la société s’empare, partout où il le peut, des matériaux, des techniques et des concepts dont il a besoin.

111Faut-il que j’évoque ici, ou parmi les anthropologues, la figure de Wigberto Jiménez Moreno ? Il appartenait, bien que plus jeune, à la même race des grands autodidactes que Chávez Orozco, ceux qui précèdent et dépassent les cloisonnements disciplinaires. Bien entendu, encore une fréquentation recommandée par Chevalier, mais aussi par Stresser-Péan. Il m’a raconté vers 1983 que son éducation s’était faite essentiellement par la fréquentation, adolescent, de la bibliothèque de son oncle évêque de León. Il régnait en 1962 sur le Centre d’études historiques de l’INAH, dans des locaux vétustes dépendant du Castillo de Chapultepec. Y avait-il là d’autres chercheurs que lui ? Je ne sais. Sa conversation à bâtons rompus était ponctuée par la recherche incertaine, à travers des piles accumulées de livres et brochures, d’un document qu’il voulait me montrer. Il m’a fait entrevoir ce qu’était la Méso-Amérique, et comme souvent pour les messages fondamentaux je n’ai compris l’essentiel de ses propos que plus tard. Il me donnait généralement rendez-vous vers 14 heures, moment de la matinée où il pensait arriver à son bureau. Vers 15 heures, à son arrivée, surpris de me trouver déjà là, il lançait « ¡pero este Batallón, es un metrónomo ! ».

• Découvrir l’urbain, découvrir la Ville

112Mon seul contact initial avec de la recherche urbaine sur le Mexique me venait de Pierre Monbeig, qui lors de son seul voyage au Mexique, vers 1960, avait rencontré l’architecte Mauricio Gómez Mayorga, qui par la suite lui avait envoyé à Paris quelques coupures de presse et plans de villes. Gómez Mayorga était un petit homme sec, la cinquantaine vive et grisonnante. Il habitait une villa de très haut niveau dans un grand jardin aux Lomas de Chapultepec. Homme fortuné évidemment, homme de culture sans aucun doute. Sa biographie nous dit « arquitecto, matemático y poeta ». Sa vision aristocratique et espagnole de la société mexicaine ne pouvait que me gêner, moi qui cherchais à connaître (et à apprécier évidemment) « le peuple », sinon le prolétariat mexicain, là où lui voyait « la chusma ». En tout cas il était très conscient de la formidable croissance de la ville de Mexico, au moins dès 1948, et y voyait sans aucun doute un mal absolu. Il enseignait à l’école d’architecture de l’UNAM et après 1968 la quitta avec éclat en dénonçant la politisation des étudiants qui mettaient en cause la « libertad de cátedra » du professeur et imposaient leur catéchisme marxiste.

  • 38 Cette carte, d’un dessin très maladroit par ma faute, a été publiée dans l’article de Caravelle ci (...)
  • 39 « La cultura de vecindad en la Ciudad de México », Ciencias políticas y sociales, nº 17, 1959.
  • 40 Travaux d’un « Seminario de historia urbana » mené au sein de l’Instituto Nacional de Antropología (...)

113Il dénonçait l’irrationalité d’une croissance sans plan d’ensemble, mais plus en essayiste que par une description systématique du tissu urbain, pour lequel aucune étude d’ensemble publiée n’était disponible. Au demeurant mon projet de recherche supposait une connaissance globale de la ville, en tant qu’organisme interconnecté avec un territoire national et avec un territoire « régional » d’action plus directe et plus diversifiée. Si bien que je ne m’intéressais à la connaissance interne de ce tissu urbain qu’à titre secondaire. J’ai cependant essayé d’esquisser une cartographie de l’usage du sol de cette ville, un peu avec l’aide d’étudiants de l’Escuela de Geografía de l’UNAM, un peu en parcourant la ville à moto, plan dans une poche et carnet de note dans l’autre38. J’avais appris ce qu’était une vecindad, en particulier grâce à un premier article d’Oscar Lewis39. Mais le concept même de colonia, banal dans la ville de Mexico et dans tout le pays, n’a été clair pour moi que plus tard grâce aux travaux de Alejandra Moreno Toscano40.

  • 41 C’est-à-dire des étudiants en thèse ayant accompli toutes les exigences d’examens, sauf le mémoire (...)

114Ce qui m’intéressait, dans ma perspective régionale, était la frange externe de croissance de la capitale. Son étude ne pouvait être menée qu’avec des moyens plus larges que pour la zone interne. Il s’agissait déjà d’un rectangle de 50 sur 30 km de côté. Le départ à la retraite de Rita López de Llergo m’ouvrit à l’automne 1964 une possibilité alléchante. La nouvelle directrice, Consuelo Soto Mora, mit à ma disposition l’aide de deux pasantes41, Mauricio Acevez et Antonio Guerrero. Se joignit au groupe Hélène Rivière d’Arc qui arrivait comme boursière de maîtrise, avec un sujet sur la croissance de la banlieue pauvre à Mexico. Nous avons parcouru à quatre dans la jeep de l’Instituto de Geografía, en une vingtaine de longues matinées au premier semestre de 1965, des centaines de kilomètres dans toute la périphérie urbaine, avec une insistance particulière sur les portions nord et est (celles de la croissance industrielle et de la croissance des quartiers pauvres). Nous disposions du cadastre (planes de conjunto) pour connaître la nature de la propriété foncière et de vieilles photos aériennes prêtées par l’Instituto de Botánica de l’Instituto politécnico Nacional et copiées tant bien que mal. Notre analyse portait sur la dynamique de l’usage des sols en cours d’urbanisation, selon leur topographie, leur statut foncier, leur distance aux axes de transports. Cette étude fondée sur les paysages ne s’accompagnait à peu près pas d’enquêtes auprès des habitants : c’eût été un autre rythme de travail que celui de l’exploration visuelle. Une seule fois, je crois, Ricardo Pozas nous a accompagnés. Son rythme était différent : lors d’une halte dans une tiendita pour un coca rafraîchissant, il engagea la conversation avec la vendeuse, vit qu’elle serait bonne informatrice, et nous dit qu’il restait causer et trouverait bien un camión pour quitter ces zones en formation qui s’appelleraient quelques années plus tard le municipe de Nezahualcóyotl.

1962, Congrès international des américanistes, Mexico (Rúben López, Françoise et Claude Bataillon).

1962, Congrès international des américanistes, Mexico (Françoise et Claude Bataillon).

  • 42 Claude Bataillon (dir.), Mauricio Aceves, Antonio Guerrero, Hélène Rivière d’Arc (coll.), Las zona (...)

115Ce travail de terrain, complété par quelques collectes de données démographiques et économiques sur les municipes de l’État de Mexico ou les délégations du DF composant la zone suburbaine, permit de remettre à la fin de 1965 à l’Institut de géographie le manuscrit d’un petit livre, qui mit deux ans et demi à sortir aux presses de l’UNAM début 1968. Simpliste sans doute, bricolé sûrement, je crois bien que cette étude restée confidentielle (vue la faible diffusion par l’UNAM), est la première à traiter de la croissance suburbaine de ce qui deviendrait (avec Tokyo et Sao Paulo) l’une des premières villes du monde. Le thème de l’illégalité et de l’informalité dans l’urbanisation n’était pas bien vu au Mexique et n’était pas encore à la mode au niveau mondial. Nous l’abordions parmi d’autres et avec innocence42.

  • 43 Marie-Brigitte Desouches-Aznar, Calpulalpan, reforma agraria e industria nueva en un municipio del (...)

116Cette année 1964-1965 me permit aussi de conseiller d’autres travaux à de jeunes chercheurs boursiers venus de France, envoyés par Pierre Monbeig. Christian Girault, élève de l’École normale de Saint-Cloud et futur spécialiste des Antilles, a fait sa maîtrise sur Cuernavaca et Cuautla. Jean-Michel Hercourt est resté plus longtemps, pour un travail de doctorat sur Toluca. Après celui-ci, il s’installa comme enseignant de géographie au Québec. L’originalité de ces travaux monographiques provenait de ce que, pour la première fois au Mexique, l’urbain faisait l’objet de description raisonnée que les géographes « à la française » savaient faire, parfois de manière trop encyclopédique, alors qu’en ces premières années 1960 une ville n’était pas un objet d’étude pour un sociologue, ni pour un anthropologue (attaché à l’échelle plus fine du barrio ou de la vecindad), tandis que les économistes s’attachaient à des échelles plus larges. D’autres monographies furent entreprises dans des conditions analogues. L’une fut menée à bien sur Calpulalpan (État de Tlaxcala) vers 1968, par une géographe française qui fit sa vie avec un Mexicain43. Une autre ne vit jamais le jour, sur Amecameca : il est souvent utile de se souvenir que les recherches de thèse sont des billets de loterie, où tout le monde ne gagne pas.

117Ce n’est qu’au cours de 1965 que je fis la connaissance de deux brillants urbanistes, tout frais émoulus du MIT de Boston, où ils avaient mené comme boursiers des études de spécialisation. Luis Lesur s’était spécialisé en localisations urbaines, forme de l’urbanisme débouchant sur le marketing. Il devint consultant pour des entreprises privées et je perdis sa trace. L’autre était Luis Unikel, qui, quelques années plus tard, me racontait quelle fierté produisait sa promotion professionnelle chez son père, tailleur juif immigré d’Europe centrale avant 1940. Luis, extraordinaire travailleur, scrupuleux jusqu’à l’angoisse, s’était formé aux techniques informatiques en un temps où les ordinateurs (de grosses machines bien sûr à l’époque, extrêmement coûteuses) se comptaient au Mexique sur les doigts d’une main. Il était chargé, je crois par le Banco de México (ou directement par la Présidence de la République ?) de « traiter » le matériel démographique mexicain, plus particulièrement sous l’angle de la croissance urbaine. J’eus accès à ses premiers résultats et pus ainsi disposer pour mes propres études urbaines d’un cadre raisonné et rigoureux, à partir de sources exhaustives et dûment critiquées : toutes choses que j’étais évidemment incapable de mener à bien de mon côté. Je le retrouverais quatre ans plus tard comme fondateur au Mexique des études de démographie urbaine au sein du Centro de Estudios Demográficos y Económicos récemment fondé au Colegio de México.

  • 44 La Merced. Estudio ecológico y social de una zona de la Ciudad de México, Mexico, 1965, INAH, seri (...)
  • 45 L’Esprit du temps, Paris, Grasset, 1962, 277 p.
  • 46 « Communications de masses et vie urbaine au Mexique », Communications, nº 3, 1964, et Cahiers de (...)

118Étudier « l’influence » de la ville de Mexico sur sa région impliquait évidemment une analyse des migrations de population vers cette ville, ensemble de calculs longs et hasardeux (à la règle à calcul à cette époque si on n’était pas Luis Unikel), mais aussi une étude des flux bancaires ou commerciaux, à partir de statistiques fort incertaines sur la consommation. Ma rencontre en 1965 avec Enrique Valencia, anthropologue colombien étudiant le marché de gros de La Merced44, me permit de comprendre les aspects sociaux de ces transactions où les réseaux de pouvoir et les solidarités familiales comptent autant que le calcul économique. Je m’aperçus que d’autres flux méritaient d’être étudiés : ceux de l’information (presse, radio, télévision). Les communications de masse venaient d’être mis à la mode pour moi : le livre d’Edgar Morin45 m’avait enthousiasmé. Par chance le thème intéressait Pablo González Casanova et il m’a fait connaître la source utilisable à ce sujet : tout simplement un annuaire destiné aux annonceurs commerciaux qui permettait de mesurer, ville par ville, l’interface média/annonceurs : dans le système mexicain, exclusivement privé, le nombre de journaux et leur tirage, le nombre de stations de radio et leur prix de la minute d’annonce, etc. De quoi brosser à peu de frais un tableau dont la seule originalité était que personne ne l’avait fait antérieurement46.

  • 47 « México, capital mestiza », Ciencias políticas y sociales, nº 35, 1964-1, p. 161-184 [réédité sou (...)

119Si les caractères du fonctionnement interne de la ville de Mexico restaient en marge de ce que je souhaitais étudier, j’avais cependant sous la main des matériaux riches et variés pour en faire la description. J’ai eu l’occasion de le faire au printemps 1964 lors d’un colloque à Toulouse sur « les grandes capitales d’Amérique latine », où je fus invité grâce à Pierre Monbeig, avec financement du voyage (un gros cadeau à l’époque) par la Fondation Marc Bloch dont Fernand Braudel pilotait les destinées. La monographie que je présentais avait là aussi comme principale originalité que personne, ni au Mexique ni ailleurs, ne l’avait encore fait : un cocktail de données historiques simples, de démographie fort préliminaire, de matériaux sur la société et l’économie locales glanés chez les urbanistes, sociologues, anthropologues47.

120Le paradoxe était donc que la « demande » sur la chose urbaine mexicaine, et sur la ville de Mexico en particulier, était potentiellement immense et insatisfaite, tandis que les disciplines universitaires au Mexique même n’avaient encore été soumises à aucune pression explicite à ce sujet, ni de la part d’une classe moyenne optimiste devant sa propre croissance, ni de la part d’un État (sauf en la personne de Luis Unikel.), que seule intéressait alors la croissance industrielle, destinée à mettre fin à tous les maux du pays (pauvreté, chômage, taudis.) par une modernisation triomphante.

Gloires et corvées annexes

• Colloques et réunions

121À côté de la recherche et de l’enseignement, mon poste à l’IFAL m’a donné une série de possibilités, et d’obligations : essentiellement voyager et assurer des tâches d’édition, qui me plaisaient au demeurant. À Mexico même ou au loin, des occasions de contacts avec de nombreux collègues m’étaient données. J’ai déjà parlé du Congrès international des américanistes de Mexico en 1962, de celui des sociologues mexicains de Tepic en 1964, ainsi que du colloque sur les capitales d’Amérique latine à Toulouse la même année. Autre expérience qui m’a laissé un souvenir imprécis, sans doute au printemps de 1965, le congrès de la Sociedad Interamericana de Planificación, organisé par un jeune ingénieur qui venait de se former dans cette spécialité lors d’un séjour de boursier en France, Cuauhtémoc Cárdenas. J’ai pu établir un contact avec lui, être invité au congrès où j’ai beaucoup entendu le langage des technocrates latino-américains à qui l’Alliance pour le Progrès mettait le vent en poupe. Mais surtout j’ai pu participer à l’excursion organisée par Cuauhtémoc dans le Michoacán tropical, dont je ne savais pas à ce moment-là à quel point c’était un fief familial. On achevait alors le barrage de l’Infiernillo et toute l’attention était centrée sur la future aciérie de Ciudad Lázaro Cárdenas, à l’embouchure du fleuve Balsas, alors occupée par le modeste port de pêcheurs de La Villita.

122À Mexico même, en 1964 et 1965 je crois, j’ai été invité à la tertulia hebdomadaire où se réunissaient divers collègues, coutume hispanique à laquelle j’étais fier de participer. Mes souvenirs en sont imprécis, sans doute parce que cette activité était intégrée au rythme hebdomadaire de la vie courante. Y participaient, outre quelques personnages dont je ne puis retrouver ni la silhouette ni le nom, Manuel Maldonado Koerdell, Mauricio Gómez Mayorga et un jeune économiste à peine rentré de son séjour de boursier aux États-Unis, Leopoldo Solís, que je croiserais par la suite au Colegio de México. La réunion était un petit déjeuner, vers 10 heures du matin, sans doute dans un Samborn’s assez central. De quoi parlait-on ? Pas de politique je crois, ou sous une forme allusive et codée qui m’échappait en partie. De l’air du temps sûrement, du quotidien de la vie de ces académicos, mais sans que les spécialités de chacun transparaissent clairement. C’était pour moi un apprentissage du langage familier des personnages distingués quand ils quittaient le ton officiel qu’ils prenaient normalement dans nos conversations professionnelles. Le prénom était de rigueur (ce qui rendait difficile l’identification des inconnus), mais le vouvoiement aussi.

•Découvrir l’Amérique : Cuba

  • 48 « Cuba castriste, visites universitaires », Communisme, n° 85-86, « Cuba un univers totalitaire », (...)

123Mon poste à Mexico m’a permis divers voyages sur le continent américain. J’ai déjà conté la venue de Pierre Nora à Mexico en 1963. Il m’a convaincu de l’accompagner pour une dizaine de jours à Cuba, avec une vague accréditation de presse du Nouvel Observateur. J’analyse ailleurs48 cette expérience qui m’a marqué. Cette visite m’a permis de comprendre un panorama sur lequel bien des visiteurs européens pouvaient s’aveugler plus facilement. Depuis Mexico, le contexte latino-américain m’était mieux connu, ce qui me permettait de relativiser l’originalité absolue de la révolution cubaine : omniprésence idéologique et technologique des États-Unis, nationalisme antiaméricain étaient une toile de fond que je connaissais. Je savais aussi que le niveau général de Cuba prérévolutionnaire en faisait un pays exceptionnellement « avancé » pour l’Amérique latine (genre Argentine de l’époque) : scolarisation, équipement sanitaire, contraception, technologie, même si les distorsions entre secteurs étaient fortes. Si bien que je savais que les « succès » de la Révolution étaient relativement peu coûteux (comme les campagnes d’alphabétisation). Formé à « ignorer » le nationalisme (ou à le mépriser en France), j’avais déjà appris à l’admettre au Mexique. À Cuba, il me frappe, mais je le réinterprète en termes d’accès à une dignité particulière nouvelle pour un pays profondément aliéné. D’autant que les gens de la classe moyenne intellectuelle que je fréquente mélangent la glorification de cette nouvelle dignité avec une ouverture à laquelle le provincialisme rétracté de leurs homologues mexicains ne m’a pas habitué. Ouverture, cosmopolitisme, élégance et sensualité de cette « élite révolutionnaire », d’autant plus jeune que bien des cadres ont déjà émigré (on n’en parle pas, mais on le sait... sans imaginer quels liens familiaux vont se maintenir sans qu’il en soit jamais parlé). La présence de nombreux « cadres coopérants » étrangers accentue ce côté séduisant, que j’attribue bien sûr à l’intensité de l’ambiance révolutionnaire. Comme les Soviétiques et autres gens de l’Est sont encore peu nombreux, certes cantonnés dans des secteurs stratégiques mais peu visibles, on rencontre surtout des Français, des Italiens, des Latino-Américains (Chili, Venezuela...), qui se fondent dans cette élite révolutionnaire de La Havane, fort éloignée du réalisme socialiste, qui d’ailleurs ne sera pas vraiment imposé plus tard, au moins dans les arts plastiques.

124La tension permanente, la fuite en avant, une vraie bataille, sont décrites par les Havanais comme la conséquence du blocus, de la menace américaine permanente. Les officiels auxquels on demande si la « détente » (qui est à l’ordre du jour entre les deux blocs) pourrait mettre fin à la crise dans laquelle ils vivent, balaient comme illusoire une sortie aussi peu héroïque : ou la tension continuerait et la bataille serait gagnée (c’est-à-dire que les États-Unis mettraient fin à leur blocus), ou une fin apocalyptique interviendrait. Que cette fuite en avant soit aussi le moyen de « dépasser » l’incompétence et la désorganisation générées par le régime, on n’y pense pas encore clairement.

125J’interprète alors cette ambiance tendue comme une démocratie révolutionnaire, qui se doit de former de nouveaux cadres et semble d’ailleurs leur insuffler plus d’agronomie que d’idéologie marxiste. Ces cadres marchent à l’enthousiasme, pas à l’argent ou au « stimulant matériel » : la pénurie apparaît comme une vertu révolutionnaire séduisante. Le discours du chef n’apparaît pas lié à un « culte de la personnalité » classique, dont on connaît alors bien les ravages en milieu stalinien, car Castro parle de façon critique et libre, à côté de sa propre bureaucratie, sans langue de bois. Qui n’a pas été soulevé par cette parole nouvelle, apparemment hors de tout rituel ?

126Parallèlement, le peu que l’on perçoit des milieux populaires dénote une sécurité nouvelle, dans la médiocrité d’un niveau de vie pas encore très détérioré. Et comme le franc-parler des mécontents semble se donner libre cours, il suffit d’un peu d’optimisme pour penser que, avec une organisation un peu plus efficace, et en particulier quelques onces d’autogestion, dont certains interlocuteurs parlent puisque c’est à la mode, tout peut s’améliorer assez vite dans ce pays dont les potentialités vont s’épanouir.

  • 49 « […] Un homme va entrer au parti ; les membres de la section lui disent qu’il doit travailler en (...)

127Et n’est-ce pas le Che Guevara lui-même qui pratique l’autocritique sous forme de plaisanteries « à la juive »49 ? À mon retour à Mexico j’avais alors rédigé un article (jamais publié) qui présentait un bilan prudemment positif. Mon compagnon de voyage, qui lui voyait les choses depuis Paris, était à la fois plus critique et plus avisé dans ses jugements : c’est aussi le moment où les intellectuels français révisaient leurs jugements sur le régime castriste. Si Sartre n’avait pas publié le livre annoncé en 1961, c’est que le miracle était de l’autre côté du miroir... En relisant mon texte d’alors, qu’est-ce que j’y trouve ? Je savais à quel point l’extrême dépendance économique de Cuba était en train de basculer dans l’orbite soviétique, mais je voyais cela comme réversible (dans l’hypothèse où la détente internationale mettrait fin au blocus). Connaissant des milieux latino-américains, je pouvais jauger à quel point la sincérité et le dynamisme des jeunes cadres que j’admirais reposaient sur un nationalisme fondamental. Les discours qui m’étaient tenus pouvaient être ouvertement critiques, ce qui supposait que les discours favorables étaient sincères. Mais il était beaucoup plus difficile de débrouiller dans ces discours favorables ce qui relevait du nationalisme, ou du simple goût d’être « aux affaires », ou de convictions révolutionnaires, c’est-à-dire d’un projet de changer la société cubaine, et non de simples politesses conventionnelles destinées à un hôte étranger supposé pourvu de convictions révolutionnaires. L’adhésion de ces jeunes cadres à la personne de Fidel Castro allait de soi. Au-delà d’un culte de la personnalité orchestré, il était évident que cette adhésion relevait du symbole national que représentait Fidel, mais aussi des pratiques pédagogiques qu’il mettait en œuvre, dans des discours familiers, dans des contacts « de terrain » incessants.

• Voyages dans les Amériques

128Un seul voyage aux États-Unis m’a permis d’entrevoir ce que le Mexique représentait pour un intellectuel nord-américain : à Berkeley je rendis visite à l’historien démographe Woodrow Borah. J’ai été frappé par la lueur d’envie dans l’œil de ce grand intellectuel, qui venait bien sûr souvent au Mexique pour des séjours courts ou des visites ponctuelles : j’avais la chance d’y séjourner durablement.

129Si j’avais déjà pris contact avec l’Amérique centrale dès 1962, grâce à ma position de fonctionnaire français en poste à Mexico chargé d’accompagner les sacs de poste de la valise diplomatique arrivés par Air France de Paris pour l’Amérique centrale, je fis connaissance de façon bien plus approfondie avec presque la moitié de l’Amérique latine en 1965, en quelque trois mois de voyage. Ce fut une occasion hors du commun que m’a donnée Pierre Monbeig, le directeur de l’Institut des hautes études de l’Amérique latine dont j’ai déjà parlé. Pendant l’hiver 1964-1965, il m’avait convaincu (ce qui n’était guère difficile) d’entrer comme chercheur à l’IHEAL en 1966, en y prenant la charge de modeler un centre de documentation en cours de création (activité nouvelle dont je n’avais guère l’idée). Comme entrée en matière pour cette future tâche, il me demandait d’être son commis voyageur, en sauts de puce, du Guatemala à l’Équateur, en passant par toute l’Amérique centrale et par le nord des Andes. Il s’agissait de faire connaître cet Institut, ses publications, ses recherches, ses enseignements, aux sociétés savantes, universités et centres de recherche, aux services publics et organismes de développement de ces pays. Et inversement de récolter des informations sur tous ces interlocuteurs et de se procurer leurs publications. On me fournissait un carnet d’adresses : il me fallait renouer des contacts anciens dans des pays où nul ne répond aux lettres, et en nouer de nouveaux. La dernière visite de Pierre Monbeig datait d’un nombre d’années indéterminé, et on me chargeait de répondre oralement à une lettre de lui vieille de quelques semestres. Il est difficile de se souvenir à quel point l’éloignement spatial de l’époque entre France et Amérique latine créait de formidables ruptures temporelles : puisque géographe, le jeune Français ne pouvait qu’être l’élève d’Albert Demangeon, mort depuis quinze ans et que je n’avais pas connu.

130J’appris vite les rites de mon nouveau métier : se procurer auprès des services plus ou moins dynamiques d’une ambassade les téléphones des interlocuteurs potentiels ; depuis la chambre d’hôtel prendre six à dix rendez-vous par jour (c’était possible car les villes étaient encore petites, et surtout en leur cœur se concentraient encore toutes les institutions) ; distribuer mes affiches et prospectus, proposer les services de mon employeur (enseignements, publications) ; empaqueter et poster les livres, brochures, rapports et revues acquis, le plus souvent gratuitement, avant de prendre l’avion pour la ville suivante. Il ne faut pas s’étonner de ce que les portes de toutes les institutions se soient ouvertes devant le jeune commis voyageur, avec ou sans recommandations. J’étais le seul de mon espèce, d’autant plus exotique parce que français et non pas nord-américain. De plus je ne faisais que passer et l’on pouvait me promettre, sans perdre la face, ce qu’on savait ne pas vouloir ou ne pas pouvoir me donner. Enfin, dans des pays où seule la conversation établit un lien véritable, j’étais le seul messager possible pour transmettre, depuis Paris ou vers Paris, des messages chaleureux dont personne ne se souciait qu’ils soient reçus dans des délais totalement indéterminés.

131Je fis connaissance avec la culture profonde du sous-continent, celle qui perdurait depuis un demi-siècle ou plus. Une seule anecdote à ce sujet : je fus l’envoyé de la France pour la Faculté de jurisprudence de Quito à une réception qui ne m’était pas destinée : l’avion du juriste français de passage que l’on attendait avait sauté l’escale, entre Bogotá et Lima, pour cause de brouillard. Je dus écouter des discours fleuris et y répondre sur le même ton, qui ne m’était pas habituel ; tout cela a été couché à mesure sur un registre des Actes de cette Faculté, par la main d’un secrétaire aux majuscules ornées d’arabesques.

132J’ai aussi pris contact avec la modernité qui surgit alors dans le cadre de l’Alliance pour le Progrès. Une culture économique nouvelle, basée sur de fortes traditions statistiques, se développe dans les Banques d’État. Dans les hauts édifices modernes où elles sont logées, des experts produisent des plans de développement qui sont à la fois les premiers grands inventaires des ressources, et des monuments d’économie-fiction, tendus vers un « développement » que l’on imagine rapide, à partir de recettes simples et stéréotypées : éducation et technologie, santé, réforme administrative et réforme agraire. C’était ignorer les contraintes des transformations sociales du long terme. En même temps, la cartographie moderne issue des photos aériennes est poussée en hâte par les Instituts de cartographie, généralement militaires, et pourvus d’une forte assistance technique des États-Unis : connaître le territoire est nécessaire pour ce développement comme pour parer au surgissement redouté de la guérilla. Ces visites m’ont permis de comprendre pourquoi les organismes mexicains homologues étaient plus profondément enracinés dans la société nationale. Plus globalement, j’ai pu comprendre en quoi les pays d’Amérique centrale et des Andes étaient beaucoup plus fragiles que le Mexique, socialement plus intégré, quelles que soient les énormes disparités sociales et géographiques qu’on y trouve.

133Je me risque à repenser à ces pays trop vite traversés. Deux d’entre eux pesaient lourd par leurs territoires, leur population, leur niveau économique. Ils formaient un couple antithétique. J’ai découvert avec la Colombie qu’un pays pouvait exister à travers un grand nombre de villes alliant tradition et modernité, chacune différente des autres, sans qu’une structure politique n’assure une véritable unité à l’ensemble. La violence issue du Bogotazo de 1948 était dans toutes les mémoires et semblait être le seul facteur d’unité politique du pays. Parcourir ce pays plus souvent en bus, ou en jeep avec Pierre Gilhodes, qu’en avion, m’a permis de comprendre une modernité disparate, sans armature administrative capable d’unifier, ou au moins de dissimuler ou de nier des disparités trop inacceptables.

134La modernité du Venezuela se présentait à l’inverse : petit pays attardé par rapport à son voisin colombien jusqu’à la prospérité pétrolière qui commence avec les années 1920, les villes étaient déjà brutalement modernisées, avec leur monde d’ingénieurs et de technocrates parfois étrangers, leurs classes moyennes hautement prospères, déjà entièrement conquises par les voyages en avion ou en auto sur des routes modernes impeccables. Alors qu’en Colombie je pouvais facilement utiliser les hôtels vieillots pour commis voyageurs en centre-ville, au Venezuela on me déconseillait des hôtels équivalents, dans des quartiers centraux réputés dangereux, et je devais me résoudre à loger dans les grands palaces modernes, d’où il fallait atteindre en taxi les lointains buildings des universités et des services publics.

135En comparaison, mon troisième pays andin visité, l’Équateur, était une sorte de musée colonial presque intact, où les franciscains vivaient à Quito dans leur monastère depuis quatre siècles. Même Guayaquil, lieu de la modernité équatorienne, ne connaissait guère que les nouveautés du début du xxe siècle, quand le canal de Panamá avait donné vie au commerce de la banane pour le marché américain. Voyager en bus de Cuenca à Quito, c’était découvrir le Camino Real empierré destiné aux attelages, plus quelques tronçons en construction de la future route panaméricaine, noyés dans la poussière, avec le soroche en prime.

136Restait la mosaïque des pays centraméricains, du plus moderne au plus traditionnel, du plus prospère au plus misérable. Modernes et prospères, le Costa Rica et le Panamá. Un Costa Rica provincial et équilibré face à un Panamá d’un modernisme états-unien caricatural. Le premier développant prudemment des secteurs de modernisation d’un monde rural assez solide, le second accueillant les services stratégiques des États-Unis : au service de cartographie panaméen, plus d’experts anglophones que de Panaméens. On m’y a prié ironiquement de saluer le président De Gaulle, et on n’a jamais envoyé à l’IHEAL les cartes topographiques dont j’avais passé commande.

137Au Nicaragua, je n’ai vu que Managua ; avant le tremblement de terre c’était déjà une ville sans cohérence, où la prospérité ne semblait reposer sur rien d’organisé. En somme l’inverse d’un Guatemala où les structures traditionnelles restaient en place, épaulées par une série d’organismes dépendant de l’OEA ou de l’Alliance pour le Progrès, destinés en principe à développer toute l’Amérique centrale. Seul pays pour lequel je disposais d’un dossier substantiel de visite antérieure par l’IHEAL, j’ai pu mesurer comment le temps passait peu dans un pays « traditionnel » : on me donnait oralement la réponse à une lettre vieille de plusieurs années.

138Enfin, le couple Salvador-Honduras ; le premier étonnait par ses aspects industrieux, où l’Église et l’entreprise semblaient fonctionner. Je ne savais pas grâce à quel degré de pression sociale, depuis la répression « oubliée » des années 1930, marchait ce pays. Le second, le Honduras, me donnait à Tegucigalpa une impression d’anomie profonde. Une grosse bourgade où la modernité n’était représentée que par trois immeubles en tout : l’ambassade des États-Unis, la Banque d’État et un hôtel. Dans celui-ci l’ennui solitaire d’une fin de semaine m’a poussé à rédiger quelques pages de science-fiction pessimiste intitulées Desarrollo económico y social, où je mettais en scène les technocrates et les experts internationaux du développement : en effet, de tous les pays que j’avais visités, le Honduras, que je voyais en dernier, était celui où le concept de développement portait inévitablement à la dérision.

139Ce voyage m’a aidé à comprendre mon Mexique, où cette culture du développement économique était particulièrement présente. Une anecdote m’est restée, de mon passage à Ciudad Guatemala. Cette ville accueillait je l’ai dit, plus que toute autre de l’Amérique centrale, des agences de développement de l’ONU, de l’OEA, ou de l’Amérique centrale. Y travaillaient de nombreux étrangers, souvent d’accès plus facile que les nationaux. Causant avec un Espagnol, il me dit combien il m’enviait de travailler au Mexique : je répondis que sans doute bien d’autres pays avaient le même intérêt, Argentine ou Colombie. Sa réponse fut : « Sabe usted, en América Latina no hay más que dos países, Brasil y México ; todos los demás son puras factorías de los gringos ». Je n’ai jamais perçu autrement que par des lectures en quoi le Brésil est profondément « país », mais je n’ai jamais cessé de le découvrir, année après année, au Mexique.

• Excursions

  • 50 On trouve trace de ses voyages dans Viajes y pasiones/Voyages et passions de François Chevalier et (...)

140J’ai joué, par mon statut de géographe, un rôle inusité auprès de mon groupe d’étudiants du Colegio. Celui d’organisateur d’« excursions ». Pratique de géologue ou de géographe, pas d’historien. François Chevalier50 avait amorcé cette tradition depuis l’IFAL dans les années 1950 et 1960 et quelques collègues s’en souvenaient sans doute, à moins que le contact avec les Français en France même ait révélé ce rite à l’un ou à l’autre. Mon premier essai, début 1964, fut tout simplement une visite dans l’avion présidentiel de López Mateos, organisée par Alejandra Moreno Toscano. Le prétexte était le chantier du barrage de Malpaso au Chiapas, fort impressionnant. Plus attirantes et en complément, les ruines de Palenque, alors fort mal reliées par route, et un peu mieux par voie ferrée.

141Le groupe de jeunes historiens, lui, eut droit à au moins quatre excursions en bus que je préparai sérieusement, avec croquis d’itinéraire et arrêts pédagogiques devant les panoramas essentiels, vulgarisant à tout risque une géographie physique que je connaissais fort mal pour un public dépourvu de culture en la matière. Nous nous déplacions dans un bus prêté par l’Instituto d’Ingeniería de l’UNAM, et chaque étudiant recevait des viáticos pour payer chambre d’hôtel et nourriture. En 1964, un circuit de la journée fit visiter le sud de l’État de Mexico et le Morelos occidental. Un autre circuit nous mena au Michoacán et au Guanajuato. À cette occasion deux collègues venus d’Inde participèrent au voyage, ce qui obligeait à négocier pour ces personnages de haute caste une nourriture végétarienne adéquate, mais nous valut aussi quelques poèmes chantés, en sanscrit je crois, le soir dans les callejones de Guanajuato. Un circuit un peu plus long nous conduisit en Huasteca et nord-Veracruz. En 1965, une excursion nous mena à Ixmiquilpan.

142Le voyage le plus mémorable en 1965 dura dix jours et nous mena jusqu’à San Cristóbal de las Casas (Chiapas) en passant à l’aller par Coatzacoalcos et l’Isthme, et au retour par Salina Cruz et Oaxaca. Outre les étudiants d’histoire nous emmenions quelques démographes (Raúl Benítez Zenteno et María Eugenia Zavala), quelques literatos (Marguit Frenk de Alatorre comme professeur, Mónica Mansour et sa sœur Silvia comme étudiantes) et la géographe française Hélène Rivière d’Arc. Dans les Altos autour de San Cristóbal, nous avons fait un peu de « terrain » à pied dans des villages que le tourisme commençait à peine à effleurer (Chamula, Zinacantán). Les Altos de Chiapas ont sans nul doute représenté un dépaysement profond pour ces étudiants chilangos, qui souvent ne connaissaient pas non plus Oaxaca. Les historiens transposaient ce dépaysement dans le temps et Andrés Lira appelait à cette occasion Bernardo García « Fray Bernardino » long comme le bras. Le milieu veracruzain dépaysait à peine moins ; au contraire le Guanajuato ou le Michoacán faisaient partie d’un Mexique traditionnel bien connu de la plupart. C’est trop peu dire que ces voyages sortaient de l’ordinaire. Là où en France le rite de l’excursion de géographie ne donnait qu’une connivence limitée entre professeurs et étudiants, que séparait un fossé de génération très marqué, ici le professeur et ses élèves étaient bien plus proches par leur âge, sans barrières systématiquement établies.

• Éditer

143On a déjà dit que François Chevalier avait mis en place à l’IFAL une Mesa redonda de Historia Social où il réunissait historiens mexicains et collègues français de passage. Jean-Pierre Berthe, professeur au Lycée franco-mexicain y a joué un rôle actif. Les thématiques étaient flexibles et c’est sans doute pour cela qu’aucune publication tirée de ces réunions n’avait vu le jour, faute de cohérence suffisante.

144En 1962, la Mesa redonda prit un autre tour. Elle portait, centenaire de la bataille de Puebla oblige, sur l’Intervention française et l’Empire de Maximilien. Juste avant de quitter son poste, c’était pour Chevalier l’occasion de montrer que l’historiographie française ne souhaitait rien occulter de cette histoire conflictuelle, mais aussi d’attirer de nombreux exposants de l’intelligentsia mexicaine. Le ciblage thématique très valorisant pour le Mexique, la cohérence des exposés tout comme la variété des exposants prestigieux, tout militait pour une publication de cette Mesa redonda. À son départ, Chevalier, qui avait obtenu pour cela un financement du ministère des Affaires étrangères, m’a confié l’édition de ces communications. Il s’agissait de poursuivre les auteurs pour recueillir leurs textes, puis après les avoir « peignés », d’en tirer l’impression d’un livre. L’IFAL avait un crédit correspondant à la moitié du coût de cette édition, l’autre moitié étant promise par l’Asociación Mexicana de Historiadores, dont le président était un illustre historien, très actif dans l’organisation des Mesas redondas de Historia Social de l’IFAL, Arturo Arnáiz y Freg. Le personnage était impressionnant, sans âge précis avec ses cheveux très noirs, petit, vif, extrêmement aimable, avec le sourire inquiétant de Marcel Herrand (Lacenaire) dans le film Les Enfants du Paradis de Marcel Carné, et en même temps d’une autorité sans réplique possible. Il avait une incontestable réputation de brillant causeur et d’homme de culture, multiples citations à l’appui.

  • 51 La intervención francesa y el imperio de Maximiliano, cien años después, AMH/IFAL, 1965, maquette (...)

145Tel était mon partenaire pour cette tâche d’édition. Je m’y attelai consciencieusement : rédaction de résumés des textes, brouillon pour une préface, dessin d’une couverture par mon ami Javier Oteyza. Puis mise en route de la composition au plomb chez l’imprimeur de l’IFAL, ce qui me passionnait. Au bout de deux ans et demi de démarches, corrections d’épreuves, etc., restait un problème insoluble pour moi : la communication du Dr Arnáiz y Freg manquait, toujours promise, jamais remise. Je m’épanche sur cette affaire dans le milieu des historiens et tous éludent toute explication. Sauf Luis González qui enfin me dit ce que chacun savait : « Sachez que le Dr Arnáiz y Freg n’a jamais rien écrit depuis très longtemps, sauf quelques courtes préfaces, et qu’il n’écrira jamais sa communication. Si vous voulez ne pas renoncer, publiez sans son texte et sans son feu vert. Par ailleurs l’Asociación Mexicana de Historiadores dont Arnáiz est le président n’a d’autre existence qu’Arnáiz et son compte en banque personnel. » J’appris peu à peu que mon interlocuteur était riche, non comme historien, mais comme responsable du service de presse dans de grands organismes mexicains (ministère des Communications et Transports à l’époque), situation bien payée sous des formes variées, politiquement délicate, puisqu’on pouvait avoir à « démonter » des affaires impliquant corruption et chantage. Le livre fut publié51, entièrement aux frais de l’IFAL, et de la plume d’Arnáiz il n’y eut que sa cosignature à la préface que j’avais écrite. Sans l’appui de la secrétaire générale de l’IFAL, Romanie Maurin, les fonds complémentaires nécessaires n’auraient sans doute pas été trouvés. Voici comment je fis un petit pas dans la connaissance du milieu « para-universitaire » mexicain. Je pense que si j’avais été à la fois moins naïf et moins obstiné dans une affaire qui m’a angoissé plusieurs semestres durant, ce joli livre n’aurait pas vu le jour.

146Assez ingénument, j’ai essayé en 1965 de monter à mon tour une Mesa redonda à l’IFAL, sur le thème des estudios regionales. L’appeler géographie régionale eût été un risque inutile, car les non-géographes étaient majoritaires parmi les participants. Le thème retenu fut le nord-ouest, ensemble le mieux « typé » du pays, qui en outre pouvait être glorifié comme le plus moderne et le plus dynamique. Mon partenaire pour monter ces conférences était Maldonado Koerdell, un chercheur respecté et avisé, de surcroît membre de l’Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Le public des séances fut plus que restreint. J’ai gardé mes échanges de correspondances avec le directeur de l’IFAL, Francis Lafon, en vue de la publication des communications. Faute de « locomotive » à Mexico même pour obtenir les textes, l’affaire fut abandonnée en 1967. Les communications réellement écrites ont sans doute été archivées à l’IFAL. On attendait sans espoir, entre autres, des textes de Cuauhtémoc Cárdenas et de Jorge Tamayo. Il me restait à apprendre que l’aménagement régional est un thème infrapolitique qu’on ne laisse pas entre n’importe quelles mains.

147Puisqu’un bilan doit montrer autant les zones d’ombre que les lumières, je dois me souvenir qu’apprendre l’anglais à Mexico me semblait indispensable, puisque tout Mexicain moderne cultivé le pratiquait évidemment. Une fois j’ai commencé à l’Institut britannique. Une autre fois ce fut un cours particulier avec Alicia Iwanska. Mais chaque fois des tâches urgentes (enseignement à donner ou autre) m’ont fait renoncer, et quarante ans plus tard je me contente toujours d’une capacité très médiocre à lire l’anglais, sans aucune facilité d’oreille ni de parole. Au moins avais-je appris beaucoup d’espagnol : je savais parler au point d’enseigner sans difficultés, et même un peu écrire. J’avais surtout appris à distinguer les catégories du langage, partiellement différentes de celles de la France. Une langue familière dont je dominais fort mal les formes d’argot, une langue juridique et cérémonielle que je connaissais, mais sans être capable de m’y lancer avec ses arabesques et ses redondances. Une langue des sciences et techniques, très pénétrée par le modèle anglophone, que je connaissais le mieux.

148Pour boucler ce grand voyage, encore faut-il dire comment et pourquoi nous sommes rentrés en France à la fin de 1965. En effet ma très enviable situation à l’IFAL pouvait durer administrativement deux ans de plus : pourquoi y mettre fin si vite ? Sans doute deux raisons ont convergé dans cette décision familiale, prise dès l’automne 1964. Françoise et moi sentions qu’après sept ans passés hors de France (trois à Casablanca et quatre à Mexico), nous risquions de nous installer dans le statut privilégié de « fonctionnaires français à l’étranger ». Nous pouvions constater comment bien des collègues français expatriés depuis plus longtemps redoutaient avec panique, comme une sorte de punition, la perspective d’une réinstallation dans une France dont ils connaissaient de moins en moins les changements, très rapides alors. En particulier pour nos enfants, Gilles et Cécile, nous souhaitions qu’ils apprennent à vivre avec moins d’aisance sans doute, mais aussi plus de liberté. Pour nous, participer à la vie politique française semblait aussi important. L’autre raison pour moi était de carrière. On me proposait des places dans la recherche à Paris : plus tard les opportunités seraient-elles aussi ouvertes ? J’avais fait la connaissance de Jean Meyriat, venu faire des cours au Centro de Estudios Internacionales du Colegio de México. À l’Institut d’études politiques de Paris il dirigeait un centre de documentation puissant et surtout lançait un centre de recherches, le Centre d’études des relations internationales (CERI) pour lequel il recrutait des latino-américanistes. Deux professeurs agrégés d’espagnol (comme lui-même) allaient s’y spécialiser l’un sur l’Argentine (Alain Rouquié), l’autre sur la Colombie (Pierre Gilhodes). Jean Meyriat proposait de m’accueillir comme chercheur au CERI pour y travailler sur le Mexique. L’autre proposition, dont j’ai parlé ci-dessus, provenait de Pierre Monbeig pour l’IHEAL. Que choisir ? Monbeig était le « patron » de mon futur doctorat et j’ai accepté cette dernière proposition ; je demeurai donc géographe.

149Les urgences du départ n’ont pas manqué d’arrachements. En restant dans l’anecdote, cet automne 1965 nous avons fait la connaissance du très jeune historien Jean Meyer, de quelque dix ans mon cadet, et de sa femme Annie Emberni. Lui venait en principe occuper le poste que je laissais à l’IFAL. Françoise et moi fîmes, avec lui, le voyage Mexico-Laredo, lui pour acheter une voiture, nous pour vendre la nôtre. Suite à quelques imbroglios, Françoise et moi, rentrant en bus à Mexico, avons appris ce qu’étaient les achats des classes moyennes mexicaines pour Noël : le bus était plein et chacun, sauf nous, était chargé d’innombrables achats faits « del otro lado ». Le douanier mexicain, sensé contrôler l’importation (interdite) de marchandises au Mexique, passait dans le couloir central, impassible, sans un mot. Chacun, sauf nous, lui tendait d’un air distrait quelques dollars en billets.

150Le voyage vers la France fut encore une expérience précieuse. Nous avions pu à l’aller jouir d’une semaine de mer sur le luxueux Queen Mary. Au retour, l’administration accepta qu’après avoir depuis Mexico rejoint Caracas en avion nous nous embarquions sur le Flandre à La Guaira. D’abord une semaine d’escales successives à Trinidad, en Martinique, en Guadeloupe, à Porto Rico, en Haïti. Même pour quelques heures ou pour une nuit, voir les couleurs et sentir les odeurs de ces îles était un plaisir. Trinidad, c’était la Hollande, la Martinique et la Guadeloupe, une France vieillotte où l’on retrouvait nos bureaux de poste et nos agents de police ; le contraste était maximal entre Porto Rico, morceau des États-Unis et Haïti dont la misère dépassait de loin les pires bas quartiers d’Amérique centrale ou du Mexique. Puis une autre semaine pour traverser l’Atlantique, et faire connaissance avec Lisbonne au passage avant Cherbourg.

151De retour à Paris, je rédigeai mon rapport adressé au Directeur de l’IFAL pour l’année 1965, que d’ailleurs personne n’exigeait de moi, en y joignant un court bilan sous le titre « Conclusions sur quelques aspects de la recherche et de l’enseignement en géographie au Mexique » :

« Après quatre années, on peut indiquer la situation actuelle : si en 1962 on pouvait dire que recherche et enseignement de la géographie étaient au Mexique très en retard sur les autres grands pays latino-américains, et qu’aucun changement à brève échéance ne pouvait être prévu, le retard persiste [telle était ma vision évolutionniste et naïve], mais beaucoup plus d’espoirs sont permis.
Avant d’indiquer les possibilités actuelles en détail et sans prétendre indiquer une "politique" en la matière, nous pouvons constater ceci : au niveau de l’enseignement comme à celui de la recherche appliquée (urbanisme, agronomie, économie, sociologie, études politiques, démographie, planification dans tous les domaines — bref ce qu’on veut appeler sciences sociales ou sciences humaines) les besoins au Mexique de techniciens d’un niveau sérieux et capables de dépasser les recettes d’une spécialisation étroite, se multiplient. L’excès de spécialisation des études nord-américaines (sans parler de politique de contrepoids) fait chercher plus souvent une aide européenne. Or la géographie, discipline de culture générale et de synthèse, est un élément pour la formation de ces techniciens (l’histoire pouvant jouer un rôle comparable). Si l’on se souvient que la géographie, à peu près inconnue au niveau élevé aux États-Unis [ma naïveté là aussi était grande], est une spécialité européenne (française et allemande principalement), on conviendra qu’un rôle facile à jouer se présente dans cette branche des sciences humaines, et qu’il serait dommage de ne pas fournir les besoins récents du Mexique.
[Apres avoir énuméré les changements favorables récents dans la discipline géographique mexicaine...] C’est hors de la spécialité que les possibilités sont les plus intéressantes. Le Colegio de México souhaite des cours de géographie pour ses centres d’économie-démographie et d’études internationales (comme il en a utilisé en histoire). L’économiste Gilberto Loyo, président de la Comisión del Salario Mínimo, aurait demandé pour des études régionales un expert français (à l’UNESCO ?). L’Institut de recherches agraires souhaite les services d’un géographe, selon la demande du Prof. Stavenhagen. D’autres possibilités d’études concernant le nord-ouest du Mexique pourraient apparaître (liées à l’Université du Sonora). Enfin des possibilités d’enseigner à l’Université Iberoamericana (jésuite) avaient été découvertes par l’Université de Bordeaux, mais ont échoué. [...] »

Notes

1 Pour le quarantième anniversaire de l’IFAL fut publié sous la double signature de Françoise Bataillon et de François Giraud, IFAL 1945-1985, Mexico, 1986, 236 p. ; on y trouve un historique accompagné de documents, chronologies, tableaux, annexes. Pour le cinquantième anniversaire, parut un supplément à la revue Alfil, dont nous parlerons plus loin. À l’automne 2004 une célébration du soixantenaire eut lieu à l’IFAL, avec une causerie de François Chevalier.

2 D’après les coupures de presse mexicaines trouvées dans les archives de Paul Rivet, accessibles à la bibliothèque du Musée de l’Homme à Paris.

3 On lui doit un volume sur les contes et légendes du Mexique (Nathan, 1953), dans une célèbre collection de livres pour enfants, mais aussi, inédit, un corrido sur un certain personnage de l’ambassade de France qui par méprise tua à la chasse un bœuf à la place d’un chevreuil.

4 Veuve d’un diplomate espagnol, elle-même gréco-italienne de Constantinople.

5 Plus tard aux services culturels de Buenos Aires, puis de La Havane, traducteur de romans, colombiens entre autres…

6 Non sans quelques rivalités avec François Chevalier, cet historien lui aussi proche du groupe des Annales enseignera à l’EHESS (vers 1965-1991) et sera directeur adjoint puis directeur de l’Institut des hautes études de l’Amérique latine de Paris (vers 1970-1980) ; voir Des Indes occidentales à l’Amérique latine, textes réunis par Alain Musset et Thomas Calvo en hommage à Jean-Pierre Berthe, ENS Fontenay/Saint-Cloud, 1997.

7 Robert Ricard, historien, l’avait précédé, pour un séjour de quelques mois seulement (selon la biographie inédite rédigée par son fils François-Xavier Ricard).

8 Dans Enquêtes sur l’Amérique moyenne, mélanges offerts à Guy Stresser-Péan, Mexico, CEMCA/INAH/CONACULT, 1989, Dominique Michelet en introduction décrit en détail la carrière de Stresser, en particulier jusqu’en 1964.

9 Du livre Viajes y pasiones/Voyages et passions de François Chevalier et Javier Pérez Siller, IFAL/CEMCA/FCE, 1998, 276 p., on peut tirer les indications biographiques suivantes sur François Chevalier : né en 1914, étudiant à Grenoble où son père enseigne la philosophie (1933-1936). On sait par ailleurs que ce philosophe était un personnage brillant, catholique et conservateur. Puis à Paris François Chevalier est élève de l’école des Chartes (1936-1939). Il est ensuite pensionnaire à la Casa Velázquez de Madrid (1941-1945), bibliothécaire de l’IFAL (1946-1949), docteur en Histoire (1949), directeur de l’IFAL (1949-1962), professeur à l’Université de Bordeaux (1962-1969) puis à l’Université de Paris I (1969-1983). Dès 1964, il est assesseur à Science Po (Fondation nationale des sciences politiques) d’un programme sur l’Amérique latine au sein du Centre d’étude des relations internationales créé alors par Jean Meyriat, conseiller et un moment directeur (non résident) de l’Institut français de Lima. Mais surtout il interrompt durablement sa tâche d’enseignant pour diriger à Madrid la Casa Velázquez de 1967 à 1979. L’ouvrage relate surtout les voyages de Chevalier dans la province mexicaine, avec une collection originale de photos qu’il a prises entre 1946 et 1962. Un film sur le voyage de Chevalier et Ernesto de la Torre en terres chaudes du Michoacán a été réalisé par un groupe de chercheurs de Paris en 2002-2003, un colloque sur ses archives et ses recherches a été publié aux éditions Karthala en 2005 : Sur les traces d’un mexicaniste français, constitution et analyse du fonds François Chevalier.

10 Traduction mexicaine : La formación de los grandes latifundios en México (tierra y sociedad en los siglos xvi y xvii), traducido por Antonio Alatorre, Problemas agrícolas e industriales de México, 1956, 288 p., réédition Fondo de Cultura Económica, nouvelle édition française, Karthala, 2006.

11 Pour cause d’hérédité, mes interlocuteurs imaginaient que je le parlais couramment. Je n’osais les détromper complètement, par crainte de me ridiculiser, et me sentais d’autant plus contraint d’effacer rapidement cette honte…

12 Voir L’Ordinaire Mexique-Amérique centrale, n°131-132, février-avril 1991, p. 3-13.

13 Une anecdote de Javier Oteyza à ce sujet : il se souvient d’une grande banderole « las tortilleras con los republicanos españoles ». Ce qui fut interprété, non pas comme la solidarité des ouvrières fabriquant les tortillas de maïs, mais comme celle des lesbiennes, preuve supposée d’une libération des mœurs par la Révolution, dont le Mexique était encore plus éloigné que l’Espagne de la République… la traduction au sein de la langue castillane posait problème.

14 Ce court panorama résume divers travaux récents. Clara Lida comp., Una inmigración privilegiada, Españoles en México, siglos xix-xx, 1994 (en particulier chapitre de Dolores Pla Burgat) ; Clara Lida, Inmigración y exilio, Siglo xxi, 1997 (en particulier ch. IV) ; Los refugiados españoles y la cultura mexicana, actas de la 1a Jornada (nov 1994), 1998 [en particulier article de Rafael Segovia], y de la 2a Jornada (nov. 1996), 1999.

15 Des éléments présentés, ici et plus loin, proviennent d’un texte : « Pratiquer l’Amérique latine. Des années 1960 aux années 1980 », publié dans ORLA, n 191, janv.-mars 2003, dossier « Latino-américanisme en perspective », p. 5-18.

16 Distribución geográfica de la población en la República mexicana, 1962, préambule de Rita López de Llergo, directrice de l’Institut de géographie. Ce préambule est, paradoxalement, un panorama géomorphologique du territoire mexicain.

17 Chaque recensement comporte des volumes d’« integración territorial » qui énumèrent les localités peuplées et leur nombre d’habitants… reste à les localiser réellement.

18 Las zonas suburbanas de la Ciudad de México, cité plus loin.

19 Preparatoria, équivalent du lycée en France, ou second cycle de l’enseignement secondaire.

20 Les grandes puissances et les grandes matières premières dans le monde…

21 Les Memorias de Don Daniel (Joaquín Mortiz 1976 ; réédité SEP, 1986) sont un document précieux, qui va pratiquement jusqu’à la mort de l’auteur. On y raconte une foule de personnages politiques, mais aussi à peu près tout ce qui compte dans les milieux de l’économie, de l’histoire, sans parler du journalisme, des institutions éditoriales et universitaires.

22 Histoire et géographie, deux matières enseignées conjointement dans l’enseignement secondaire français par un même professeur.

23 Parlant et lisant la langue nahuatl.

24 Par laquelle j’ai entrevu son époux de l’époque, Arturo Warmann.

25 Future spécialiste de l’histoire de la mort…

26 Généralement produits par le Banco Nacional de México dans son bulletin Examen de la situación económica en México.

27 Raymond Dugrand, Villes et campagnes en Bas-Languedoc, Paris, PUF, 1963.

28 « L’axe néo-volcanique dans la géographie du Mexique central », Revista geográfica, n°64, 1966, p. 17-28.

29 Éditorial ERA, 1965

30 Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », dirigée par Miguel Abensour, 1978. Sauf erreur il n’existe aucune traduction de ce livre en espagnol…

31 Mais certains ont su déceler des ombres dans le système : sous le nom de Jacques Séverin et non sous son nom de plume de Jean-François Revel, un jeune professeur français dénonce dans Esprit vers 1958 le régime mexicain (voir J.-F. Revel, Mémoire. Le Voleur dans la maison vide, Plon, 1997, p. 216 et suiv.).Revel évoque aussi le mélange de provincialisme et de cosmopolitisme de la ville de Mexico d’alors.

32 Le Mexique de l’Ancien Régime à la Révolution, Paris, L’Harmattan, 1985, 2 vol.

33 J’ai obtenu pour cela l’aide d’Hélène Rivière d’Arc, qui réalisait alors une maîtrise dont nous parlerons plus loin et qui souhaitait accroître ainsi la maigre bourse dont elle bénéficiait pour l’année 1964-1965.

34 « Le soulèvement de Zapata, 1911-1919 », Annales ESC, XVI, 1961, p. 66-82.

35 Mexique, terre indienne, Paris, Grasset, 1936, 271 p.

36 Sur la fabrication des volumes de la Historia Moderna de México, voir les Memorias de Don Daniel, citées plus haut. Mais aussi des anecdotes dans Edmundo Flores, Antesalas del poder, historias de Edmundo Flores, vol. 2, Autobiografía 1950-1973, Edit. Posada, p. 31 et suiv.

37 Faut-il souligner la part des gens de l’ouest mexicain dans les intellectuels de ces générations ? Né à Irapuato, Chávez Orozco a fait ses études à la Preparatoria de León…

38 Cette carte, d’un dessin très maladroit par ma faute, a été publiée dans l’article de Caravelle cité ci-dessous.

39 « La cultura de vecindad en la Ciudad de México », Ciencias políticas y sociales, nº 17, 1959.

40 Travaux d’un « Seminario de historia urbana » mené au sein de l’Instituto Nacional de Antropología e Historia.

41 C’est-à-dire des étudiants en thèse ayant accompli toutes les exigences d’examens, sauf le mémoire en cours de rédaction.

42 Claude Bataillon (dir.), Mauricio Aceves, Antonio Guerrero, Hélène Rivière d’Arc (coll.), Las zonas suburbanas de la Ciudad de México, Instituto de Geografía, UNAM, 1968, 55 p. + 23 p. planches et cartes, in 4°. Le chapitre V résume le mémoire de maîtrise d’Hélène Rivière d’Arc sur la future zone de Nezahualcóyotl.

43 Marie-Brigitte Desouches-Aznar, Calpulalpan, reforma agraria e industria nueva en un municipio del centro mexicano, Paris, IHEAL, Laboratoire associé 111 du CNRS, 1970, 54 p. J’ai poussé à cette publication très bon marché alors que l’IHEAL connaissait une grave crise financière. J’avais incité l’auteur à écrire son mémoire en espagnol (pratique presque scandaleuse en France) et ai convaincu qu’une reproduction directe en offset de la dactylographie était possible. Le résultat ne pouvait plaire aux presbytes. L’idée que l’édition en espagnol et le faible prix assureraient une bonne diffusion était bien sûr naïve.

44 La Merced. Estudio ecológico y social de una zona de la Ciudad de México, Mexico, 1965, INAH, serie « Investigaciones », n° 11, in 4°, 384 p.

45 L’Esprit du temps, Paris, Grasset, 1962, 277 p.

46 « Communications de masses et vie urbaine au Mexique », Communications, nº 3, 1964, et Cahiers de l’Institut des hautes études de l’Amérique latine, n° 7, p. 135-151, trad. Ciencias políticas y sociales, nº 32, 1963, p. 143-158. Je mesurais ma chance : mon premier travail présentable sur le Mexique était publié en traduction à Mexico avant même de sortir à la fois dans la revue d’Edgar Morin et dans une publication de l’IHEAL !

47 « México, capital mestiza », Ciencias políticas y sociales, nº 35, 1964-1, p. 161-184 [réédité sous le titre « La geografía urbana de la ciudad de México », América Latina, Rio, 1964-4, p. 71-88] ; version française : « Mexico, capitale métis », Caravelle, n°3, 1964, p. 159-185. Encore un triplé : chance d’un thème porteur et d’intérêts dans trois milieux différents…

48 « Cuba castriste, visites universitaires », Communisme, n° 85-86, « Cuba un univers totalitaire », 2006, p. 37-43, partiellement repris ici et plus loin en ce qui concerne 1971.

49 « […] Un homme va entrer au parti ; les membres de la section lui disent qu’il doit travailler en heures supplémentaires, donner l’exemple, profiter des heures de la journée pour élever son niveau culturel, aller le dimanche au travail volontaire, s’éloigner de toute activité frivole, employer tout son temps à participer aux organisations de masse existantes ; et pour terminer ils lui disent “et de plus comme membre du Parti vous devez être prêt à tout moment à donner votre vie pour la Révolution : êtes-vous prêt à la donner ?” Et alors l’homme répond “eh bien, si je dois mener la vie que vous dites, pourquoi la conserver ? Je vous la donne avec plaisir” » (discours du 24 mars 1963).

50 On trouve trace de ses voyages dans Viajes y pasiones/Voyages et passions de François Chevalier et Javier Pérez Siller, México, IFAL/CEMCA/FC, 1998. La principale de ces excursions (par le nombre de participants, dont Ernesto de la Torre) alla jusqu’à la côte pacifique du Michoacán. Mais il en organisa une autre dans les Andes. Un film vidéo a été réalisé en 2004, présenté en un colloque préliminaire à la Maison de l’Amérique latine fin 2003.

51 La intervención francesa y el imperio de Maximiliano, cien años después, AMH/IFAL, 1965, maquette de couverture du peintre Javier Oteyza. Des signatures prestigieuses, par ordre d’apparition : Chevalier, González Navarro, Chávez Orozco, Jiménez Moreno, Mauro, De la Torre, González, Mendoza, Maldonado Koerdell, Gómez Mayorga, Cosío Villegas

Table des illustrations

Légende 1963, IFAL (Claude et Françoise Bataillon, María Rosa San Juan).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/510/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Légende 1963, conférence à l’IFAL (Claude et Françoise Bataillon).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/510/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 63k
Légende 1962, Congrès international des américanistes, Mexico (Rúben López, Françoise et Claude Bataillon).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/510/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 58k
Légende 1962, Congrès international des américanistes, Mexico (Françoise et Claude Bataillon).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/510/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 98k

© Éditions de l’IHEAL, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540