Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un géographe français en Amérique latine

 | 
Claude Bataillon

Chapitre I. Un métier : passeur

Texte intégral

Observateur/Passeur

1Le Mexique que je raconte ici est essentiellement celui que j’ai vécu. C’est en ce sens qu’il s’agit d’une découverte : certes, ce que je découvrais, moi, Français et intellectuel, c’était des faits le plus souvent assez évidents pour des Mexicains. Mais ces faits, en général inconnus (alors, et encore maintenant) pour les Français, étaient aussi parfois invisibles pour les Mexicains : comment, pour un Mexicain, savoir que sa vie quotidienne est originale s’il n’en est jamais sorti ? Dans ces souvenirs, je ne puis pas toujours séparer, de ce que j’ai vu et vécu, ce que j’ai pu inventer dans mes interprétations, ou rêver dans mes souvenirs. Heureusement je dispose de correspondances, agendas, rapports, publications, coupures de presse de l’époque et je peux les croiser avec mes souvenirs, ce qui me permet parfois de recadrer mon propos.

2Sur un temps si long, si j’étais resté un observateur froid et extérieur, je me serais sans doute lassé des Mexicains et du Mexique. Mais un travail sans cesse poursuivi (et je l’espère renouvelé) sur ce pays n’a pris son sens que par le tissage d’amitiés, qui elles-mêmes se sont imbriquées inextricablement avec ce travail. Ces amitiés n’ont pu qu’orienter mes jugements, voire même mes observations. Et renouveler aussi souvent, aussi longtemps que possible ces impressions ne peut se concevoir sans le désir d’entretenir, de renouveler ces amitiés.

3Ce va-et-vient entre France et Mexique m’a donné inévitablement un rôle de passeur, de traducteur intellectuel entre les deux pays, rôle bien sûr valorisant : expliquer aux uns ce que sont les autres, quant aux manières de vivre, mais quant au fonctionnement concret des institutions, est d’autant plus apprécié que, pour un Français, les mœurs et coutumes des Mexicains (une fois dépassés les aspects touristiques et les poncifs), sont sans doute les plus exotiques parmi les grands pays latino-américains. À l’inverse, je ne sais. Par exemple aider un collègue à mener à bien « chez l’autre » la traduction et l’édition de son livre permet incontestablement de se faire apprécier. Mais, plus profondément, décoder ce qui fait que vous êtes considéré honorablement, ici ou là, comme conférencier, auteur, expert, relève d’un rôle de traducteur plus subtil : on peut d’ailleurs rater son effet en croyant encore vraies des mœurs qu’on a connues et qui se sont effacées...

  • 1 Évaluation de coopération scientifique avec l’Amérique hispanophone.

4Mais sur le long terme, la recherche en sciences humaines sur un pays « autre » induit à déterminer les thèmes et les problèmes qui seront « porteurs » auprès des deux systèmes entre lesquels on s’interpose. Ainsi la demande mexicaine portera sur les grandes peurs successives du pays, pour lesquelles on proposera le savoir-faire des Français : croissance démographique, puis macrocéphalie de la capitale, puis pollution et équilibres écologiques. Inversement, si une équipe française veut proposer à ses interlocuteurs mexicains de la politique régionale, ou, plus techniquement, un atlas, elle peut se heurter, nous le verrons, à des problèmes où la maîtrise nationale sur le territoire est en jeu : c’est donc un thème difficile pour des étrangers. Inversement l’offre française en théories sur la ville est bien venue, quelle que soit la pertinence de son contenu. Et l’on peut s’entendre (par exemple à partir des années 1990 au sein des programmes ECOS1 de coopération franco-mexicaine), en insistant sur la coopération entre universités de province.

5Il faut rappeler que pour jouer ce rôle de passeur, dans les années 1960, on dépendait étroitement d’un bien très précieux : un billet d’avion, qui peu à peu est devenu un objet banal et bon marché. Mais pour que le passeur exerce son métier avec prestige en imposant le respect, il lui faut aussi une invitation officielle (à parler en colloque ou en conférence, à donner un cours, ou moins souvent à mener des recherches). Ces exigences, financières ou protocolaires, s’effacent à l’automne de ma vie devant la facilité des voyages et l’ouverture d’une société mexicaine de plus en plus transparente, que je peux venir visiter amicalement sans contrainte.

Voyager

6Mes souvenirs mexicains s’étalent sur plus de quarante ans, mais je n’ai vécu au Mexique qu’à peine huit ans, si je fais la somme des années, mois ou semaines passés dans ce pays. Quelques séjours longs, voici longtemps surtout, puis de plus en plus de courts séjours pour revenir autant que possible à de « vrais » séjours pas trop rapides, qui me donnent un plaisir sans cesse renouvelé. Et vu la quantité de séjours brefs, sans doute plus de quarante traversées de l’Atlantique, entre les deux pays, si bien que le paysage de la ville de Mexico à l’atterrissage devient pour moi une sorte de test : vais-je reconnaître chaque ville ou bourg proche avant la métropole, puis chaque morceau de banlieue, chaque quartier, chaque monument de la ville ?

7En fait, ma fréquentation du pays a commencé par un long séjour de dépaysement total pendant quatre ans (1962-1965). A suivi une coupure à peine occupée par de courts voyages, à l’exception des six mois passés en 1969. J’ai bénéficié à nouveau d’un trimestre dans le pays en 1980, avant d’y habiter à nouveau pendant deux ans de 1982 à 1984. De nombreux voyages, courts, ont suivi, avant que je puisse profiter librement du pays pour de vrais séjours à nouveau, à partir de 1997, c’est-à-dire quand la retraite a mis fin à mes obligations professionnelles. Raconter tout cela nécessite un effort pour distinguer des situations différentes, mais dont certains éléments se répétaient au point de perdre le fil du temps.

Un chercheur latino-américaniste

8Puisque cela faisait partie de mon travail professionnel de chercheur, à partir de 1962, j’ai bien sûr écrit sur le Mexique des livres et des articles : sans doute les neuf dixièmes de ce que j’ai produit. Chaque texte est un morceau, petit ou gros, de mémoire. Comment ai-je en son temps collecté cette information et dans quel but ? Comment ai-je composé ce texte, l’accompagnant de cartes ? Comment ai-je obtenu qu’il soit publié, quel a été son insuccès ou son succès, durable ou non, auprès de quel public et pourquoi ? Comment une traduction en espagnol a-t-elle été obtenue ? Rien de tout cela n’est « naturel » ; tant d’institutions et de collègues ont joué leur rôle pour que tel texte « marche » ou échoue. Il est parfois plus utile de remémorer l’histoire d’un échec que de s’attendrir au souvenir d’un succès.

9Le Mexique (à travers certaines de ses élites, bien sûr) s’est voulu par moments une pièce maîtresse d’une réalité plus large, l’Amérique latine. Mais pour moi plus encore ce sont les multiples institutions auxquelles j’ai participé, qui étaient latino-américaines. J’ai donc sans cesse été induit à placer ma connaissance du Mexique dans ce cadre « régional », soit pour montrer en quoi ce pays était exemplaire de cette région plus large (ce qui était souvent facile et parfois inexact), soit au contraire pour décoder ce qui était les plus profondes différences entre les pays concernés, derrière les similitudes approximatives et les discours fédérateurs. Il me faudra donc parfois sortir du Mexique pour le regarder depuis les pays voisins, même si je ne les connais au mieux que très superficiellement.

Pourquoi ce Mexique pour moi ?

10Mes antécédents vis-à-vis du Mexique ne m’appartiennent pas. Ce sont ceux de mon père, Marcel Bataillon. Certes il avait, en spécialiste de l’histoire religieuse du monde ibérique du xvie siècle, abordé le Mexique dès les années 1930 ; mais surtout à travers ses échanges érudits avec Robert Ricard : leur correspondance témoigne de leurs réflexions croisées. Mais c’est en 1948 qu’il a découvert concrètement le Nouveau Monde, en un voyage de six mois, qui a commencé par sept semaines au Mexique. Il y a négocié avec Daniel Cosío Villegas la traduction au Fondo de Cultura de son Érasme et l’Espagne, parue en 1950. Si pour l’adolescent que j’étais tout cela était lointain, irréel, je savais cependant que mon père avait là-bas des amis, Espagnols républicains réfugiés, comme les Giner de los Ríos et tant d’autres, qu’il y connaissait des Mexicains, comme Alfonso Reyes. Dès ce moment, j’ai entendu parler de l’IFAL (Instituto Francés de América Latina), enfant chéri de Paul Rivet, ou de Jean Sirol. Bientôt j’aurais l’occasion d’entrevoir à Paris Antonio Aratoire, traducteur d’Érasme et l’Espagne. Le Mexique est donc un horizon familier, mais qui appartient à mon père.

11Quelques années plus tard, comme étudiant de géographie préparant l’agrégation, j’ai dû apprendre quelques rudiments sur l’Amérique latine, mais il s’agissait du Cône Sud, pas de la Méso-Amérique, dont je ne savais rien jusqu’à ce que je lise en traduction française El corazón de piedra verde/Le Cœur de jade de Salvador de Madariaga. Toujours sur la conquête de la Méso-Amérique, j’ai un peu accompagné ma femme, Françoise, quand elle s’initiait à ce sujet pour le même concours d’agrégation. Si bien qu’elle s’attendait en descendant de l’avion à trouver des canaux et des chinampas un peu partout dans la ville...

12Donc un bagage bien mince pour ce couple qui atterrit à Mexico en 1962.

Quelle culture pour un géographe français ?

13Il faut approfondir un peu plus ce qu’était la culture du jeune géographe que j’étais, en particulier en ce qui concerne le « Tiers Monde » en général, plus spécialement l’Afrique, et le Maghreb en particulier. Ma formation de base de géographe valorisait essentiellement le travail « de terrain » : il s’agissait surtout d’une culture de la géographie physique, où l’on apprenait à interpréter des paysages naturels, tels qu’on les voit, certes, mais plus encore tels qu’ils sont représentés sur une carte topographique détaillée. J’étais assez vite devenu un praticien expérimenté de cet exercice scolaire, mais je dédaignais son côté convenu, scolastique. De plus, pour moi, la géographie était avant tout une clé pour comprendre la variété des sociétés, l’homme m’intéressant bien plus que la nature.

14Autre pan de la culture du jeune géographe, une connaissance passablement encyclopédique sur un certain nombre de pays du monde. Avant tout bien sûr, la France, pour transmettre aux élèves, comme futur enseignant de lycée, une vue de leur propre patrimoine. Cette géographie de la France, indéfiniment détaillée, m’ennuyait, mais j’avais appris ce qu’il fallait pour être reçu à l’examen. Y était adjointe comme un appendice naturel la géographie du Maghreb, territoire sous souveraineté française : en 1952 encore, peu se rendaient compte que cette souveraineté prendrait fin, dramatiquement pour l’Algérie, dans les dix années suivantes. Ici j’étais au contraire passionné par ces pays exotiques, en partie familiers pour moi : j’avais vécu enfant à Alger (1931-1937), puis, à partir de 1947, j’avais rendu visite à mon frère aîné qui était fonctionnaire de l’administration coloniale au Sahara algérien. Mais aussi d’autres pays à étudier, selon des programmes qui changeaient chaque année : il m’échut d’étudier la Chine et l’Asie du Sud-Est, les pays du pourtour de la Méditerranée, dont l’Espagne, puis les pays de l’hémisphère Sud (Australie, Afrique du Sud, Cône Sud de l’Amérique). Ainsi le hasard m’a fait connaître le « monde sous-développé », qui me passionnait, au lieu d’apprendre le monde industriel (Europe, URSS, États-Unis), qui m’ennuyait.

15Restait la géographie humaine, seul ensemble noble de la géographie à mes yeux. Elle m’a été enseignée principalement par Pierre George, au mieux de ses capacités scientifiques vers 1952. Il savait mettre en forme la diversité des organisations territoriales à travers le monde en y incluant une dose importante de considérations sociales, en termes de populations, de villes, de campagnes, au-delà de la simple énumération des ressources naturelles, des productions et de leur commercialisation. Pierre George, encore communiste à l’époque, avait une trame sécurisante pour classer les organisations territoriales selon un schéma qui s’appuyait sur le postulat des progrès de l’humanité. L’activité minière (pour donner un exemple) s’exerçait fort peu dans les sociétés « primitives », se développait largement sous des formes d’exploitation brutale dans les sociétés « coloniales », prenait tout son essor dans les différentes formes de sociétés « capitalistes » (variantes de l’Europe occidentale, variante des « pays neufs » dont les États-Unis), mais n’atteignait son plein développement que dans les sociétés enfin rationnelles des régimes socialistes (variante d’Europe orientale, et triomphe définitif dans ce « pays neuf » qu’était l’URSS). Schéma simpliste que je critiquais, bien sûr, mais schéma intégrant la variable du social à la diversité du monde, ce qui me séduisait.

16À la même époque, plusieurs disciples de Pierre George menaient leurs recherches pour des thèses analysant les relations entre ville et campagne dans diverses régions françaises : je voyais là l’ouverture de la géographie que je souhaitais vers les sciences sociales, à peine naissantes alors en France, renouvelant les thématiques de la géographie régionale. Mon problème était d’appliquer de tels schémas aux pays qui me passionnaient, ceux du Tiers Monde et leur exotisme.

À la recherche du Tiers Monde

17Qu’est-ce qui me poussait vers ce Tiers Monde ? Nul doute que l’exotisme y avait une large part. L’Europe (la France) de la guerre, celle de mon enfance, avait été grise, triste (avant que je n’apprenne qu’elle était tragique). Elle était faite de froid, de faim, de fermeture. La France de la reconstruction, celle de mon adolescence, ne valait guère mieux. On ne savait pas encore, vers 1950, que commençaient les trente glorieuses années de la croissance. Une France dépourvue de perspectives, si l’on ne croyait pas aux lendemains enchantés prophétisés par les communistes, dont je n’étais pas. Ailleurs (et pour moi particulièrement au Maghreb), régnaient à la fois des civilisations aux saveurs violentes et des sociétés qui, dans les dynamiques de liberté de la décolonisation, pour une justice à laquelle je voulais participer, allaient révolutionner le monde, dépassant comme « Troisième Monde » le conflit de la guerre froide.

18Revenons sur ma vision du début des années 1950. Les deux blocs étaient à mes yeux un système verrouillé où les mouvements de rupture ne pouvaient se produire. Le monde occidental se résumait pour moi à l’image de la société française, empêtrée dans ses guerres coloniales et dans un capitalisme décadent sans avenir passionnant pour un jeune homme. Le monde soviétique, je le connaissais mieux que la plupart de mes congénères (jeunes géographes), par ma fréquentation des critiques, trotskistes au départ, du groupe Socialisme ou Barbarie. Certes des ruptures avaient failli y aboutir (en 1953 à Berlin, en 1956 à Budapest), mais la capacité de répression du Centre soviétique rendait improbable tout déblocage. Cet aspect bipolaire du monde était en somme banalisé. Le livre de Robert Escarpit Les Deux font la paire (Fayard, 1959) symbolisait, en demi-teintes, ce pessimisme fondamental.

Couverture de Tibor Mende, L’Inde devant l’orage, Paris, Éditions du Seuil, 1950.

19L’hypothèse restait alors de mouvements sociaux liés à des libérations nationales contre des situations coloniales. Ces mouvements pouvaient être de réforme ou de révolution. Le tiers-mondisme qui naissait alors s’appuyait sur des visions optimistes concernant l’Inde (Tibor Mende, L’Inde devant l’orage, 1950), la Chine bien sûr, l’Égypte (Jean Lacouture). Je ne savais que confusément que le Mexique avait été porteur des mêmes espoirs dès les années 1920 et 1930. Le Maghreb était au cœur de ces perspectives pour un Français, entre solutions réformistes en Tunisie et au Maroc et guerre d’indépendance révolutionnaire en Algérie. Des doutes pesaient sur tous ces cas : trop de nationalisme ici, pas assez de modernisme là. Ma culture familiale, pacifiste et socialiste, ma courte culture personnelle « révolutionnaire », l’une comme l’autre faisaient l’impasse sur les contenus réels de ces nationalismes. Pour moi une explosion révolutionnaire, en soi bénéfique, ne pouvait que se propager au-delà des frontières de la nation qui l’avait fait naître. Nous verrons comment j’ai appris, pas à pas, au Mexique surtout, un peu ailleurs en Amérique latine et à Cuba en particulier, à décoder ce qui donnait sens aux nations et au nationalismes. Il fallut bien abandonner l’idée d’une cohésion solidaire du Tiers Monde.

Des débuts vers le Maghreb

  • 2 Roger Abbou/Mikael Avidan : dès 1953, il s’installe en Israël, où il vivra la plus grande partie d (...)

20Tout cela explique mon orientation vers le Maghreb, de 1953 à 1961. Encore étudiant, j’avais visité le Maroc où vivait alors un ami très proche2, et pris contact grâce à mon frère aîné, Pierre, avec le Sahara algérien. J’essayai de faire ma thèse de maîtrise en Afrique occidentale, après une tentative antérieure de voyage en Afrique du Sud. N’ayant pas obtenu la bourse espérée, je profitai de l’accueil de mon frère pour étudier en 1953 l’oasis du Sahara algérien où il vivait (le Souf, avec la ville d’El Oued), malgré mon ignorance totale de la langue arabe. Un an plus tard éclatait la guerre d’Algérie. Devenu professeur de lycée grâce au concours de l’agrégation(1955), puis ayant terminé le service militaire (1956-1958), où j’eus la chance de ne pas participer à cette guerre, je suis parti en 1958 enseigner dans un lycée au Maroc, à Casablanca. Tel était notre choix, aussi bien pour moi que pour ma femme, Françoise. Nous étions tous deux professeurs d’histoire et géographie. Partir au Maroc représentait un ensemble d’avantages : des salaires plus élevés qu’en France, J3.un emploi pour chacun dans la même ville (en France, elle était professeur au Mans, moi au Havre...). Mais aussi (ou était-ce l’essentiel ?) participer à la construction d’un Maroc indépendant depuis deux ans.

21Enseigner à Casablanca fut enrichissant : par rapport à l’enseignement « froid » d’un lycée de province français, j’eus droit d’abord à une année devant un public « pied-noir » (majoritairement des fils de Français, fonctionnaires, commerçants ou colons, plus quelques Juifs marocains et moins encore de musulmans de milieux sociaux élevés). Ma très modeste participation de militant contre la guerre d’Algérie me rendit la vie dure dans ce milieu : j’ai obtenu pour les deux années suivantes d’enseigner dans un lycée, moins prestigieux, où le public était composé exclusivement de Marocains musulmans de classe moyenne, dont souvent les familles vivaient dans les bourgades de l’intérieur. Parler (en français bien sûr) un peu de l’histoire et de la géographie du Maghreb, présenter le monde et sa diversité pour un public non français, c’était une première adaptation, m’obligeant à réfléchir sur ma propre culture d’étudiant parisien.

22Parallèlement, j’ai esquissé dès 1959 un projet de recherche sur les rapports entre Casablanca et son hinterland, dans la perspective des études patronnées alors par Pierre George, évoquées ci-dessus. Mon initiation à l’histoire et à la géographie de mon nouveau terrain n’est pas allée loin : apprendre un peu d’arabe dialectal marocain, lire en français de l’érudition marocaine, mais sans doute plus encore aller chercher ce qui me manquait chez les premiers sociologues français qui aient alors réfléchi sur le Tiers Monde : Jacques Berque, mais aussi Charles Lecœur pour le Maroc, et surtout Georges Balandier pour l’Afrique noire et pour un plus vaste Tiers Monde. Grâce à eux, je découvrais que l’urbain n’était pas uniquement une réalité du monde industriel, que des relations d’échange impliquaient le politique et pas uniquement l’économie, que les identités ethniques étaient construites et fluctuantes.

  • 3 Nomades et nomadisme au Sahara, UNESCO, Paris, 1963

23En fait, dès 1960, mon projet de recherche fut interrompu par une tâche fort gratifiante à court terme : le professeur de géographie du Sahara de l’Université d’Alger, Robert Capot-Rey me proposa de me charger, sous sa direction plus que discrète, du secrétariat scientifique et éditorial d’un projet collectif et pluridisciplinaire sur les Nomades sahariens, financé par l’UNESCO. Revenir, malgré la guerre, dans un Sahara qui me tenait à cœur, me plaisait évidemment. Négocier avec de nouveaux collègues sociologues ou ethnologues (en plus des géographes que je connaissais déjà) était un apprentissage valorisant. Assurer pour le manuscrit collectif final le rôle d’éditeur scientifique3 (j’avais 29 ans) était une expérience qui m’a marqué, avec en plus la découverte à l’UNESCO d’Éric de Dampierre et d’Alfred Métraux. Le premier me tirait vers l’anthropologie comparative, mais aussi vers l’Afrique noire ; le second me parlait des civilisations noires du Brésil et des Antilles.

Virage vers l’Amérique latine

  • 4 Mes lectures étaient les articles reportages de Jean-Paul Sartre dans le quotidien France-Soir, ai (...)

24Je savais sans doute déjà que j’allais bientôt partir en Amérique latine, quand, au printemps 1961, des amis du petit noyau des collègues français « anticolonialistes » m’ont demandé de faire une conférence sur la toute récente révolution cubaine : le public d’enseignants casablancais fut accueilli dans la cour de notre maison, assis sur des chaises empruntées à la paroisse (catholique) voisine. Même prudent, mon propos était bien sûr largement favorable (une révolution atypique, sans appareil bureaucratique bolchevique croyait-on). Ce fut mon premier « vrai » contact avec l’Amérique latine4.

25Comment expliquer, pour ma femme Françoise et pour moi, le grand virage de 1961 vers une Amérique latine dont, on l’a vu, nous ne connaissions à peu près rien ? Une déception côté Maroc évidemment : à Casablanca plus que dans toute autre ville marocaine nous vivions dans un monde pied-noir (la population la plus nombreuse du Maroc, et de loin), à peu près sans contacts sociaux et intellectuels avec des Marocains cultivés (beaucoup moins nombreux dans cette ville coloniale sans traditions que dans les capitales traditionnelles, Fès, Rabat ou Marrakech). Le petit monde des pieds-noirs de gauche, fortement minoritaire, avait le choix entre la vie confortable des expatriés (que nous retrouverons bien sûr à Mexico) et les querelles entre groupuscules politiques face à une guerre d’Algérie finissante, mais interminable, dont le drame ne cessait de s’amplifier. Mes quelques incursions pour d’éventuelles enquêtes géographiques sur des bourgades proches de Casablanca étaient une bouffée d’oxygène, mais je mesurais les difficultés : la langue arabe à apprendre pour de vrai, le peu de temps disponible pour un professeur de lycée. Pour Françoise, la cloison qui nous séparait de la société marocaine était encore plus étanche que pour moi. Sa déception était augmentée par le souvenir de son enfance dans la Tunis coloniale, où l’osmose entre nationalités était infiniment plus forte qu’au Maroc et où sa mère fréquentait parfois des femmes tunisiennes « modernes », juives ou moins souvent musulmanes.

  • 5 1908-1987. Biographie dans Sébastien Velut (dir.), L’Amérique latine, Paris, CNED-SEDES, 2005, p. (...)

26C’est elle qui le suggéra : si nous demandions des postes en Amérique latine ? Chili, Mexique, ou que sais-je ? Sans doute ne voulais-je pas savoir alors à quel point les portes s’ouvriraient largement pour le fils de Marcel Bataillon. Toujours est-il que je fis visite à l’été 1960 à Pierre Monbeig5, seul géographe en France spécialiste de l’Amérique latine et depuis peu directeur de l’Institut des hautes études de l’Amérique latine de Paris, qui m’encouragea à poser une candidature auprès du ministère des Affaires étrangères. Lors de notre retour définitif en France à l’été 1961, je savais qu’une nomination au Mexique était probable, à l’IFAL, sans doute à partir de l’automne. Ce fut le départ, finalement en janvier 1962. C’est le moment où, la guerre d’Algérie virtuellement liquidée, la diplomatie française lançait déjà un redéploiement de ses actions vers l’Amérique latine. Sans parler de mon nom de famille, mon curriculum de chercheur un peu plus que débutant était honorable. On ne me demanda même pas quel était mon programme de recherche, et moins encore si je savais l’espagnol. Je serais mieux payé qu’au Maroc et le directeur de l’IFAL, François Chevalier, entrevu à l’automne 1961 à Paris, proposait à Françoise de donner des cours dans sa maison, tandis que les bureaux du Quai d’Orsay affirmaient qu’elle trouverait certainement à enseigner au Lycée franco-mexicain.

  • 6 Organisation de l’Armée Secrète, bras militaire des partisans de l’Algérie française.

27La page maghrébine était tournée, au moment où à Paris les bombes de l’OAS6 explosaient. Page tournée avec peine, car pour moi l’année 1962 à Mexico fut de regrets de Casablanca. Mais page tournée et oubli d’un Maghreb où je laissais derrière moi, en voulant l’ignorer, le remords du drame final de la « paix en Algérie » de l’été 1962. Revenant vingt ans après au Maroc en touriste en 1982, je n’avais guère l’impression d’un pays connu. Et pour l’Algérie je me suis aperçu que mon esprit avait effacé même les images de la ville d’Alger, vue pour la dernière fois au printemps 1960... Page tournée certes, mais il fallait que je donne au lecteur un aperçu de ces débuts professionnels, parce que mes capacités pour comprendre, ou mon aveuglement, en ce qui concerne le Mexique, sont au départ tributaires de ces premières expériences africaines.

1964, San Cristobal de las Casas (André Rougon, Claude et Françoise Bataillon, Jean et Françoise Maumus).

Notes

1 Évaluation de coopération scientifique avec l’Amérique hispanophone.

2 Roger Abbou/Mikael Avidan : dès 1953, il s’installe en Israël, où il vivra la plus grande partie de sa vie en kibboutz.

3 Nomades et nomadisme au Sahara, UNESCO, Paris, 1963

4 Mes lectures étaient les articles reportages de Jean-Paul Sartre dans le quotidien France-Soir, ainsi que le livre de Claude Julien, Cuba ou la ferveur contagieuse, Paris, 1960 (recueil d’articles du Monde).

5 1908-1987. Biographie dans Sébastien Velut (dir.), L’Amérique latine, Paris, CNED-SEDES, 2005, p. 17-19.

6 Organisation de l’Armée Secrète, bras militaire des partisans de l’Algérie française.

Table des illustrations

Légende Couverture de Tibor Mende, L’Inde devant l’orage, Paris, Éditions du Seuil, 1950.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/509/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 19k
Légende 1964, San Cristobal de las Casas (André Rougon, Claude et Françoise Bataillon, Jean et Françoise Maumus).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/509/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 193k

© Éditions de l’IHEAL, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540