Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les collégiens des favelas

 | 
Christophe Brochier

Chapitre III. Les jeunes et la préparation de l’avenir

Texte intégral

  • 1 Discours à l’ONU, 19 septembre 2006.

Les ressources ne manquent pas, ce qui manque c’est la volonté politique de les utiliser lorsqu’elles peuvent faire toute la différence.
Luiz Inacio da Silva1

  • 2 Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.

[En 1935 à Rio] les miséreux vivaient perchés sur les mornes, dans les favelas, où une population de Noirs vêtus de loques bien lessivées, inventaient sur la guitare ces mélodies alertes qui, au temps du carnaval, descendraient des hauteurs et envahiraient la ville avec eux.
Claude Lévi Strauss2

  • 3 « Je plains le temps de ma jeunesse », Testament, Paris, Gallimard, 1994.

Hé Dieu ! Si j’eusse étudié – Au temps de ma folle jeunesse – Et à bonnes mœurs sacrifié –
J’eusse maison et couche molle – Mais quoi ? je fuyais l’école.
François Villon3

1Dans ce chapitre il s’agira, à partir des données empiriques d’enquêtes, de déterminer comment les élèves voient l’école, quelle place elle prend dans leur existence et quelles habitudes ou éventuellement dispositions intériorisées les suivront et agiront lors de leur scolarisation. Pour cela, on regardera essentiellement l’effet de la vie dans la favela sur la scolarité. On décrira ainsi successivement la façon dont les jeunes occupent leur temps, la sociabilité au sein des groupes, leur façon d’envisager la scolarisation et le futur professionnel ainsi que certaines habitudes, qualités et caractéristiques qui peuvent influer sur le déroulement de leur scolarité. On verra ainsi que par leur vie de famille, leur vie de quartier et les habitudes et points de vue qu’ils ont développés, les jeunes des favelas, en dépit de différences notables selon les familles, voient l’école comme un élément déterminant de leur existence d’adolescent, mais plus pour sa fonction d’occupation du quotidien que pour la préparation de leur futur. Leurs objectifs sont plus matériels et plus immédiats que l’obtention de diplômes ; ce qui s’ajoute à certaines habitudes concernant la culture, la vie en groupe et le travail personnel qui vont peu dans le sens des attentes des professeurs.

Le groupe de personnes observées

2Le groupe de personnes que j’ai observé de près est réduit comme c’est généralement le cas dans ce type de recherche. Il était principalement constitué des adolescents qui fréquentaient la place située à proximité de mon logement et de quelques adultes : parents ou voisins. Je n’ai pas tenté de forger des amitiés en fonction d’un plan déterminé par une méthode de sélection sur critères sociaux ou professionnels. Dans le contexte de la favela, où la méfiance règne, ce type d’ambition paraît d’ailleurs tout à fait illusoire. Si l’enquêteur fait le choix de contacts noués de façon naturelle, sans campagne d’interviews, il n’a guère d’autre possibilité que de faire des amis à partir d’un réseau au départ restreint de gens de confiance. Voici en résumé quelques caractéristiques biographiques des personnes avec qui j’ai noué les meilleures relations.

3Premièrement, il y a Lucia, la mère de Luc. Elle est née dans la Maré, mais ses parents sont originaires de l’État de la Paraiba, où ils étaient agriculteurs. Comme sa sœur et son frère ils vivent dans le même quartier qu’elle. Son frère est ouvrier fraiseur dans une petite usine. Sa sœur, que j’ai mieux connue, travaille comme agent administratif au poste de santé. Elle est mariée à un agent de sécurité et la régularité de deux salaires correspondant à ceux d’ouvrier leur a permis d’avoir l’une des plus jolies maisons des environs. Pour le détail, je peux m’appuyer sur ce que m’a confié Lucia qui tenait à me raconter sa vie dans une « interview ». Ses parents se sont d’abord installés dans la banlieue de Rio en 1966, puis dans la Maré l’année suivante. Son père trouva à s’employer comme ouvrier dans la métallurgie et sa mère comme couturière dans une usine. Ils eurent sept enfants entre 1961 et 1973. Lucie est née en 1967. Elle a eu, d’après elle, une adolescence agitée. Très jeune (à 15 ans) elle s’amourache d’un des chefs du trafic du quartier et mène une vie de bohème avec drogue et de multiples dangers. Elle se brouille avec son père et vit avec son compagnon et sa famille qui subsiste par différents larcins et trafics. Enceinte à 16 ans, elle ne s’est guère occupée de son aîné, né en 1984 et confié à sa mère. Le second (Luc) reçut encore moins d’attention. Il est né en 1987 alors que son père était emprisonné sur l’Ilha Grande, comme l’avait été avant lui le reste de sa fratrie. Le père refuse de lui donner son nom qui reçoit donc celui de son grand-père maternel. Après sa sortie de prison, ce père terrible reprend ses activités et est tué en 1990 sur le terrain de football. Seules, les premières années de Lucia sont difficiles : elle a quitté l’entourage de son ex-compagnon délinquant et vivote de petits travaux tout en habitant dans la banlieue de Rio. Elle passe même, dit-elle, un mois en prison après avoir été battue par la police qui la considère comme la complice du défunt. Elle trouve ensuite un nouveau conjoint qu’elle laisse au bout de quelques mois car il la battait. Elle revient dans la Maré (mais dans un autre quartier) et se met-à nouveau en ménage. En 1994 naît son troisième fils (« j’avais oublié la pilule ») mais cette naissance n’empêche pas le ménage de se dégrader à cause de violences. En 1995, Lucia est de nouveau seule et travaille comme femme de ménage dans des familles ou des usines. Fragile psychologiquement, elle recommence à se « droguer » et passe par une « phase noire ». Elle songe à entrer dans une Église mais trouve un appui avec son amie Aneta pour échapper à la drogue. Finalement elle quitte le quartier et revient vivre à proximité de ses parents, d’abord chez son amie, puis en appartement loué et enfin en échangeant son ancienne maison en 1998. Elle rencontre alors Severino et s’installe avec lui. C’est, d’après elle, un homme calme et sérieux bien qu’il ait une autre famille et plusieurs enfants nés de plusieurs femmes. Elle dit que son dernier fils l’a accepté comme le remplaçant idéal de son père naturel qu’il ne voit plus. Severino possède une camionnette et travaillait pour un politicien local en 2002 et 2003. Il loue également un appartement dont il est propriétaire (qui rapporte 180 reais par mois en 2002). En 2004, il avait investi dans un petit commerce ambulant de jus de fruits à Bonsucesso. Il dispose d’un bon niveau culturel et sa présence rassure Lucia.

4En 2002, l’aîné de Lucia vit chez son oncle en attendant d’être incorporé dans l’armée et Luc vit chez ses grands-parents. Ceux-ci ont le plus grand mal à le contrôler. Il passe des heures dans la rue et personne ne sait où il « traîne » exactement. Lucia dit qu’il sort même le soir et que toute la famille a peur qu’il ne devienne bandit. En 2003, elle me dira qu’il se drogue (c’est-à-dire qu’il « fume de l’herbe »), qu’on l’a vu avec des bandits et qu’il fallait essayer de le détourner de ce chemin. Luc peut en effet être considéré comme un garçon « à risques ». Il veut grandir vite, devenir un homme, échapper à la vie de famille qui lui pèse. Il ne s’entend guère avec sa mère, avec qui il a des disputes parfois vives, et vit chez ses grands-parents comme dans une pension : gîte et couvert mais peu d’échanges. Il recherche tout ce qui symbolise la virilité : moto, boxe, machisme. Il a du mal à garder une petite copine car il est grossier avec les filles et ne fait pas mystère qu’il cherche le sexe avant tout. En 2002, il me dit comme par provocation qu’il n’aime pas l’école et qu’il veut devenir le chef de la favela comme son père. Il inquiète parfois ses amis qui lui reprochent de ne « rien vouloir dans la vie », c’est-à-dire de ne pas prendre au sérieux son destin. Luc aime la bravade mais son entourage familial est solide avec de bons exemples de réussite (sa tante qu’il adore et son oncle notamment). Il cherche avant tout un moyen de gagner de l’argent pour consommer et être indépendant et n’est pas désespéré ou inconscient au point de prendre une arme et d’épouser la vie de marginal. En 2005, il s’occupait finalement du magasin de location de cassettes vidéo de son oncle. En 2006, lors de ma dernière visite, il a pris de bonnes décisions. Il veut louer la maison que lui a laissée son père après en avoir achevé la restauration et investir l’argent dans un petit commerce. L’entrée dans l’âge adulte lui fait petit à petit oublier les défis et les désirs insensés de ses quinze ans.

5Bill, né aussi en 1987, était en 2002 le meilleur ami de Luc, bien qu’ils aient été surtout proches par le fait d’être dans la même classe au collège. Après l’entrée dans des lycées différents, ils se sont moins vus. Sa mère travaille dans un poste de santé de la Maré et en parallèle vend des produits de beauté chez elle (ce qui peut rapporter 200 reais par mois d’après son fils). Elle est née dans la Maré comme son mari, qui lui n’est pas salarié mais vend aux voisins des chaussures qu’il obtient directement d’une usine. En été, ce commerce rapporterait plusieurs milliers de reais qui permettent de supporter les dépenses familiales le reste de l’année. La famille a donc un bon niveau de vie (au moins l’équivalent de 4 ou 5 salaires minimum), ce d’autant plus qu’ils sont propriétaires de leur maison. Celle-ci est l’une des plus confortables des environs : un étage, une façade bien maçonnée et décorée et une chambre pour chaque enfant (Bill et son jeune frère). Bill, qui est un garçon sportif et séduisant, a une position de leadership parmi les adolescents du coin. Il est bon joueur de foot et de billard et a de nombreuses conquêtes féminines dont il est très fier. Il se trouve donc à l’aise dans la favela où il connaît beaucoup de gens. Mais cette orientation vers la « culture de la rue » ne l’éloigne pas d’un parcours scolaire honorable ou tout au moins correct. Ses parents ont tous deux achevé leurs études secondaires et l’encouragent à faire de même. De toute façon, il considérerait comme un échec de s’arrêter prématurément : il veut bien marquer son appartenance au groupe de ceux qui « vont faire quelque chose dans la vie ». Pourtant il aimerait aussi rapidement gagner de l’argent pour pouvoir consommer et s’amuser. Pour résoudre ce dilemme, il continue le lycée sans entrain et tente d’obtenir des revenus par différents moyens. Il a été intégré dans un groupe d’activité de l’ONG locale, ce qui lui rapporte 100 reais par mois en 2003. En 2004 et 2005 il s’est mis à parier au billard, ce qui peut lui procurer parfois des sommes substantielles, parfois des dettes et inquiète son père. Pour ce qui concerne son avenir, il a d’abord pensé à l’armée mais, comme beaucoup d’autres, a échoué aux tests. En 2005, il songeait plutôt à suivre un cours professionnel (« n’importe quoi pourvu que ça donne du travail »). En 2006, il se trouve dans une phase incertaine, n’arrivant pas à négocier l’entrée dans l’âge adulte. Il ne croit guère en l’école qu’il voit comme une obligation formelle et un devoir plus qu’une solution à ses problèmes. Il ressent assez durement le manque d’argent car il a grandi dans la facilité et voudrait réaliser ses envies de voyage, d’action et d’indépendance surtout. Comme son père, il est aussi prisonnier de la routine blasée de la favela où il est reconnu et apprécié, ce qui l’entraîne sur la pente douce de la facilité communautaire. Son goût pour la vie de la rue inquiète sa mère qui ne voit pas d’un bon œil ses sorties avec ses cousins, de petits délinquants notoires. Il cherche en fait une activité en accord avec ses goûts et la culture locale qui puisse lui rapporter rapidement l’argent nécessaire à la vie adulte sans nuire à sa réputation.

6Ray (né en 1986) et Jean (né en 1988) sont deux frères amis de Bill. Ils ont suivi activement mes cours et se sont intéressés au français. Ils viennent du lointain État nordestin du Piauí et ont suivi leurs parents à Rio. Le père est maçon dans une entreprise de construction à Barra et la mère travaille dans une boutique de vêtements installée dans la Maré. Le couple a d’abord loué un appartement très délabré puis un deux pièces plus confortable dans le fond de la favela près des zones de tirs où les prix sont bas. L’unique chambre a été divisée en deux par une armoire : les fils dorment en lits superposés d’un côté, les parents de l’autre. Le père a utilisé les indemnités d’un premier licenciement pour faire venir sa famille à Rio et aujourd’hui il est contraint de travailler pour une entreprise qui paie mal (les heures supplémentaires sont oubliées dans la feuille de salaire). Il n’arrive pas à économiser de quoi acheter une maison ou au moins un terrain pour commencer des travaux. Il hésite à demander à être licencié, car la conjoncture n’est pas bonne et à presque 50 ans, le chômage est une menace terrible. La famille se contente donc de peu. En 2006, les époux se sont séparés, ce qui n’est pas sans rapport avec les conditions de vie au sein de la favela. Le père a loué une chambre un peu plus loin dans la favela, s’est mis au petit commerce et les deux garçons sont restés dans l’appartement avec leur mère. Ray, l’aîné est un brillant élève, il aime étudier et a terminé le lycée sans avoir redoublé. C’est un garçon calme et timide, peu sportif et fort peu entreprenant avec les filles (en 2006, il est le seul de la bande à ne pas avoir de copine). En 2003, il hésite sur le chemin à suivre après le lycée. Il parle de s’inscrire à un pre-vestibular communautaire (cours préparatoires aux concours des universités), mais il faut payer, et il est indécis sur la branche à suivre. En fait, il ne sait pas comment mettre à profit son intelligence. Le monde des emplois de bureau lui paraît lointain et inquiétant et ses modèles sont plus terre à terre (l’industrie, l’artisanat). Après s’être contenté pendant un an de l’aide de 100 reais donnée par l’ONG où j’enseignais, il a tenté sa chance quelques mois dans un fastfood puis a trouvé en 2005 un emploi d’ouvrier dans une petite usine d’adhésifs des environs.

7Jean est calme et bien éduqué comme son frère mais moins studieux et plus attiré par la vie du quartier. Il se rend souvent sur la petite place où se retrouvent les amis et voisins de Bill et il participe aux rituels matchs de foot. Il suit le lycée dans le même établissement que Bill et sans plus d’entrain que lui. En 2005, il a engagé une relation sérieuse avec une jeune voisine et s’est mis à suivre avec zèle les réunions du groupe de jeunes de l’Église catholique. Il semblait vouloir construire de cette manière son futur : relation sentimentale solide et dévotion à une institution honorable. Il dit lui-même que son ambition est de faire aussi bien que son père : avoir un travail respectable et une famille. En 2006, il partageait son temps entre la maison de sa belle-mère, l’Église et le lycée.

8Léon (né en 1984) et Jack (né en 1987) sont très différents des deux garçons précédents. Demi-frères (même mère mais pères différents), ils sont nés dans la Maré. Le père de Léon est garagiste dans un quartier proche de Bonsucesso. Le jeune garçon lui voue une grande admiration car c’est un artisan à son compte qui vit bien de son travail. Pourtant le père aide peu le fils avec qui il a des liens distants. Léon a travaillé à plusieurs reprises pour lui, mais jamais pour longtemps car il se heurte à sa belle-mère. C’est un garçon calme et plein d’humour mais qui cultive un style original : depuis trois ans il accumule les tatouages et les bijoux voyants. Il aime attirer l’attention, être différent. Il vit sa scolarité comme un boulet : à 19 ans il était toujours en troisième (en 2003) et suivait donc les cours du soir. Il n’est pas rebelle mais ne voit vraiment pas à quoi peut servir tout ce qu’on lui apprend. Puisqu’il ne parvient pas à trouver du travail, il continue ses études. Il a un moment songé à suivre une formation de garçon pompiste puis a finalement abandonné après avoir été sélectionné (il ne sait expliquer pourquoi). Ensuite il a travaillé dans un fastfood comme les autres puis a été renvoyé. Entretemps il a acheté une moto à crédit et ne sait pas comment payer les traites. Comme on peut s’y attendre, sa vie sentimentale n’est pas simple : il a eu une liaison sérieuse avec une fille du voisinage pendant plusieurs années puis ils se sont séparés, se sont raccommodés puis séparés à nouveau. En 2005, il est désespéré de sa situation et attribue au manque d’argent son impossibilité de rencontrer des « filles intéressantes ». Un an plus tard, sa situation s’est améliorée : il a trouvé du travail dans une boulangerie près du centre et a débuté une nouvelle liaison avec une fille de la Maré qui travaillait auparavant dans le même fastfood.

9Son frère Jack présente plus encore les caractéristiques du sous-prolétaire carioca. Orphelin de père, très mauvais élève, gentil garçon mais bagarreur quand on l’ennuie, il est jugé « ingérable » par les enseignants et déteste l’école : il n’en voit pas l’intérêt et ne s’y rend que sporadiquement. Il est le meilleur joueur de football du quartier mais c’est aussi celui qui a le vocabulaire et les centres d’intérêts les plus réduits. En 2003, il avait déjà une copine (sa voisine) : une gamine de 13 ans à la silhouette de petite fille. Quand il ne traînait pas dans le quartier, il passait l’essentiel de ses après-midi couché avec elle. Rapidement elle tomba enceinte. Pour préparer la naissance de l’enfant, Jack fut forcé d’accepter un emploi de serveur dans une buvette tenue par des Chinois, deux rues derrière la placette. Il ne tint guère plus de deux semaines et dut compter sur sa propre mère pour s’occuper de l’enfant. Celle-ci ne travaille pas et vit d’une pension de son ex-mari qui s’ajoute au loyer d’un appartement dans la Maré. En 2004, tous vivaient sous son toit dans un climat plus ou moins paisible. En 2005, la jeune compagne de Jack avait décidé de rentrer chez elle car elle « en avait assez de faire le ménage ». Un an plus tard, ils étaient à nouveau ensemble, se préparant pour une nouvelle naissance (« j’aime pas ce truc en plastique » m’explique la future mère de 15 ans pour justifier la grossesse). Entretemps, Jack a trouvé un emploi dans une station service de la zone Sud, mais il a été renvoyé ou est parti de son plein gré (difficile de savoir). Jack et sa compagne appartiennent à la frange la plus fragile des habitants de la favela : ils gèrent leur existence au jour le jour, souvent sur des coups de tête, ils ne préparent pas leur avenir, dépendent totalement de leurs proches, n’aiment pas l’école et sont totalement immergés dans la culture et les habitudes de la favela.

10Marc est un garçon que j’ai connu en 2002, mais avec qui j’ai gardé des contacts. Né en 1985, il avait déjà une fille de deux ans en 2002 qui vivait chez la mère âgée de 15 ans. En 2003, un autre enfant vient au monde. Marc étudie sans entrain au lycée en attendant de trouver un travail. Dans ce domaine, il est, sans aucun doute, le plus actif du quartier. Il a été moto-boy (chauffeur de taxi à moto) un temps, puis a voulu travailler comme bagagiste à l’aéroport (mais n’a pas été pris) puis a finalement ouvert une petite boutique de jeux vidéos. Il a toujours désiré accéder à une bonne situation pour pouvoir construire sa maison. Il parlait même de sortir de la favela pour s’installer en zone Sud, ce qui est un projet peu courant. En 2002 et 2003 il vit chez sa mère, nordestine, qui tire ses revenus des loyers qu’elle reçoit pour la location d’une maison dans la zone ouest et celle d’un appartement dans la Maré. Marc a toujours souhaité donner de lui l’image opposée du favelado : travailleur, dynamique, repoussant la participation au trafic. Il fréquente Copacabana le dimanche et a acheté une moto qui fait l’envie des autres garçons.

  • 4 Contrairement à la situation en France dans les années 1990, les jeunes Brésiliens pauvres sont dé (...)

11Aldo, lui, habite près de chez Ray et ne fréquente pas la place. Je l’ai connu au club de boxe avec Luc. Âgé de 16 ans en 2002, il était au lycée où il faisait une scolarité sans problème. Ses parents sont séparés : sa mère est domestique et il voue une grande admiration à son père, mécanicien. Intelligent, volontaire et fort physiquement, il voulait faire le service militaire et a réussi à être sélectionné4. Après un an dans la marine, où il s’est ennuyé, il a repris ses études avec succès et a terminé facilement le lycée tout en travaillant à de petits jobs et en fréquentant assidûment une Église évangélique comme sa mère. En 2006, il est incroyablement décidé et bien résolu à poursuivre des études supérieures. Il s’est renseigné sur toutes les possibilités existantes et pense réussir à être admis dans une université privée (voire peut-être publique, dit-il) en combinant travail et étude. Son dynamisme tranche avec l’indécision, la mollesse ou l’abattement des autres garçons du quartier, ce qui n’est sans doute pas étranger à ses fortes convictions morales et religieuses.

12Parmi les garçons qui fréquentaient le bar de la place, il y avait aussi Kay (fils d’ouvrier) essentiellement intéressé par les filles mais suivant son petit chemin au lycée et Yves, un garçon indolent et doux qui passait son temps entre la télé et l’école où il accumulait les redoublements. Son père vend des appareils électriques d’occasion et il lui donne du travail de temps en temps. Kay et Yves n’ambitionnent rien d’autres qu’un emploi paisible dans l’artisanat ou le commerce à proximité de chez eux. Ils ne sont guère consuméristes et veulent essentiellement continuer à mener l’existence routinière et protégée de la favela sans grands risques ni défis.

13Deux autres habitués du bar de la place présentaient eux un profil plus « problématique » : Dan (19 ans en 2006, fils d’un réparateur d’objets d’occasion et d’une femme au foyer) consacrait l’essentiel de son temps libre au billard. Il n’aime pas l’école et se montre cynique vis-à-vis des institutions. Son objectif comme Bill est de faire des conquêtes féminines et de trouver rapidement de l’argent. Mais l’encadrement familial est plus lâche dans son cas et il est plus nettement que Bill attiré par la figure du « malandro » carioca (le « lascar », le « voyou » de la tradition classique de la ville). Il a eu une fille dont il ne s’occupe guère avec une petite copine occasionnelle et depuis 2005, il se drogue (« herbe ») et fréquente les délinquants du quartier. D’après les autres garçons, il a commencé à voler dans le centre et les quartiers Sud.

14Walter enfin, né en 1989, est un garçon frêle à l’intelligence très vive mais perturbé par une vie familiale difficile (un père alcoolique, ouvrier à la retraite). En 2004, il est passé par une phase difficile de dépression et de maladie, due surtout aux tensions au sein du foyer (d’après le médecin du centre de santé). Il se livre peu et il m’a donc été difficile de comprendre son existence, mais il semble évident que son adolescence n’est pas très heureuse. En 2006, d’après Bill et Ray, il a déjà un pied dans la délinquance à cause de mauvaises fréquentations et il s’est mis lui aussi, à voler dans le centre. Cela lui permet de s’afficher avec des vêtements à la mode et donc d’affirmer un certain statut que, ni son physique, ni son âge, ni sa famille ne pouvaient lui donner. Walt est en fait un garçon fragile en perte de repères qui aurait pu réussir une belle scolarité s’il avait vécu dans un cadre plus équilibré favorisant la confiance et l’estime de soi. Il n’est absolument pas équipé physiquement ou mentalement pour supporter les conséquences d’une vie de délinquant (violences, prisons, brutalités policières, etc.).

15Je peux ensuite mentionner d’autres garçons qui fréquentaient la place et entretenaient avec moi des relations de voisinage :

16Robert, né en 1990, s’était lui aussi mis à voler en 2005 et avait été expulsé du quartier par les trafiquants à cause d’une bombe artificielle qu’il avait fabriquée et qui avait blessé une voisine. Tonio, jeune Nordestin qui avait trouvé un emploi de serveur à Copacabana et avait quitté la Maré en 2004 avec ses parents pour une autre favela.

17Francis qui a arrêté tôt l’école, traîne dans le quartier et serait, d’après les autres, entretenu par un homosexuel plus âgé. Rafael travaille à mi-temps dans le bar de son oncle tout en étudiant au lycée. Dans le contexte du quotidien de quartier, il m’était difficile de poser des questions sur le passé et les familles des garçons du voisinage. Dans la favela, je l’appris rapidement, chacun s’occupe de ses affaires. Mes camarades n’aimaient pas aborder les questions personnelles (notamment celle sur les revenus et la vie de famille) qu’elles les concernent eux ou les autres. Je n’ai donc eu que des informations fragmentaires.

18Pour les filles, mes données sont plus réduites car je les fréquentais peu. Celles que j’ai le mieux connues suivaient mes cours de langues à l’ONG. Elles venaient de familles « intégrées » et solides de la favela et étaient souvent affiliées à des Églises évangéliques. Autour de la place, j’ai aussi parlé avec les filles qui fréquentaient mes amis. Il y avait par exemple : Paula : jeune Noire de 16 ou 17 ans, qui étudie sans entrain et vit à côté de la maison de Jack. En 2006 elle est enceinte d’un garçon du voisinage qu’on dit peu sérieux. Son frère vit avec la voisine avec qui il a un enfant. La première fille de cette femme, Francine (16 ou 17 ans également) est considérée comme la « pinup » de la place et elle est donc courtisée par les bandits locaux depuis plusieurs années. Sandra (19 ans) était en classe au collège avec Luc et Bill. Elle ne les fréquente plus guère depuis qu’elle a trouvé un fiancé qui, d’après elle, gagne bien sa vie. Elle n’a jamais fait mystère du fait que son objectif était de se marier vite, de quitter la maison familiale et d’imiter sa sœur comme mère de famille. Son amie Nicole semblait suivre la même voie. Fille d’ouvriers, comme Sandra, elle étudie en 2003 sans fougue au lycée (en deuxième année). Ses parents sont divorcés et son père est soupçonné d’être un alcoolique. Aline qui complétait le trio est aussi engagée dans une relation amoureuse solide. Elle a arrêté le lycée pour travailler dans un supermarché mais a quitté l’emploi car on refusait de signer sa carte de travail. En 2006 elle veut reprendre ses études, sans doute poussée par sa mère, nordestine illettrée, mais pleine de courage et de bonne volonté qui s’efforce de concilier les emplois précaires de service et des cours du soir. Roberta, sœur de Tonino, a 16 ans en 2006. Elle passait l’essentiel de son temps sur la place à s’occuper du bébé d’une parente. Très petite pour sa taille, mais câline pour son âge, elle manifestait ouvertement dès 2003, l’envie d’avoir un copain. En 2005, elle déménage avec ses parents dans une autre favela de la zone Nord et tombe sous la coupe de l’un des trafiquants locaux. D’après Bill, elle aurait été gravement battue par les autres maîtresses du caïd au point d’être admise dans un hôpital. Enfin Rita (15 ans en 2006) étudie dans l’école où j’ai fait mes recherches (en septième, c’est-à-dire la quatrième française). Elle est aussi peu intéressée par les cours que ses camarades de classe et tourne plus volontiers son attention vers les garçons. Sa mère (qui vit dans l’un des appartements en location du bord de la placette) lui a interdit longtemps les liaisons amoureuses. Depuis Rita s’est efforcée de rattraper le temps perdu en flirtant avec plusieurs garçons du quartier, dont Jack.

19Parmi les adultes, mon cercle de connaissances était des plus restreints. Werner un garçon de 35 ans, marié, sans emploi, tournait souvent autour du billard comme Paulo, un ouvrier qui quitta en 2004 la favela. José, enfin, travaillait à transporter les caisses de bières pour un entrepreneur du quartier, après avoir fait de la prison pour de menus larcins. En 2004, il a arrêté son travail, exténuant et mal payé, et déambule dans les ruelles, à l’instar de beaucoup d’autres. Les parents de Bill, de Luc, ceux de Ray et Jean ainsi que le gardien/homme à tout faire de l’immeuble ont été mes interlocuteurs les plus réguliers. Le gardien « Grandet » (il se faisait appeler par son surnom) travaillait à toutes sortes de tâches pour cet entrepreneur local. Il avait auparavant œuvré comme peintre en voiture pour un réseau de bandits. Avec l’argent gagné il a construit sa maison et avait trouvé un emploi salarié. En 2004, tabassé par des voisins pour des ragots d’adultères, il a dû quitter la favela.

Le quotidien des jeunes : la routine et la recherche de divertissements

Emploi du temps général

20Pour les adolescents, le premier facteur d’organisation de la journée est l’école. Il y a trois tranches horaires possibles : le matin, l’après-midi et le soir, réservé aux élèves âgés qui, en principe, travaillent le jour. L’école rythme et structure la journée. Ceux du matin doivent se lever à 6 heures pour arriver à 7 heures dans les collèges des environs. Après la classe, ils courent chez eux, déjeunent puis font la sieste. Ensuite ils regardent la télévision ou vont dans la rue à la recherche de distractions.

21Les élèves de l’après-midi n’ont pas à affronter le réveille-matin et s’accordent donc le plaisir de la grasse matinée. Après le lever, ils regardent souvent des dessins animés. Un garçon de l’un des collèges m’affirma même que c’est en fonction des programmes pour enfants qu’il avait choisi son horaire. Après la classe, ils rentrent chez eux, se lavent, goûtent puis vont tuer le temps dans les rues du quartier. Souvent ils passent ces moments à jouer dans les bars (billards, jeux vidéo) ou sur les terrains de football. Ils n’ont généralement pas de devoirs à faire car les professeurs, comme on le verra, sont convaincus que personne ne s’en acquitte, ce qui est loin d’être inexact. En principe les collégiens, de retour chez eux, jettent leur cartable au pied du lit et ne le rouvrent qu’en classe (le système du cahier unique facilite la pratique). Les élèves du soir, pour leur part ne sont pas tous occupés à gagner leur vie comme le voudrait la théorie. Beaucoup sont inscrits à ces horaires du fait de leur âge. Ils ont arrêté l’école une ou deux années, l’ont reprise, ont arrêté de nouveau ou ont cumulé les redoublements. Ils se mélangent en classe avec des adultes qui retournent sur le tard aux études. Les cours du soir sont la plus mauvaise option pour les jeunes qui ne travaillent pas car le rythme y est très lent en raison de la fatigue générale (Ab-dalla, 2004). Par ailleurs, cet horaire contribue à les laisser affronter l’étendue entière de la journée sans véritable obligation. À l’heure où leurs camarades sont disponibles pour des occupations dans le voisinage, eux doivent aller en cours.

Traîner et s’occuper

22On l’aura compris, cette abondance de temps libre est l’une des caractéristiques mais aussi l’un des problèmes de la vie dans la favela pour ceux qui y résident. Elle conduit plus ou moins mécaniquement à une vie routinière, monotone, marquée par la mollesse et la recherche sans entrain des occupations qui n’exigent pas de dépenses. S’occuper signifie d’abord pour les garçons jouer au football. Certains y jouent plusieurs heures par jour, d’après eux moins par passion que parce qu’il « n’y a rien d’autre à faire ». Un soir, je fus ainsi convié pour un ultime match vers 22 heures puisque notre petit groupe était incapable de trouver un autre divertissement. Ajoutons que pour ceux qui vivent dans la zone de la Maré où j’ai séjourné, les terrains de sport construits par la mairie sont inaccessibles car situés sur la partie du territoire tenue par la faction rivale des bandits locaux. Hormis le ballon rond, il y a un club de boxe, une salle de musculation (payante) par quartier, quelques pistes de skateboard. Ce n’est pas rien pour un quartier défavorisé, mais on se lasse vite de ces options. L’une des collégiennes que je connaissais et qui désirait faire du volleyball comptait sur un professeur de son collège car il n’y avait rien dans la favela. Tous les sports de plage, si commodes et plaisants pour la jeunesse des quartiers Sud (dont les favelados de Copacabana et Ipanema) sont interdits du fait de la distance. En 2006, un ticket de bus coûte 1,90 reais et il faut prendre deux bus différents pour arriver jusqu’à Copacabana (soit 7,60 reais pour un aller-retour, c’est-à-dire le prix d’un repas complet avec dessert dans un bar de la Maré).

23Par manque d’argent, la jeunesse quitte donc rarement la favela. Certains jeunes enfants n’en ont jamais franchi les limites. La plupart ont tellement intériorisé leur appartenance à cet espace qu’ils ne songent plus guère à en sortir et ce d’autant moins qu’ils ne connaissent pas la ville. Bill, par exemple, à qui on proposa un jour des tickets de bus, les refusa en disant : « Qu’est-ce que j’en ferais, je sors jamais d’ici ».

24Autant par habitude que par manque d’options, on s’occupe donc à l’intérieur ; si ce n’est pas en faisant du sport, ce peut être par des balades à vélo (pour ceux qui en ont un ou peuvent en emprunter) au milieu des ruelles encombrées ou en jouant au cerf-volant, occupation traditionnelle chez tous les teen-agers brésiliens. Il est fréquent de voir en plein après-midi des dizaines de personnes perchées sur les toits, agitant des cordes tirées par de maigres carrés de papier volant à une vingtaine de mètres au-dessus du sol. Parfois les fils se croisent et une lutte peut s’engager (certains trichent en enduisant le fil d’une substance incrustée d’éclats de verre qui sectionnent les attaches adverses). Le soir, alors que les filles jouent à la corde, les enfants au taco (sorte de baseball), des tables de pingpong improvisées se montent au milieu des ruelles. Les raquettes ne sont parfois que des morceaux de planche. Une dizaine de personnes entourent chaque table : chacun joue un point ; qui gagne reste. Les occupations sont forcément collectives.

25Quand on ne joue pas, on invente des distractions : rendre visite à un ami, observer les filles sous la douche en lorgnant à travers un trou dans le mur, aller chez la manucure (même les garçons car le prix est dérisoire), pianoter sur internet dans le centre installé par l’ONG. Parfois on prend soin d’un parent âgé ou d’enfants en bas âge (on voit souvent les filles passer le temps au frais en tenant dans leurs bras les bébés des parents ou des voisins). Lire, faire ses devoirs, participer à des activités culturelles ne fait pas partie des occupations auxquelles on pense spontanément. Les garçons quand ils sont chez eux, guettent les matchs de football à la télévision.

Ces extraits de notes de terrain illustrent ces faits (2003)
Aujourd’hui avec Bill, je suis allé chez l’un de ses amis. Nous sommes montés sur le toit en terrasse. Le garçon voulait se faire teindre les cheveux comme Bill. On lui a mis un bonnet de piscine troué sur la tête et toutes les mèches sortant des orifices ont été passées à l’eau oxygénée. Pendant ce temps, sa fille nous regardait (elle a 4 ans). Ray et Jean nous ont rejoints avec le petit frère de Bill. Ce dernier a commencé à faire voler un cerf-volant et s’est disputé avec son frère pour attraper l’engin qui s’échappait. C’est courant : dès qu’un de ces carrés de papier rompt sa corde, c’est la ruée. Je n’ai jamais compris pourquoi car ces objets ne valent que quelques piécettes. Peu après ils discutent d’un sujet qui m’intéresse. Ray : « Pour moi, c’est tous les jours les vacances (il a fini le lycée). Je m’emmerde, je fous rien. » Bill : « Si au moins tu pouvais redoubler une année… » Ray : « Ouais, ça m’occuperait ; étudier seul c’est impossible ; trop chiant ». Bill : « Ouais, nous au moins à l’école on fait quelque chose. »

26Le week-end n’est pas très différent. Le vendredi soir, moment préféré des travailleurs partout dans Rio car on passe les débuts de soirée à boire des bières entre amis, est moins animé dans la favela. Au bar de la placette, quelques bouteilles étaient débouchées mais toujours avec parcimonie. Les enfants et les parents se rejoignaient au bord des tables et l’animation mélangeait les générations. Les samedis et les dimanches ressemblent aux autres jours, l’école en moins. Pour la plupart des jeunes, le week-end est une longue période d’abattement : pas de plage, pas de fin d’après-midi au centre commercial, pas de grands repas de famille, pas de piquenique ou de kermesse. Lorsque je partais en week-end et que je leur demandais, une fois de retour, leur occupation, la réponse était unanime : « On n’a rien fait ! » Ce rien fait surtout référence à une routine sans agrément. Certaines familles rendent visite à des parents hors du quartier, les autres vont à l’église ou assistent aux tournois de football. Pour le père de Bill, c’était le meilleur moment de la semaine puisque son équipe jouait et luttait pour le titre local. Lorsque l’ONG locale mit en place un programme éducatif tourné vers la santé, les samedis ce fut une aubaine pour mes voisins. Comme on l’a vu, une vingtaine d’adolescents studieux et calmes avaient été sélectionnés pour assister à des conférences et à des ateliers éducatifs. Mais le sport et des jeux divers prirent rapidement le pas sur l’étude. Comme souvent, ces activités d’ONG servent surtout à donner une source de revenus à de jeunes professionnels du service social. Pour ma part, je donnais des cours de langue bénévolement. Les garçons et les filles « à problèmes » du quartier avaient été écartés (Luc, dans ce cas, enrageait) et les autres avaient droit à une bourse mensuelle de 100 reais subordonnée à l’assiduité. Comme l’ennui gagna aussi rapidement le centre, le football reprit sa place et l’assiduité baissa.

27Les jours de pluie, le désœuvrement augmente car il est difficile de s’occuper hors de chez soi ; nonobstant, certains s’affrontent tout de même sur le terrain de football, balle au pied, sans chaussure. Les autres se tiennent à l’abri des gouttes et échangent des banalités. Les vacances scolaires, enfin, se passent à ne rien faire. Pour les parents qui travaillent c’est le moment de rester à la maison et de dormir. Pour leurs enfants c’est la pire période de l’année, puisque l’école s’arrête et que la canicule commence. Je n’y ai pas assisté, mais j’ai pu voir à quoi ressemblait le mois de décembre : sans climatisation, on cherche le frais dehors et on ne trouve que le pire ennui, les mêmes visages las des voisins, des rues poussiéreuses et des terrains de football désertés (il fait 50 °C au soleil). Ceux qui ont de la famille dans le Nordeste voudraient faire le pèlerinage familial, mais l’investissement financier est considérable : le billet en car pour couvrir les 3 000 ou 3 500 kilomètres aller et retour peut coûter plusieurs mois de salaire. Or pour tous, il y a des dépenses plus urgentes, notamment pour la maison. Au mieux on va passer quelques jours chez un parent à proximité de Rio.

28Les occasions de sortie étant rares, certains des jeunes que je connaissais furent ravis de pouvoir s’associer aux activités d’une deuxième ONG car ils étaient appelés à des réunions une fois par semaine dans le quartier central de Lapa. Leur seul horizon de voyage était l’excursion biannuelle à Aparecida do Norte (célèbre ville de pèlerinage dans l’État de São Paulo) à quatre heures de bus de Rio. Les déplacements plus lointains appartiennent au domaine du rêve. Du coup, ils ne cessaient de me poser des questions sur mes voyages. Même s’ils tenaient à se rassurer en me faisant conclure qu’« il n’y a rien de mieux que le Brésil », l’existence d’un homme qui connaissait plusieurs continents les laissait rêveurs.

Les sorties et la drague : un enjeu d’importance

  • 5 Le funk de Rio ne ressemble que peu au style de rythm and blues popularisé par James Brown. C’est (...)
  • 6 Musique nordestine dans laquelle l’accordéon a le rôle principal. On danse à deux sur cette musiqu (...)
  • 7 Pagode : sorte de samba lente populaire chez les jeunes et qui peut se danser en couple plus facil (...)

29En matière de distraction, il reste la danse. D’après les remarques que j’ai entendues, le fameux carnaval de Rio ne fait pas plus partie des habitudes des gens de la Maré que les plages d’Ipanema. Nombreux d’ailleurs sont ceux qui préfèrent le funk5 ou le forró6 à la samba, par tradition familiale. Toute l’année, se tiennent donc des bals dans les quartiers de la Maré, quand les relations avec la police le permettent. On joue du pagode7, du funk ou du forró. Parmi les garçons que je fréquentais, peu étaient des participants réguliers de ces sorties. Je n’ai d’ailleurs jamais bien compris pourquoi. Seuls ceux qui avaient des intentions fermes de conquêtes féminines ou de l’argent à dépenser en parlaient régulièrement. Les autres n’étaient pas très enthousiastes. Le fait qu’ils dansaient mal et que la vie, la nuit, dans la favela comporte sa part de danger n’y sont probablement pas étrangers. Leon, lui, parlait souvent de sorties. Le fameux club Via show (loin sur la route de São Paulo) était en tête de sa liste de projets. Mais il ne manquait pas d’ajouter : « Je vais inviter la fille et j’ai pas de quoi lui payer un Mac Do ou un verre à boire ? J’aurai l’air de quoi ? »

30Dans ce contexte plutôt morne, on saisit aisément l’importance que peuvent avoir les relations avec l’autre sexe. Ainsi, je ne compris qu’après quelques semaines d’ennui collectif pourquoi la petite Rita, l’une de mes voisines, se désespérait, assise au pied de sa maison, parce que sa mère l’obligeait à attendre ses 13 ans pour flirter. Les garçon sont les port, mais les filles, en plus des corvées de la maison, n’ont guère d’autres espoirs d’amusement que celui d’avoir un copain qui flatterait leur goût pour la romance et créerait des occasions de sorties et de divertissements. Celles qui n’ont pas d’amoureux vers 12 ans sont donc anxieuses et a vides de relations galantes. À cela s’ajoute le poids de la sexualité dans une société très portée sur les plaisirs des sens. L’investissement affectif et social précoce dans la vie amoureuse entraîne donc un début de vie sexuelle tout aussi précoce, vers 12 ou 13 ans, 15 ans pour les filles les plus surveillées. Le rôle de frein donné par la morale familiale et la religion est tout à fait limité car pour les jeunes filles, se priver de cet aspect de l’existence revient à la vider d’une grande partie de son sens. Avoir un petit copain donne un statut vis-à-vis des amies, occupe, remplit les conversations, fait rêver à l’avenir (un mari, des enfants, une maison), permet une découverte progressive de la sexualité. Deux éléments tempèrent cependant les ardeurs. L’un est la peur des mauvaises fréquentations, que l’on a déjà évoquée, l’autre est le manque de lieux propices aux rencontres intimes. Les adultes prêts à payer ont les motels, mais cette possibilité n’existe pas pour les mineurs. Or, chez eux, l’intimité est quasi nulle à moins que tous les autres membres de la famille soient tenus dehors (cas rare). Les chambres vides chez un ami acquièrent donc une valeur non négligeable. Après mon installation dans la favela, mon appartement est ainsi devenu le sujet de nombreuses convoitises. Francine, ses amies, Luc, Bill, Walt et d’autres encore voulaient la clef. Sans chambre d’hôte de cette sorte, il n’y a guère que la nature (les bords de la linha vermelha par exemple) pour les ébats, puisque personne n’a de véhicule.

31L’ennui, l’importance des relations amoureuses et la recherche d’un espace à soi sont trois dimensions de la vie des jeunes dans la favela dont les effets vont augmenter à mesure que l’âge avance. Vers la sortie de l’adolescence, la recherche d’une activité qui permette un revenu autorisant la réalisation de certains projets va devenir primordiale. Il s’agira en premier lieu de trouver une maison à soi et de pouvoir assurer les besoins du couple ou des enfants déjà nés. En ce domaine, les jeunes n’envisagent pas réellement de s’installer en dehors de la favela. Je les ai entendus à plusieurs reprises parler de la zone Sud avec envie, mais ils la connaissent mal et s’en méfient, comme de tout ce qui ne leur est pas familier. Ils pensent par exemple que les autres quartiers sont plus violents que leur favela (ce qui n’est pas faux si l’on ne retient que les agressions). Toute anticipation réaliste les projette donc dans un futur au sein de la favela.

Cet extrait de conversation entendu un soir près du bar, illustre assez bien ce point :
« Carla : Si j’étais riche, j’irais dans la zone Sud
Bill : Tu te rends compte, quitter la favela ?
Carla : Ouais, j’irais au Catete, c’est si beau [son frère travaille dans ce quartier]
Leo : Moi je vous dis, je suis jamais allé à Barra, j’y connais personne, j’ai rien à y faire (l’air blasé) ».

32Les habitants de la Maré, et pas seulement les jeunes, entretiennent une sorte de relation ambivalente avec la favela. D’une part, ils sont conscients que cet environnement est physiquement dégradé, dangereux et propice au laxisme et à la routine démotivante. Pour autant, c’est souvent le seul qu’ils connaissent, ils s’y sentent chez eux et l’isolement les a mal préparés à envisager toute mobilité (sociale comme géographique).

À ce titre, le père de Bill est, à bien des égards, un bon exemple. Natif du quartier, il a étudié au lycée mais, comme il le reconnaît volontiers, il s’est « laissé aller à la facilité ». Il se contente de vendre des chaussures à des voisins et a, depuis longtemps, abandonné l’idée d’un emploi salarié à l’extérieur. En 2005, quand on lui a proposé d’augmenter ses livraisons en se fournissant directement auprès d’une personne habitant en banlieue, il a fortement hésité. Il m’expliqua qu’il lui fallait prendre le bus pour Belfort Roxo, et risquer de revenir en ville avec un sac rempli de chaussures sans note fiscale adéquate. La routine du quartier l’avait privé d’une grande partie de son goût d’entreprendre.

33Les attitudes des jeunes sont assez proches. Ils aimeraient une vie plus variée et active, mais dans le même temps, le poids des habitudes joue contre le risque. S’ils s’imaginent dans leurs moments de rêverie menant une vie de classe moyenne loin de la Maré, la réalité de leurs comportements est toute entière tournée vers une continuation de leurs conditions d’existence. L’école, implantée à proximité et favorisant l’homogénéité sociale et le respect du monde de la favela, incite peu aux ruptures. Tout ce qui a été énuméré compte pour beaucoup dans la construction de destins professionnels fortement marqués par l’existence dans la favela.

La préparation du futur professionnel entre école et petits boulots

Anticipation ou courte vue ?

34La préparation du futur professionnel doit être étudiée dans le cadre de l’organisation générale de l’existence. À ce sujet, deux types de positions théoriques coexistent. Une première considère que les gens des quartiers, de type favelas, vivent dans une sorte « d’immédiateté », c’est-à-dire vivent au jour le jour, sans guère songer au futur. On trouve déjà cette idée dans le tableau que fait Richard Hoggart [1970] de la classe ouvrière anglaise de l’entre-deux-guerres. C’est aussi le point de vue le plus courant chez les travailleurs sociaux et chez de nombreux sociologues qui envisagent les classes populaires avec une certaine distance. Un deuxième type de représentation, développée notamment par les sociologues américains progressistes, soutient que cet apparent défaut de contrôle de sa propre vie est en fait une projection dans le futur se traduisant par un fatalisme qui conduit à abandonner la lutte. Liebow [1967], le plus catégorique dans cette ligne de pensée, affirme que les hommes du ghetto noir de Washington qu’il a étudiés ne sont pas aveugles par rapport à leur destin, mais au contraire trop préoccupés par le déroulement du futur tel qu’ils le pressentent. C’est la conviction de l’échec à venir qui les conduirait à limiter leurs efforts en toute chose et à rechercher des activités refuges.

35Si l’on veut discuter ces thèmes pour la favela, le premier point à souligner est que l’univers de référence des habitants est celui de leur quartier. Les liens avec l’extérieur sont souvent réduits car les favelados sont au chômage, n’ont pas d’argent pour se déplacer et ne connaissent que peu de gens en dehors de leur zone résidentielle. Des centaines d’habitants de la Maré, comme je l’ai dit sont, par exemple, démunis de papiers d’identité. Les adultes qui sont les modèles des enfants et des adolescents sont souvent quasi illettrés. Pour ceux qui n’ont pas d’activité à l’extérieur, les informations dont disposent les familles pour organiser leur vie sont réduites : elles viennent de l’école, de l’Église, de quelques ONG ou des voisins. Les jeunes filles pauvres se montrent par exemple tout à fait ignorantes de points essentiels sur la sexualité alors qu’elles sont déjà bien avancées dans leurs relations avec les hommes. L’isolement social de nombreuses familles n’est donc pas à prendre à la légère. Plus cet isolement est grand, plus la vie s’organise en fonction des modèles, des habitudes et des informations disponibles intra-muros. La question du contrôle et de la planification de l’existence ne doit donc pas être menée sur le modèle des classes moyennes en ignorant le contexte réel du quotidien. L’existence familiale s’organise sur le modèle des parents, des amis, des proches, de même que la vie scolaire et la vie professionnelle. Plus la pauvreté pèse, accable et déstructure sur un temps long la vie de la communauté, plus ces modèles peuvent apparaître incohérents, insuffisants, éloignés des normes habituelles.

36Quelques tendances peuvent cependant être dégagées qui empruntent aux deux modèles précités. Pendant l’adolescence, les favelados ont une existence relativement protégée : ils vivent au cœur de la favela une vie où la sociabilité est intense et tournée vers la recherche d’occupations et de divertissements. Ils essaient de tirer profit des plaisirs de la vie à leur portée (c’est-à-dire non coûteux) : le sport, la danse, les relations avec l’autre sexe, l’amitié, les jeux de rue. Ils ne restent guère chez eux, ne serait-ce qu’à cause du manque de place et de la chaleur et échappent donc facilement au contrôle de leurs parents. Pour eux, le futur consiste à « faire son chemin » à l’école (c’est-à-dire faire comme les autres) sans trop s’interroger sur la finalité de l’entreprise. En ce domaine, leurs parents en savent en général moins qu’eux et les encouragent globalement à étudier, sans espoirs bien précis. Plus ils avancent en âge, plus les plaisirs simples de la rue leur semblent insuffisants et le besoin d’argent pressant. Certains ont déjà été rattrapés par leurs imprudences sexuelles et se trouvent à la tête d’une famille, ce qui augmente la pression financière. Mais les possibilités de gains d’argent sont réduites. Ils le savent depuis longtemps mais en font l’expérience amère, vers 16 ou 18 ans. Alors, le phénomène que dépeint Liebow intervient sans aucun doute : ils intériorisent le pessimisme ambiant, d’autant plus fortement qu’ils sont très dépendants de la vie dans la favela. Ils comptent essentiellement sur des proches et sur le bouche à oreille pour trouver une source de revenus. Comme rien n’avance et qu’ils ne savent pas comment relever les défis de la vie d’adulte à l’échelle de la ville entière, ils sont tentés par le repli communautaire et la « débrouille » (le « jeitinho »). On constate ensuite logiquement des différences importantes selon les strates sociales. Certains étudient et préparent une carrière et d’autres agissent au jour le jour. Par exemple, certaines adolescentes provoquent leur grossesse dans l’espoir de retenir leur petit copain du moment, hypothéquant ainsi leur avenir.

37La préparation de l’avenir n’est donc pas un espace autonome vis-à-vis des autres modes d’action de l’existence, comme l’a bien décrit Gans [1962]. En matière d’activité professionnelle, la plupart des adolescents de la Maré ne planifient pas leur « carrière » à la manière des enfants de cadres. La carrière est une suite de petits emplois, déterminée par les besoins et les circonstances. Cela est d’autant plus vrai que ces jeunes n’ont pas de vraies intentions de mobilité sociale. Leurs « projets » tels qu’ils apparaissent dans des discussions doivent surtout être pris pour des déclarations de principe. L’enquêteur qui s’appuierait sur des entretiens avec cette jeunesse pour montrer qu’elle pense à son avenir parce qu’elle annonce des désirs de profession (journaliste, sagefemme, etc.) ne ferait que prendre à la lettre des propos qui doivent être replacés dans leur contexte.

Les contacts avec le monde du travail et leurs conséquences

  • 8 Il est difficile d’en évaluer le nombre, mais il est sans doute faible et en diminution depuis les (...)

38Le premier rapport des jeunes au monde du travail est bien prévisible puisqu’il consiste à saisir certaines possibilités de « petits jobs » d’appoint pendant l’année scolaire. Jeff par exemple, l’un de mes voisins lors de mon séjour de 2002, travaillait plusieurs après-midi par semaine comme ramasseur de balles dans un club de tennis d’un quartier aisé situé à une heure et demie de bus de la Maré. Il en tirait un revenu confortable qui faisait l’envie des camarades. Pour les autres, il y a la distribution de prospectus (par exemple au moment des élections), le fastfood ou l’aide donnée à un parent ou à un voisin. Mais on ne relève que rarement une stratégie systématique de recherche d’emploi. J’exclus bien sûr ceux qui, très jeunes, sont obligés de travailler pour pallier les besoins des parents (par exemple comme aides dans les transports privés en van, ou cireurs de chaussure et vendeurs de bonbons)8.

39Vers la fin de l’adolescence, qui correspond pour beaucoup à l’âge du lycée, le besoin d’argent se fait plus pressant et l’envie de trouver un travail aussi. Pour certains, l’armée représenterait la solution de tous les problèmes si elle était moins sélective dans son recrutement. Les jeunes continuent alors leurs études avec d’autant moins d’entrain que le lycée devient exigeant. Ainsi, ils attendent généralement l’occasion d’un emploi plus qu’ils ne la provoquent.

40Une solution alternative souvent citée consiste à suivre un « cours professionnalisant ». Certains sont fournis par l’organisme patronal officiel, le SENAI, mais ils sont perçus par les jeunes comme chers et inaccessibles. Ce point de vue est en partie erroné et manifeste en fait une mauvaise connaissance du système d’enseignement. Il en est de même pour la possibilité d’accéder à une école technique, qui est une solution intéressante, mais fort mal évaluée par les jeunes (qui souvent n’ont même jamais entendu parler des écoles en question). Restent les cours rapides offerts ponctuellement par des ONG ou les collectivités. Chaque fois qu’un cours de ce type était lancé à la Maré, une incroyable file d’attente se formait dès le bureau des inscriptions ouvert. Dans ces situations, les candidats postulent à n’importe quel type de cours. L’informatique est le domaine le plus recherché, mais une fois les places épuisées, ils se rabattent sur la boulangerie ou ce qui se présente. L’important est de « suivre un cours », ce qui ne signifie pas qu’il sera mis à profit ensuite.

Le cas de Leon est sans soute typique d’un certain usage de ces formations. Après avoir arrêté (temporairement) le collège en 2002, il s’est présenté au concours d’entrée pour un cours de garçon de station-service : « j’ai passé le concours au hasard, explique-t-il, et j’ai été étonné d’être pris. Puis, j’ai laissé traîner je sais pas trop pourquoi et je n’y suis même pas allé. Alors j’ai recommencé à étudier ». En 2003, il dit qu’il veut repasser ce concours car il a besoin d’argent. Mais il ne le fera pas. Il travaillera finalement quelques mois dans un fastfood, puis se retrouvera à nouveau sans rien faire, la reprise des études permettant d’attendre. En 2006, comme on l’a vu, il trouve un emploi dans une boulangerie et dit vouloir suivre une formation de boulanger.

41Si l’on excepte les rares jeunes issus des familles les plus aisées et qui parviennent souvent après plusieurs essais à l’université (privée en général), pour la plupart des autres, les cours professionnels sont le vrai visage de la formation. L’école comme on le verra plus loin, est moins un apprentissage qu’un parcours social. Ainsi on trouverait bien des adolescents rejoignant cette élève de l’école de la Maré qui déclare successivement que l’école ne l’intéresse pas (« je viens ici pour chahuter ») mais qui dit vouloir quand même faire un cours d’infirmière plus tard (« même si je sais que c’est dur »). L’école est ainsi devenue l’un des éléments de la vie de quartier. On s’y livre de façon concomitante aux autres activités permettant de gérer l’ennui et la vie quotidienne, mais quand il s’agit de trouver des solutions concrètes pour s’assurer un revenu, on l’oublie. Le premier emploi mal payé mais un peu durable occupe souvent assez pour abandonner le lycée. Ensuite, la découverte de l’exploitation sans merci et de l’absence de promotion incite à retourner au cours du soir ou à chercher une formation (telle cette jeune fille pratiquant les activités de l’ONG et qui, après avoir été caissière de supermarché pendant trois ans, s’est décidée à reprendre des études pour devenir kinésithérapeute).

42Entre les périodes d’emploi, il y a pour tous les sous-prolétaires de la Maré des périodes d’attente. Dans le cas des jeunes, elles sont comblées par l’école, pour les autres par le retour à la routine de la vie dans la favela. Ainsi Pedro, un adulte qui fréquentait le bar de la place avait travaillé pendant deux ans comme manutentionnaire au sein de la favela. Il devait, neuf heures par jour, en plein soleil, transporter des lots énormes de caisses vides. Il finit par abandonner ces tâches ingrates et payées au minimum et reprit pour un temps en 2005 l’ennui douillet du quartier. De même Ray, après avoir brillamment terminé le lycée, resta presque deux ans à perdre son temps chez lui ou dans la rue et à dire que, peut-être, il commencerait une prépa aux concours. En 2006, c’est finalement une opportunité de travail dans une usine qui le tira de la torpeur dont il disait être lui-même incapable de se défaire.

43Ces carrières improvisées sont encore façonnées par la vision qu’ont les jeunes de la position souhaitable dans le monde des métiers. Tout d’abord, ils ne repoussent pas les modèles offerts par la génération précédente qui a fait sa vie dans l’industrie. L’ouvrier d’usine est tout le contraire d’une figure de déclassement social ; simplement les usines sont devenues rares. Or, ce monde du travail ne demandait ni école ni curriculum vitae complexe ; il fallait simplement être là au bon moment et se faire recommander par un voisin déjà dans la place. Ensuite, pour les jeunes des favelas, le plus important est d’être un « travailleur » comme on l’a dit, c’est-à-dire quelqu’un qui se lève le matin et rapporte un salaire. Les jeunes enfants répondent d’ailleurs souvent que, plus tard, ils souhaitent simplement être « un travailleur », se faisant ainsi l’écho des catégories de représentation des parents. L’important n’est pas le métier, mais le fait d’en avoir un, ce qui permet une vie honnête et normale. C’est donc essentiellement le travail manuel qui est visé. Même Ray, qui aurait pu prétendre à une profession de classe moyenne, étant donné son goût pour l’étude, s’est laissée aller à la facilité. Le travail dans les bureaux, loin du monde populaire de la favela semble lointain, peu clair, difficile.

Comment la vie scolaire se combine à la vie de quartier

44Le premier sens du « rapport à l’école » pour les enfants est le fait d’être écolier, c’est-à-dire de fréquenter l’école en tant qu’institution dans sa globalité. Le deuxième est la réaction concrète qu’ils ont vis-à-vis d’une école bien réelle avec ses professeurs, ses horaires, ses contraintes. Ainsi, la plupart des jeunes que j’ai connus trouvent l’école ennuyeuse, mais ils sont unanimes à la juger importante dans leur vie. Ils la voient généralement comme une main tendue des autorités dans leur direction, ce qui est particulièrement rare au Brésil. L’école est d’une certaine manière la garante de leur « citoyenneté » : elle leur donne un statut mais aussi une direction dans la vie qui est un dénominateur commun avec les autres classes sociales. Jailson de Souza [2003] parle assez justement d’un caractère d’inévitabilité pour l’école. En outre, elle rythme leur vie et les tire des affres de l’inaction du quartier. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils souhaitent se soumettre à toutes ses règles. En fait, un certain nombre d’attitudes profondément ancrées, comme le goût d’une grande liberté, la recherche de divertissements et le plaisir du rapport humain vont affecter grandement la relation concrète à la vie scolaire, comme on le verra plus en détail dans les chapitres suivants.

L’école comme un lieu formel

45Pour les adolescents des favelas, la « vraie » vie, celle qui compte, celle qui construit le futur est déterminée par le quartier et les parents. Comme les autres habitants de ces quartiers isolés, ils entretiennent peu de relations avec les institutions officielles et voient la scolarisation comme une obligation qui s’impose à tous. Son utilité profonde est plus théorique que perçue au jour le jour car autour d’eux, peu de gens ont mis à profit leur bagage scolaire pour faire leur chemin dans la vie. Comme on l’a vu, les jeunes s’informent donc peu des possibilités d’études.

Cela m’est apparu très clairement quand Luc a dû choisir un lycée. Il s’y est pris au hasard et a sélectionné l’un des pires établissements de la zone, situé au sein d’une autre favela. Heureusement, le professeur Jorge, de l’école de la Maré, est intervenu pour qu’il change de choix. Pour Luc, cela n’avait pas grande importance a priori.
Un deuxième exemple particulièrement éclairant m’a été fourni en 2006, quand j’ai discuté avec Aldo en compagnie de Bill dans une des rues de la Maré. Aldo nous a expliqué tous les projets d’études et les différentes possibilités qui s’offraient à lui. Me sachant sociologue, il a voulu montrer qu’il connaissait bien le programme. Il était également très fier d’avoir réussi le concours de surveillant de collège. Le plus intéressant fut alors le visage ébahi de Bill qui le regardait médusé et apparemment jaloux. Il n’aurait jamais songé que l’un de ses camarades de rue puisse être sur le chemin des études supérieures et convaincu à ce point sur les manières de réussir par l’école. Tout ce qu’il trouva à dire fut l’éternelle rengaine : « Moi je cherche un cours professionnalisant. »

46Pour résumer, les parcours scolaires subissent, autant que j’ai pu le constater, la loi des intérêts plus urgents de la vie de quartier. On arrête parfois l’école pour n’importe quel motif. Ainsi un garçon de l’école de la Maré m’expliqua fort sérieusement qu’il avait redoublé la 7e série car il était amoureux et que sa copine l’avait abandonné. De même Charlène, l’une des habituées de la placette, m’expliqua « J’aime pas étudier. J’ai pas de patience et ça m’intéresse pas. Alors je quitte l’école puis j’y retourne car je sais que je dois étudier. Je suis restée quatre ans en 5e, arrêtant et retournant. J’ai étudié jusqu’en 8e. Puis ça fait un an que je suis sortie ». Son ex-petit copain est arrivé dans la même classe qu’elle, or elle fréquentait un autre garçon. « Il a commencé à me dire ce qu’il me disait avant, ça m’a tourné la tête, je souffrais trop, alors j’ai arrêté. Mais je compte reprendre l’école cette année. »

47On constate aisément que les élèves s’absentent au moindre prétexte, et cela d’autant plus facilement que les parents ne suivent pas tous leurs faits et gestes. Ajoutons, que les mouvements de grèves permanents des professeurs (plusieurs mois par an parfois) et leur absentéisme répété viennent facilement à bout de l’ardeur à étudier, déjà fort modérée au départ. Ainsi quand Bill commença le lycée à Sao Cristovão, il fut accueilli par plusieurs mois d’interruption des cours. Il n’en fallait pas plus pour le décider à changer d’établissement et donc à abandonner l’année commencée.

48Enfin, comme on le verra, les élèves considèrent que l’enseignement de l’école est à l’image de l’institution : formel, fastidieux. La routine de l’école demande des réponses et des comportements routiniers, ce qui leur paraît peu en adéquation avec la malice que demande la vie réelle. Ils sont donc en général assez peu angoissés par l’échec scolaire, tant qu’il n’est pas source de déconsidération au sein du groupe des pairs. Leur dignité, leur statut souffrent peu du manque de connaissances générales qu’entraînent les redoublements. Ce qui est important c’est d’être un individu honnête apprécié du groupe. Ils ne voient pas un rapport direct avec les enfantillages scolaires. Se distinguer des autres par les bonnes notes ne les touche guère car ils sont habitués à une certaine égalité de situation. Seule la « classe moyenne » de la favela raisonne autrement ou encore ceux qui sont particulièrement poussés à la réussite par des parents tenaces. Les bons élèves le sont par conformisme envers les institutions et l’éducation, surtout dans les familles où l’on se pense en référence à une société plus large que le seul voisinage.

Un faible goût pour le travail intellectuel et la culture

49Un corollaire du premier phénomène est celui de la distance culturelle. Les jeunes des favelas ne font pas exception à cet état de fait qui concerne les classes populaires de presque toutes les sociétés. Les thématiques abordées ne les intéressent pas plus que la lecture. Cela ne fait pas partie de leurs loisirs, ni des modèles familiaux. Ouvrir un livre, réfléchir à des questions abstraites, regarder un documentaire culturel à la télévision leur semblent ennuyeux. Ils ne jouent pas aux échecs, ne font ni mots croisés, ni jeux de logique et ne discutent pas entre eux de sujets culturels. Il s’agit là pour eux d’activités liées à l’école. Quand ils sont inactifs à la maison, ils regardent les feuilletons et le sport à la télévision ou jouent aux jeux vidéo. Même les bandes dessinées sont peu présentes dans leur univers. Selon leur point de vue, il est évident que le temps qui n’est pas passé à l’école doit être occupé à des activités ludiques, ce qui implique l’absence d’efforts intellectuels. Cela est vrai dès le plus jeune âge et le reste à tous les stades de l’adolescence. Cette caractéristique est partagée, bien que sans doute à des degrés moindres, par les enfants des petites classes moyennes. Mais chez eux, les parents exercent une contrainte pour l’étude beaucoup plus forte.

Le cas de Lucia et de son fils cadet est un bon exemple à cet égard. Elle est fière de cet enfant qu’elle pense plus doué et docile que Luc. Mais elle considérait qu’il pouvait avoir de meilleurs résultats encore. Elle me demanda de lire avec lui certaines bandes dessinées que j’avais achetées à son intention. En accomplissant cette tâche chez elle, je perçus aisément qu’elle ne lisait jamais avec son fils et ne l’assistait jamais dans ses devoirs ou pour des jeux éducatifs, alors que son temps libre était grand. Son incitation à la réussite consistait à le rabrouer quand il passait trop de temps devant la télévision en lui disant par exemple : « Il faut que tu t’intéresses plus, que tu étudies plus. »

50Pourtant, les jeunes de ces quartiers populaires ne sont pas opposés à la culture formelle. Ils ne la rejettent pas pour des raisons d’opposition de classe comme les fils d’ouvriers anglais décrits par Willis [1977] ou Mac Leod [1995]. Comme l’avait vu Hoggart, ils manifestent une certaine admiration envers les gens instruits et les capacités intellectuelles et culturelles. Mais ils ne sont pas prêts à faire les efforts de persévérance et de concentration conduisant à la maîtrise de ce savoir.

Ainsi, j’avais conseillé aux garçons qui suivaient mes cours de français de lire une demi-heure par jour pour élever leur niveau culturel ; mais quand je leur suggérais d’aller lire chez eux au lieu de traîner dans la rue, ils répondaient comme Bill : « j’ai déjà lu une demi-heure », ce qui était faux le plus souvent. De même, Léon m’expliqua un jour pourquoi, à 20 ans, il était toujours au collège : « Je déteste étudier. C’est pas que l’école soit bidon, mais bon sang, rester assis, écouter… Et il y a des matières super-chiantes. Par exemple la chimie, la physique. J’y comprends rien. Y’a cette table des éléments, qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Le prof commence à parler et je me dis : qu’est-ce que je fous ici ? » Cela rejoignait ce que Jean, comme beaucoup d’autres, disait en revenant de classe. Par exemple, il me déclara un jour, peu après son arrivée au lycée : « Aujourd’hui on a fait ce machin là, la philo. Je sais même pas dire ce que c’était, j’ai déjà oublié, mais c’est cool ce truc de présocratique, de Platon tout ça… »

Un lien entre modes de vie et modes de pensée ?

51La question de savoir si l’absence d’habitudes intellectuelles est un frein au développement des capacités cognitives et d’apprentissage est une tout autre question, sur laquelle j’ai peu d’éléments probants. On peut cependant rejoindre Sawaya [2000] quand elle s’insurge contre le tableau misérabiliste que donnent certains pédagogues au sujet des enfants pauvres. La sociologie connaît mal le vécu des jeunes des favelas et ignore en grande partie de quoi ils sont réellement capables ainsi que le poids de leur vécu dans ces aptitudes. On notera d’ailleurs que les professeurs ne se plaignent pas de la lenteur mentale ou de la bêtise de leurs élèves mais au contraire d’une vivacité d’esprit employée à éviter les obligations scolaires. Placer tout entière la question de la réussite scolaire sur le terrain de la langue parlée en famille ou entre amis est donc à mon sens un faux débat en général et en particulier au Brésil. Parvenir au lycée est plus vraisemblablement une question de régularité et d’autodiscipline que de compétences techniques ou de facilités à apprendre.

52Il est vrai cependant que l’observation des adolescents les plus frustres, en principe élevés dans des familles où la vie est difficile, montre souvent une grande pauvreté de la langue, comme l’avait constaté Labov dans les quartiers noirs américains. Chez plusieurs garçons et filles observés autour de la placette, le vocabulaire est extrêmement répétitif avec certains mots (comme « barulho » qui signifie normalement bruit) servant un peu à tout. Souvent il faut un long temps de réflexion à ces jeunes pour argumenter dans une discussion, en particulier si le thème est étranger au quotidien immédiat. Dans ces situations, ils retrouvent immanquablement des expressions, des tournures, des schémas particulièrement stéréotypés.

53Certains ne sont pas dérangés par cette prégnance des modes d’expression populaires mais d’autres en tirent l’impression, au contact de l’école, d’une véritable faiblesse congénitale. Il est ainsi indéniable que beaucoup d’adolescents et d’enfants intériorisent un sentiment d’infériorité pour ce qui touche à l’apprentissage et aux choses de l’esprit. Ce manque de confiance vient souvent de la façon dont la famille interprète les premiers échecs ou refus du jeune écolier qui est surpris par le monde scolaire [Jailson de Souza, 2003]. La conscience plus ou moins claire d’une faiblesse intellectuelle ou culturelle chez les Brésiliens les plus modestes les conduit à se considérer, vis-à-vis des classes moyennes, comme des agents dominants et parfois à stigmatiser cruellement les moins vifs ou les moins dociles d’entre eux.

54En revanche, un point paraît indéniable : le mode de vie même des adolescents et des enfants, tourné vers la recherche d’émotions, la vie en commun, le besoin de se distraire, se traduit par des capacités de concentration très faibles et un usage particulier des idées. On calcule et réfléchit peu avant d’agir, se fiant plutôt à ses réflexes ou à ses habitudes. Les analyses faites par Gans il y a plus de quarante ans sont ici pertinentes. Pour le citer : « La société des pairs entraîne ses membres à être sensibles aux personnes plutôt qu’aux idées. Les mots sont utilisés, non pas en tant que concepts, mais pour impressionner les autres et les argumentations sont fondées sur des anecdotes plutôt que sur l’usage habituel de la logique. Le rythme de la vie de groupe, l’approche impulsive de l’éducation des enfants, l’accent mis sur les épisodes marquants […] et la nature compétitive de la conversation ; tout conduit à produire un éventail réduit pour l’attention. C’est cette attention courte et la faible capacité à se concentrer qui semble accompagner, sinon causer, beaucoup de difficultés dans l’apprentissage scolaire » [Gans, 1962, p. 133].

La vie de quartier et le manque d’intégration et d’ouverture

55Par bien des aspects, la vie des jeunes des favelados est une vie coupée de la cité. Mais cela concerne surtout la matérialité du quotidien : déplacements, loisirs, sorties. Ils connaissent ainsi très mal la ville, savent à peine le nom des quartiers, ne se sentent à l’aise que dans la Maré. Les jeunes ne savent pas dire quels sont les États situés au Nord de Rio. Ils ont une vision peu claire des limites du pays. Ils voient les pays étrangers à partir de clichés stupides ou de programmes de télévision mal interprétés. Un garçon croyait ainsi fermement que Bruce Lee pouvait sauter trois mètres en hauteur. Certains m’ont dit qu’aux États-Unis les gens prenaient des bains de mer habillés à cause du froid. Et bien sûr, les Français, comme au temps du Roi Soleil, ne se lavent pas mais se parfument. Par ailleurs les hauts faits des bandits et la loi de la drogue sont sur toutes les bouches, ce qui horrifie les gens de classe moyenne. On échange à ce sujet de terribles histoires invérifiables qui créent une sensation d’irréalité [Arias, Rodrigues, 2006].

56De là à conclure que les jeunes des favelas sont aliénés, il n’y a qu’un pas que franchissent aisément certains pédagogues et certains responsables de services sociaux. Or il se trouve que la question n’est rien moins que complexe. En premier lieu, il convient d’éviter l’erreur de placer tous les jeunes des favelas sur le même plan. Alors que certains mènent des existences centrées sur la survie, d’autres vivent comme des Cariocas ordinaires. Les activités de théâtre dans les écoles ou les ONG ont, par exemple, autant de succès qu’ailleurs. En outre, il ne faut pas perdre de vue que, comme les autres habitants de Rio, les pauvres comptent sur la télévision pour leur dire ce qui se produit hors de leur quartier. Ce discours télévisuel est souvent absorbé sans réflexion critique (comme dans d’autres milieux d’ailleurs) mais ce n’est pas toujours le cas. Les actualités du journal télévisé sont commentées de manière critique par les adultes. Devant les kiosques à journaux il y a, comme dans les autres quartiers, des files de gens qui cherchent à lire les gros titres. Au moment des élections, la rouerie des politiciens est amplement discutée. Personne n’est dupe du simulacre de démocratie qu’offrent souvent ces moments de convulsions nationales.

57J’ai de même écouté à bien des reprises des remarques incroyablement lucides et sensées sur la société brésilienne. Les novelas que boivent inconditionnellement les classes moyennes sont parfois sévèrement jugées pour leur tableau biaisé et hypocrite de la vie au Brésil. Les enfants reproduisent souvent cette conscience critique. Ils ont parfaitement compris que la société les stigmatise et les cantonne dans un rôle secondaire et dominé. Mais comme souvent, cette conscience ne débouche pas sur une rébellion mais sur la dérobade. Au lieu d’affronter les classes moyennes sur leur terrain, ils continuent à se conformer à leur ordre et ne luttent qu’en trichant, ce qui confirme le destin prévu par les autres, ainsi que l’a bien décrit Willis.

  • 9 Ce terme chargé d’ethnocentrisme revient très souvent dans les discours des pédagogues, éducateurs (...)

Pour les autorités, le diagnostic est, en général, sans ambiguïté : les jeunes des favelas vivent dans une réalité parallèle et souffrent d’un déficit d’intégration citoyenne qui se traduit par l’échec scolaire. Il existe des initiatives locales d’ONG, de la municipalité ou de l’État de Rio pour intégrer les jeunes en situation d’échec scolaire. Elles tournent généralement autour de la question de la citoyenneté. L’une d’elles, que j’ai observée, s’appelle Vie Neuve. Il est utile d’en dire quelques mots à titre d’exemple.
Extrait de notes de terrain [2003].
Une assistante sociale est chargée d’un groupe de 30 élèves habitants des favelas du centre de la ville. En retard scolaire, ils ont fini leur 8e série et doivent passer au lycée. Pour éviter qu’ils n’échouent, on leur propose un « cours intensif » de 10 mois destiné à revoir tout le programme du collège. En fait, les cours sont orientés vers la « conscientisation »9, la prise de confiance en soi, « l’expression ». Lors de ma journée d’observation, il manquait 17 élèves (ce qui n’était pas jugé exceptionnel). Comme à l’école, l’absentéisme est considérable, en dépit de la bourse de 100 reais mensuels liée à l’assiduité. Il est difficile d’en savoir la raison, alors même qu’il s’agit de la principale explication de l’échec scolaire, car tous ont des « problèmes à régler à la maison ». Un jeune du quartier sert de coordinateur (en fait d’intermédiaire et de surveillant). Lors de mon passage, l’activité du jour consistait à découper des articles et des photos dans des magazines et des journaux pour constituer en petits groupes des posters sur le thème « le visage du Brésil ». Les jeunes gens présents (la plupart noirs et âgés de plus de 16 ans) semblaient montrer peu d’entrain à leur tâche, même si les comportements opposaient un petit groupe gouailleur et agité et quelques filles silencieuses à la mine éteinte et renfrognée. Au cours du travail certaines s’accusent mutuellement de paresse, d’autres essaient de négocier avec la responsable pour alléger le travail. Pendant ce temps, la responsable discute de l’avancement du projet avec la coordinatrice envoyée par le secrétariat du gouvernement de l’État. Ensuite elle propose à certains élèves des exercices d’évaluation. L’une des filles concernées prend une mine déconfite quand on lui apprend que certains sont difficiles. Comme au collège, on retrouve une claire volonté de réduire les efforts. Au bout d’une heure, ils présentent leurs posters. Les garçons ont fait un groupe sans fille. La première affiche présente une jolie femme et un splendide paysage brésilien placés en regard de la photo d’une femme de favela arrêtée pour trafic de drogue. L’élève désignée par les autres pour parler (à contrecœur) explique que ce sont les deux côtés du Brésil : beauté et violence. La deuxième affiche est du même genre : on y voit le « bon » (des scènes de samba) et le « mauvais » (la drogue, des coups de feu). Le reproche que leur fait l’assistante est de ne pas parvenir à prendre du recul sur le vécu de la communauté. La troisième affiche y échappe puisqu’elle présente des photos de gens connus. Celle qui se dévoue pour expliquer prévient : « je sais pas pourquoi elles ont mis tout ça ; moi je fais que parler, mais c’est elles qui ont tout fait : elles sont bêtes. » Elle a du bagout, raconte toute une série de choses et, sur la fin, improvise les paroles d’une chanson d’amour. Comme les autres elle ne prend pas très au sérieux ce programme qui les infantilise un peu et insiste à outrance sur leur origine sociale. L’exercice suivant est d’ailleurs tout à fait dans cette veine puisqu’il s’agit de faire un poster (« qui sera noté ») qui décrit la favela de chacun. L’une des élèves dit à la professeure avec un regard de condescendance pour deux de ses camarades : « Expliquez deux fois, ça vaut mieux avec eux. »

58Bien qu’il me soit impossible de le prouver, il me semble que beaucoup de ces initiatives ont surtout pour débouché principal de fournir des emplois aux assistantes sociales. Les jeunes ne me semblent d’ailleurs pas dupes des bonnes intentions à leur égard. Leurs problèmes sont plus subtils que l’aliénation supposée due à l’isolement géographique, social et culturel.

J’en vois un indice intéressant dans la réaction de Luc et Bill à un test (non scolaire, mais la logique est sans doute la même) organisé à une ONG pour participer à un projet local rémunéré. À la question « quels sont les problèmes de santé dans la communauté ? », ils répondirent : « tuberculose, MST, etc. » Ils avaient l’air satisfaits de leur réponse puisque cela ressemblait à peu près à un contrôle de biologie. À la question « Que faire pour y remédier ? », ils se félicitèrent d’avoir tous les deux donné ce qui leur semblait évidemment la bonne réponse : « Monter un groupe de jeunes et agir dans la communauté. » À la question « Quel est votre rêve dans la vie ? », ils ont, bien sûr, dit : « étudier et obtenir une bonne profession ». Puis, ils se moquèrent d’une fille qui avait répondu « sortir de cette favela » et avait été recalée. Bref ils avaient compris le rôle que l’on attend d’eux à l’école comme dans les institutions : être de bons jeunes de favela studieux, actifs dans leur quartier et prêts à le défendre contre le stigmate.

La pauvreté contre la réussite sociale et scolaire

  • 10 Pour ne citer que deux enquêtes sérieuses et récentes : Damiani [2004], dans une étude sur 6000 en (...)

59Les enquêtes statistiques sur les résultats scolaires montrent toujours que les enfants les plus pauvres sont ceux qui ont le plus de problèmes de discipline à l’école et les moins bons résultats généraux10 L’observation ponctuelle recoupe ces constats : même si elle ne peut être responsable comme facteur unique, la pauvreté écarte durablement de la voie scolaire, un contingent non négligeable d’enfants durement affectés par les problèmes de l’existence.

Dans le cadre de la Maré, le meilleur moyen de constater les effets de la misère est sans doute de se rendre dans les locaux de l’association Uerê. Elle se propose de prendre en charge des enfants difficiles, « à problèmes », c’est-à-dire touchés par la drogue, la maltraitance, la vie dans la rue, le travail précoce. Elle offre des cours, des activités socioéducatives, des soins, des repas. J’ai pu la visiter en 2003 grâce à Alain Kaly, sociologue et bénévole sénégalais. On y voit beaucoup de jeunes Noirs et métis foncés. Ces enfants souvent très jeunes sont très difficiles à contrôler, à calmer, à rassurer. Ils sont également très agressifs. Pour certains, la violence est le seul moyen de régler les problèmes et les contrariétés. Il faut ainsi sans arrêt que les adultes les séparent de peur qu’ils ne se blessent. Pour un rien ils saisissent une pierre ou un bâton et veulent en découdre. La queue pour la cantine est ainsi sur le fil permanent du pugilat. Beaucoup n’en font qu’à leur tête, sont rétifs à toute forme d’ordre ou de discipline. Il faut négocier patiemment avec eux. En même temps, ils manifestent un besoin évident de chaleur humaine. Certains sont effacés, en retrait, ont du mal à communiquer, sont désorientés. Ainsi, alors que je parlais avec les responsables, un petit garçon s’approcha et posa la tête contre mon bras. Puis il me demanda une pièce. Comme je refusai, il me prit la main et la serra doucement. Une autre petite fille, de la même manière, s’appuya contre moi et entreprit de me raconter sa journée, mais elle s’irrita dès que je lui demandai de répéter certains mots. Ces enfants portent des haillons sales, certains ont une musculature et des réflexes qui indiquent qu’ils sont accoutumés aux tâches manuelles lourdes. Parfois des adultes se présentent au sein de l’association à l’heure des repas et mendient de la nourriture devant eux.

60S’il est indéniable que les élèves les plus en difficulté sont souvent les plus pauvres, on ne peut cependant de cette manière expliquer l’ampleur des mauvais résultats scolaires, puisque dans les grandes favelas, la majorité des enfants mènent une vie assez ordinaire, selon les critères des classes populaires de Rio. Un facteur important est, en fait, la relation des parents vis-à-vis de l’école. On trouve dans des familles très pauvres, des enfants studieux et appliqués, ne serait-ce que parce que les parents sont eux-mêmes engagés dans un processus de scolarisation à l’âge adulte.

Le cas d’Aline, déjà évoqué dans les pages précédentes, est intéressant. Elle a été une assez bonne élève de l’école de la Maré. Ses parents sont séparés et elle vit avec sa mère qui vient du lointain État nordestin du Rio Grande do Norte. Cette dernière a été mariée à 13 ans avec un homme de 25 ans son aîné. Ils sont venus à Rio ensemble après une période où le mari faisait le va-et-vient. Il a ouvert un bar. Quelque temps plus tard ils se sont séparés, mais ils continuent à vivre dans la même maison qu’ils ont agrandie, faute de pouvoir payer un loyer. La mère et la fille sont en haut dans la même chambre, le père en bas. La mère est illettrée mais suit des cours d’alphabétisation à Bonsucesso. Elle est très volontaire et dit être prête à faire n’importe quel travail. Elle est très proche de sa fille et la pousse à étudier et à « réussir ». En 2003, Aline veut poursuivre ses études à l’université, mais elle doit aussi travailler. Après avoir quitté un employeur qui l’exploitait, elle retourne au lycée.
Un autre cas peut être rapidement évoqué : Nilza qui travaille comme secrétaire et réceptionniste dans une association. Son père était maçon, sa mère lavandière. Elle est née dans la Maré il y a une quarantaine d’années. Elle a suivi les cours du collège la nuit sans beaucoup d’entrain et a commencé à travailler à 16 ans dans le textile. Puis comme cantinière dans l’association. Ensuite on lui a fait confiance et on l’a chargée du secrétariat et de l’accueil. Elle répète volontiers : « Grâce aux professeurs d’ici, j’ai beaucoup progressé ». Son fils de 17 ans suit les cours de pré-vestibular. Elle l’a poussé à étudier et s’est privée, dit-elle, d’un retour aux études pour subvenir aux besoins de ses enfants. Elle a envoyé sa fille dans une école éloignée du quartier pour la couper de la sociabilité de la rue. D’après elle, beaucoup d’autres mères pensent que le collège local est bien suffisant.

61Invoquer de manière rituelle la pauvreté comme source de tous les problèmes des jeunes n’aide, en fait, que peu à comprendre le détail des causes et des effets. Si l’on excepte les familles les plus misérables, les faibles revenus n’expliquent mécaniquement qu’une petite partie des choses. Les études statistiques qui confondent parfois corrélations mathématiques et explications causales laissent dans l’ombre de quelle manière la pauvreté affecte les différents aspects de l’existence. Il faudrait dans une étude complète sur le sujet, à chaque fois, décrire les conséquences pratiques et réelles qu’elle produit. Quand les ressources du foyer sont simplement réduites, les familles imitent leurs voisins et vivent simplement, ce qui ne signifie pas qu’elles sont automatiquement plongées dans la « marginalité », ne serait-ce que parce qu’elles s’alignent sur le niveau de vie général du quartier.

Tensions psychologiques et sociales dans l’éducation des enfants

62La récusation des thèses des psychologues américains sur le « deprived children » conduit souvent les sociologues à écarter un peu rapidement les points de vue des enseignants et des éducateurs sur la question de l’éducation. Ne pas accepter sans discuter le principe que, l’éducation donnée par la famille, prive les enfants pauvres de capacités et d’habileté ne signifie pas que l’on s’interdise de voir les dégâts que produisent sur l’équilibre personnel des jeunes ou sur leur future vie en société certaines situations d’éducation courantes dans les favelas [Clarck, 1983]. Il ne faut pas oublier ainsi que les naissances se font souvent alors que les parents sont très jeunes. Les mères ont souvent entre 14 et 16 ans et les pères guère plus. Cela signifie des tensions permanentes pour de jeunes couples mal soudés. Les enfants sont souvent confiés aux grands-parents qui travaillent et ne peuvent donner l’attention nécessaire. Il n’est pas rare, de plus, que les naissances soient utilisées par les jeunes filles pour garder leur partenaire, ce qui a souvent les effets contraires. Les enfants grandissent donc alors dans un contexte familial tendu et, jeunes encore, ils sont généralement privés de leur mère qui doit chercher un emploi. Les jeunes parents ne s’intéressent pas aux subtilités de la psychologie infantile, à l’inverse des parents de classe moyenne, gros lecteurs de manuels et de revues sur le sujet. Les bambins sont élevés par essais et erreurs et les colères ou les gestes contradictoires priment souvent sur l’explication ou le dialogue pour corriger les menus écarts. Mes données ne me permettent pas d’en dire plus, mais rien n’interdit de prendre en compte les suggestions des auteurs qui ont étudié le sujet. Pétonnet nous rappelle ainsi justement que : « Pour se consacrer convenablement à l’étude, il faut être en paix avec soi-même ». Or cet équilibre est difficile à trouver pour ceux qui « mobilisent leur énergie à résoudre des conflits intérieurs ». Il ne fait pas de doute que certains enfants agités que j’ai pu observer dans les écoles de la zone Nord de Rio étaient dans ce cas. On imagine aisément que certaines situations familiales instillent chez l’enfant le doute sur lui-même et conduisent à l’agressivité, à la compétition, à la mise à l’épreuve de l’entourage.

63Un mécanisme signalé par Rainwater [1970] et Liebow [1967] joue sans doute aussi son rôle : certains parents perçoivent que leurs enfants sont aussi faibles et aussi mal armés pour la réussite qu’eux et le leur font comprendre. Les parents sont déçus par leurs enfants en qui ils plaçaient des espoirs et font se réaliser ce qu’ils craignent, en particulier quand les enfants commencent à prendre la mesure des failles de leurs parents et de leur petitesse dans le monde qui les entoure. Les relations conflictuelles qui en découlent sont à même de nuire à l’équilibre du groupe familial.

Dans le cas de Luc, le conflit avec les membres de sa famille est une constante de son adolescence. Il en est ainsi venu à regarder comme évident le fait de s’imposer par la lutte sur les adultes proches de lui. N’étant pas vu comme un garçon modèle par les siens, il n’a rien à perdre en se montrant frondeur à l’école. Dès le départ, sa réputation n’est pas flatteuse et il ne peut guère y avoir d’intérêt pour lui à essayer de l’améliorer au prix d’une diminution de la recherche de liberté, alors que cette liberté est justement ce qu’il recherche le plus avidement. Renoncer aux plaisirs faciles venant des démonstrations de machisme ou d’insolence n’a de sens que pour ceux qui tiennent à confirmer à l’école l’image de bons garçons constituée à la maison.

64Kellerhals [1992] suggère aussi de manière convaincante que l’estime de soi des adolescents est très dépendante du « type d’éducation », notamment du degré d’autonomie et de soutien de la part des parents ainsi que de la qualité de la communication. De nombreux enfants des favelas ne sont, à l’évidence, pas munis d’une vision positive d’eux-mêmes. Dans beaucoup de familles l’éducation n’arme pas l’enfant pour réussir des choses par lui-même et on le blâme quand il échoue au lieu de mettre en question l’éducation qu’il reçoit. L’échec pouvant aboutir à des auto-dévaluations, certains enfants tendent à éviter systématiquement les défis et les difficultés au lieu de chercher à les dépasser.

La liberté et l’évitement des efforts

65L’un des principaux effets de la vie de quartier est l’habitude de déambuler dans les rues à la recherche d’occupations. L’école ne fonctionnant qu’à mi-temps pour chaque enfant, le reste de la journée est géré librement. Ainsi, quand on se rend chez l’un ou chez l’autre, la réponse de l’adulte présent est presque invariablement la même : « Je ne sais pas où il se trouve, il est dans la rue ». Parfois on rencontre le garçon en question en train de jouer aux dominos (la punition du perdant pouvant être d’ingurgiter des verres d’eau), parfois en train de faire du vélo ou de tuer le temps près de la maison d’un camarade. Les repas sont rarement pris en famille en raison des horaires différents de chacun. L’adolescent fait réchauffer les haricots, le riz et la viande laissés par la maîtresse de maison. Ce mode de vie marqué par la liberté commence très tôt. Autour de la place de mon immeuble, les plus jeunes enfants (7 ou 8 ans) rejoignent les plus grands aux tables du bar quand ils rentrent de l’école. Ils ne sont soumis qu’à très peu de contraintes, surtout les garçons puisque leur collaboration aux tâches ménagères va rarement au-delà de quelques courses. Pour les filles, il faut généralement aider à la maison et s’occuper des enfants plus jeunes. Mais le temps libre est considérable dans les deux cas. Il est orienté vers la recherche des émotions fortes, des plaisirs, des distractions. À l’exception des enfants qui travaillent, rares sont les collégiens élevés dans l’idéologie de l’effort sur soi, de la contrainte que l’on s’impose pour réussir, de la responsabilité morale vis-à-vis d’un devoir théorique. Ils considèrent clairement que les efforts seront déployés quand il s’agira de travailler pour assurer sa subsistance. Mais dans ce cadre, ils jugent que leur obligation sera simplement de suivre les consignes, d’obéir aux ordres, jusqu’à ce que l’on passe à l’emploi suivant. En attendant, l’adolescence est pour eux un âge d’insouciance. Ils ne voient aucune raison de se contraindre à une discipline en l’absence de résultats tangibles. Cette tendance commence probablement dès la petite enfance en raison des modes d’éducation. Les enfants ne sont pas incités à l’autodiscipline et à la responsabilisation par l’explication de la logique des situations. Ils sont le plus souvent soumis à un régime binaire : liberté ou contrainte imposée. Une grande partie de leurs comportements relève ainsi de cette logique : profiter des espaces de liberté tant que le contexte ou les représentants de l’autorité n’imposent pas d’obligations strictes. Dans un univers de vie où l’ennui est très répandu, les parents sont de toute façon très tolérants pour ce qui concerne la recherche des bons moments. Si on les compare aux enfants des classes moyennes, on constate que ces derniers regardent apparemment leur incitation au contrôle de soi, par une mise en perspective des enjeux. Les enfants des milieux plus favorisés sont placés en contact plus fréquemment avec des modèles et des références les incitant à l’effort dans la perspective de la préparation du futur. Les buts ainsi que les risques possibles de l’échec sont d’autant plus clairs qu’il s’agit pour eux de se maintenir dans les classes moyennes en termes de niveau culturel et de profession. Pour les enfants des favelas, les buts à atteindre sont plus flous et enracinés dans l’univers de la favela. Ainsi, les garçons qui rêvent à un avenir dans le football s’entraînent à peu près sérieusement quand ils sont jeunes, mais quand l’âge avance et qu’aucune ouverture sérieuse ne se concrétise, ils retournent aux facilités de la partie improvisée. En l’absence d’objectifs clairs, leur tendance est de laisser la vie couler paisiblement. Ils ne voient pas l’intérêt de se tourmenter par des projets et des obligations puisque, autour d’eux, chacun prend les choses comme elles viennent. Cet aspect de la vie des classes populaires est bien connu et explique en partie [Boudon, 1973] le renoncement rapide des jeunes gens à certains niveaux d’ambition, notamment scolaires.

Le respect de l’autre et l’affirmation de soi dans les interactions quotidiennes

66L’une des conséquences de la valeur accordée à la sociabilité de quartier est que les jeunes ont l’habitude de chercher à s’affirmer essentiellement vis-à-vis des pairs par les moyens qui leur sont propres. Dans les chamailleries incessantes qu’ils provoquent, il faut l’emporter en parlant plus fort que les autres, en étant plus effronté, en étant plus habile à la moquerie. Ils ne se pensent pas comme des individus dont la position dans la société ou dans l’institution scolaire implique des obligations et des possibilités, mais comme les membres d’un réseau social et interpersonnel dense qui doivent s’affirmer au sein de ce réseau par les moyens de ce réseau. Cette tendance provoque de nombreux comportements d’irrespect égoïste vis-à-vis des collègues, puisque beaucoup ont intériorisé l’idée d’une sorte de compétition permanente (bien que bon enfant) qui ne peut pas se gagner par les moyens polis les plus recommandables. Ainsi se montrer médiocre en classe est moins préjudiciable, en termes de cursus, que les railleries auxquelles exposent certaines sottises dites avec naïveté.

67Ces orientations sont renforcées par les modes de communication au sein des familles. Mon expérience est limitée en ce domaine, mais il m’a été aisé de constater qu’au sein des familles populaires, l’écoute mutuelle est fort peu pratiquée. Souvent, tout le monde parle en même temps, et les jeunes s’habituent très tôt au principe que l’attention doit se gagner. Les enfants n’hésitent donc pas à couper la parole aux adultes, s’il le faut, et à leurs pairs presque systématiquement. Crier est aussi un mécanisme pratique pour se faire entendre. Quand ils sont en groupe, les adolescents s’engagent donc rapidement dans une espèce de lutte tacite pour obtenir la parole et s’imposer aux autres par cette parole. L’idée d’un tour permettant à chacun de faire valoir une opinion prise calmement en considération par les autres est fort éloignée de leur vécu. Comme l’a vu Whyte [1943], les hiérarchies informelles au sein des groupes structurent aussi souvent ce que chacun se permet de dire. En classe, il en ira de même comme on le verra : les comportements ont une importance sociale avant de servir éventuellement à l’apprentissage. Or le leadership n’est que rarement constitué à partir des performances intellectuelles mais plutôt à partir de l’audace, de la vigueur ou de la crânerie.

L’érosion relative des formes d’autorité traditionnelles

68Le fait de vivre dans la favela a aussi des conséquences pour ce qui concerne l’autorité. Les gens de ces quartiers sont influencés par deux tendances parfois contradictoires. La première leur fait voir le monde dans lequel ils vivent comme un monde hiérarchisé selon un modèle ancien : il y a des forts et des faibles, des gagnants et des perdants, des gens importants et des sous-fifres. En même temps, cette vision héritée de la société traditionnelle s’érode sous l’effet de la violence croissante. Les institutions de contrôle social sont discréditées et chaque Carioca constate aisément que dans les rapports quotidiens la force brutale devient un élément d’importance croissante. La favela elle-même est tenue par de petits bandits très violents et dépourvus de légitimité. L’époque de la domination des pères de famille politisés est révolue.

69Ce contexte général recoupe les mécanismes de valorisation de soi dans le cadre de la favela. Dans ces quartiers où les statuts sociaux peu différenciés ne permettent pas les formes de domination que l’on trouve dans le reste de la ville, les favelados grandissent en ayant la conviction qu’on peut s’imposer sur les autres à condition d’être fort, entreprenant et de savoir montrer sa valeur. Il s’agit d’une forme de méritocratie qui passe par la force physique, l’argent, parfois le charisme, plus souvent que par les statuts, plus fragiles, que confèrent l’âge ou les responsabilités collectives. Mais cette conception tient à la forme d’égalité sociale partielle imposée par l’univers de la favela et elle ne parvient pas à s’étendre en dehors des quartiers pauvres en raison de l’acceptation incomplète des idées démocratiques telles qu’on les voit en Europe. Les jeunes des favelas ont, pour nombre d’entre eux, l’idée que les hiérarchies sociales au sein de la favela sont poreuses, flexibles et que l’autorité se conquiert plus qu’elle ne s’hérite. La proximité avec le monde des adultes, la liberté que leur donnent leurs parents et les normes à l’œuvre au sein des groupes de pairs alimentent ces points de vue.

70Ces différents aspects du mode de vie des favelados, en relation avec les exigences scolaires, peuvent être illustrés par mes expériences comme enseignant informel en dehors de l’école : d’abord par les cours de français donnés dans mon appartement en 2002 et 2003 auprès de mes voisins, ensuite par mon activité au sein de l’ONG les samedis matins.

Peu après mon entrée dans la favela, j’ai commencé à donner des cours de français à Luc et Bill qui convièrent également Jean, Ray (qui restèrent) Yves et Walt (qui ne restèrent pas). Ils étaient apparemment tout à fait excités de commencer quelque chose de nouveau. Nous nous installâmes sur le matelas posé au sol et j’utilisais des feuilles tendues à bout de bras en guise de tableau. J’improvisai l’enseignement sur les bases des techniques orales que j’avais apprises en 1995 lors de mon expérience d’enseignant dans une école privée des quartiers Sud. C’était chose nouvelle pour eux puisque l’enseignement des langues au collège est formel et peu dynamique. J’observais particulièrement leur comportement. La première chose évidente était que même en groupe restreint et avec un professeur bénévole auquel il n’avait pas envie de jouer des tours, il leur était tout bonnement impossible de respecter le silence, d’écouter leurs camarades et de s’abstenir d’interrompre les explications au gré de leur fantaisie. Un peu intimidés au départ, ils prirent très vite de l’assurance mais mirent bien évidemment à profit la situation pour se moquer les uns des autres, comparer leurs progrès, rire des plus lents, etc. Ensuite on voyait clairement apparaître des différences individuelles de capacités d’apprentissage, et de comportement. Yves qui ne resta qu’un cours, se montra par exemple, incapable de retenir le moindre mot. Je n’avais encore jamais rencontré personne qui fut plus mal armé en matière d’étude des langues. Walt était, quant à lui, extrêmement vif, mais peu intéressé : il ne vint qu’une ou deux fois. Luc était modérément disposé à faire des efforts, mais cette situation nouvelle semblait le divertir. Il avait l’air de trouver rigolos ces mots nouveaux et ces conversations en groupe. Il aimait particulièrement montrer qu’il était intelligent en devinant le sens des mots français. En outre il était le plus proche de moi et tenait à participer à tout ce que je pouvais apporter, mais il se montrait terriblement indocile. Il ne prêtait attention que s’il devait parler lui-même et le reste du temps gribouillait, rêvassait ou se moquait des autres. Bill, lui tenait à briller devant ses camarades. Comme je le découvris plus tard, son statut de « beau gosse » leader lui faisait faire régulièrement les efforts nécessaires pour se poser en bon élève et en chef, ce qui limitait un peu sa tendance au chahut. Les deux jeunes frères, en revanche, étaient plus calmes et studieux, en particulier Ray qui montra rapidement des qualités solides et surtout, chose excessivement rare dans la favela, une véritable volonté d’étudier y compris par le travail personnel. On voyait donc déjà dans ce petit échantillon, l’effet de quelques caractéristiques familiales : Luc et Walt qui vivaient dans un environnement familial relativement difficile étaient peu attentifs et surtout peu enclins à faire des efforts intellectuels prolongés. Bill aimait apprendre mais il accordait beaucoup d’importance à la sociabilité du groupe et à sa position dans ces réseaux. Il ne tarda pas à utiliser des mots français auprès des camarades du quartier pour se gausser de leur mine étonnée. À la sortie du premier cours, en tout cas, tous me remercièrent chaleureusement : ils étaient très sensibles au fait qu’un adulte étranger leur accorde du temps et se consacre à l’élévation de leur niveau culturel. Ces premiers cours révélèrent donc des particularités des relations de ces adolescents avec l’école que j’allais retrouver plus tard. Ils apprécient ce que fait l’institution pour eux, ils valorisent le savoir, mais sont prêts à très peu d’implication personnelle. Ils aiment se trouver en position d’étudiants à condition que cela ne leur demande aucun travail et d’une manière générale le minimum de contrainte.
Cours de langue dans l’ONG de la Maré. Notes prises après le premier cours donné dans le cadre des activités du samedi au poste de santé.
J’ai 19 élèves pour le cours de français. Au début, tout le monde parle en même temps. Je fais donc un petit discours moralisant sur le respect et sur mon rôle. Cela provoque un grand silence, puisqu’ils n’ont pas l’habitude qu’on leur signale leurs responsabilités alors qu’ils veulent se distraire. Certains d’ailleurs n’aiment tout simplement pas être rappelés à l’ordre. Une fille à qui j’ai fait une remarque montre ostensiblement qu’elle est vexée. Ils ont du mal à jouer le rôle d’élève même dans l’atmosphère détendue du centre social : ils ne voient pas bien les rapports de rôle à rôle, et interprètent tout en termes personnels. Toute critique ou toute remarque même bien fondée est vue comme une sorte d’affront. Ils ne supportent que les remarques en forme de plaisanterie sympathique. Par exemple : « Toi qui meurs d’envie de parler, réponds donc à cette question. » Petit à petit, je constate que ceux qui sont les plus susceptibles sont aussi les plus démunis pour jouer avec succès le rôle d’élève. Ils se sentent faibles et sont sur la défensive. Une fille s’assoit en me tournant le dos. La première vexée finit par s’en aller ; elle est en fait timide et c’est, pour elle, une stratégie de repli et de protection. À l’inverse, d’autres aiment parler et attirer l’attention et s’en tirent plutôt bien quand il faut s’exprimer en français. Ils refusent de se fondre dans le groupe et se servent de la situation pour cultiver leur image en se divertissant. Bill est là bien sûr et il est très fier de montrer ce qu’il sait déjà. Je suis obligé cependant de demander le silence régulièrement et d’exiger un minimum d’application. Je procède doucement avec des mots du quotidien et cela semble les intéresser.
Lors du deuxième cours, les élèves les plus agités n’étaient plus là, le cours se déroula avec plus de tranquillité mais moins d’enthousiasme. Au fil des séances, j’ai pu voir les comportements face à l’étude, hors du contexte très particulier de l’institution scolaire. Les cours étaient facultatifs, les élèves sélectionnés, l’ambiance délivrée des rituels et rivalités scolaires. On percevait cependant très clairement, dans la manière de réagir à la situation : la recherche permanente du divertissement, le dilettantisme, le manque de confiance. Les cours de langue obligent à participer, ce qui permet de révéler des blocages chez certains. Rosinha par exemple. Elle se sentait fragile, démunie, pas assez intelligente. En cours elle fuyait ou se rebellait. Mais après avoir discuté avec elle dans la rue avec Jean, elle s’est décontractée en cours. Elle m’a vu comme quelqu’un de proche, un voisin, quelqu’un qui n’est pas fait pour la juger, pour attaquer sa personne et miner sa déjà faible estime de soi. Des jeunes filles comme elle ou Barbara se replient dans leur coquille d’autant plus volontiers qu’elles sont peu douées et le savent. Leur enseigner quelques règles de langue demande un travail incroyable : il faut à la fois beaucoup répéter, les forcer à participer, voir leurs blocages et sans arrêt détendre l’atmosphère. J’ai mieux compris ainsi les difficultés de ces gamines à l’école : Rosinha est en classe de progression à la Maré et l’enseignante dit qu’elle a beaucoup de problèmes. Quand il y a quarante élèves en classe et que la maîtresse est occupée à juguler l’agitation des plus perturbés, les fillettes timides comme elle ou son amie Ana sont livrées à elles-mêmes, se désintéressent, ne gagnent pas la confiance et l’assurance qui leur seraient nécessaires.

71La vie dans les favelas n’écarte plus aussi franchement les adolescents pauvres de l’institution scolaire qu’elle a pu le faire, il y a vingt-cinq ou trente ans. Pour les enfants, comme pour les adultes, aller à l’école est une chose souhaitable, surtout si le parcours mène au bout du secondaire. Il n’y a pas d’opposition culturelle ou sociale fondamentale à l’école. Les relations de classe ou de « races » sont moins conflictuelles qu’en Europe et les élèves ne voient donc pas dans les agents de l’institution le relais de l’oppresseur social. Mais ils ne voient pas non plus dans l’école le ferment libérateur qui les délivrera de leur précarité. Ceux qui croient à une telle chose la cherchent du côté du labeur physique, de la religion ou de la « débrouille ».

72En même temps, la favela, par l’existence qu’elle entraîne, ne favorise pas la réussite en général, qu’elle soit scolaire ou professionnelle. L’isolement social (variable mais toujours présent) prive d’expériences et de contacts, la pauvreté fait s’accumuler les problèmes matériels et personnels de toutes sortes, l’ennui entraîne des habitudes de laisser-aller et de recherche des loisirs faciles. L’absence de modèles de réussite et le poids des références déviantes (bandits, gens qui renoncent à tout effort, clochards, etc.) obscurcissent les chemins de la mobilité sociale. Par ailleurs, l’inexpérience de parents, souvent très jeunes, complique la vie des enfants dans leurs premières années de scolarité. Les couples se séparent vite quand les conjoints ont moins de 16 ans, et les élèves du primaire sont bousculés entre des déménagements, la garde des grands-parents, des disputes entre les parents, la recherche permanente d’un emploi pour le père ou la jeune mère laissée seule. Dans les cas les plus difficiles, les jeunes enfants entrant à l’école primaire avec du retard ont du mal à s’adapter. Ils n’ont pas reçu la pré-alphabétisation que les enfants des classes moyennes reçoivent de leur famille ou de crèches privées. Les enseignants qui les accueillent dans les écoles à proximité des favelas sont parfois inexpérimentés, fatigués ou peu désireux de prendre le relais de parents pour qui ils n’ont guère de sympathie. Pour comprendre comment se déroule concrètement le passage à l’école, il faut cependant aller au-delà des caractéristiques sociales et culturelles qui orientent les comportements de jeunes et s’interroger plus avant sur la forme que prennent les interactions avec le personnel des institutions scolaires. C’est ce que se propose de faire le chapitre suivant.

Notes

1 Discours à l’ONU, 19 septembre 2006.

2 Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.

3 « Je plains le temps de ma jeunesse », Testament, Paris, Gallimard, 1994.

4 Contrairement à la situation en France dans les années 1990, les jeunes Brésiliens pauvres sont désireux de faire leur service. Ils y voient la possibilité de sortir de leur quartier, de suivre des formations pouvant déboucher sur un horizon professionnel tout en recevant une solde.

5 Le funk de Rio ne ressemble que peu au style de rythm and blues popularisé par James Brown. C’est une musique très pauvre en instruments, essentiellement appuyée sur une boîte à rythme et dans laquelle les lignes de chant sont stéréotypées. Il s’est essentiellement développé dans les favelas avec des paroles qui deviennent de plus en plus crues et violentes. Dans la Maré comme ailleurs, des équipes créent des funks, interdits par les autorités, qui font l’apologie du trafic.

6 Musique nordestine dans laquelle l’accordéon a le rôle principal. On danse à deux sur cette musique qui, depuis quelques années, est devenue populaire auprès des Cariocas de classe moyenne, dans une version moins campagnarde.

7 Pagode : sorte de samba lente populaire chez les jeunes et qui peut se danser en couple plus facilement que les autres styles de samba.

8 Il est difficile d’en évaluer le nombre, mais il est sans doute faible et en diminution depuis les années 1990. Les enquêtes sur le sujet montrent d’ailleurs, depuis une quinzaine d’années, une diminution massive de l’emploi des enfants [Pinto de Carvalho, 2005] encore accélérée par les bourses mises en place par le président Lula. Les sociologues brésiliens de l’éducation ont d’ailleurs inversé le lien qui lie échec scolaire et travail infantile : ce dernier n’étant plus la cause, mais la conséquence du premier.

9 Ce terme chargé d’ethnocentrisme revient très souvent dans les discours des pédagogues, éducateurs et travailleurs sociaux. Berger [1978] en a fait une critique implacable mais tout à fait justifiée de notre point de vue.

10 Pour ne citer que deux enquêtes sérieuses et récentes : Damiani [2004], dans une étude sur 6000 enfants de la ville de Pelotas nés en 1982, montre que dans les familles très pauvres on compte un enfant sur deux en situation de redoublement. Le même taux est enregistré pour les familles dans lesquelles la mère a été très peu ou pas scolarisée. Bien sûr la faible qualification des parents et la maigreur des revenus sont corrélées. Pinto de Carvalho [2004] à partir de statistiques personnelles établies dans plusieurs écoles de São Paulo, constate également la surreprésentation des enfants les plus pauvres parmi les élèves ayant des problèmes de discipline et de notes.

© Éditions de l’IHEAL, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540