Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les collégiens des favelas

 | 
Christophe Brochier

Chapitre II. L’univers de la favela

Texte intégral

  • 1 Le Decameron, Paris, Garnier, 1994.

La pauvreté soudaine leur ouvrit les yeux que la richesse leur avait tenus fermés.
Boccace1

  • 2 Lettres de Madame du Deffand à Voltaire, 1742-1780, Paris, Mercure de France, 2002.

Tous ceux qui disent qu’on peut être heureux et libres dans la pauvreté sont des menteurs, des fous et des sots.
Marquise du Duffand2

1Comprendre la vie dans les favelas est une tâche épineuse car, au-delà des embûches de l’enquête, le projet implique de comprendre en quoi le quartier étudié se distingue et se rapproche d’autres types d’habitats prolétaires ou sous-prolétaires. Parler de favela n’entraîne pas, en effet, comme on le croit parfois à tort, de conséquence sociologique évidente : ce que l’on entend par ce terme est toujours à préciser. Ainsi, les grandes favelas comme celles de la Maré, ne sont plus ces « zones de transitions » décrites par les anthropologues dans les années 1950 ou 1960 en Amérique latine ou en Europe. Elles ne fonctionnent plus comme des organismes d’intégration à la ville, sorte de réduits villageois pour migrants. Elles ne sont pas plus des ghettos tels ceux du Chicago étudié dans les années 1940 par Cayton et Drake [1945] et que Wacquant [1992] distingue justement des simples quartiers ethniques par leur double rôle de protection et de confinement. Le schéma de la cité de transit que nous a laissé Colette Pétonnet [1979] ne convient pas non plus, pas plus que celui du quartier ouvrier traditionnel. Les favelas semblables à la Maré ne sont plus des lieux de rassemblement de migrants ou des réduits ethniques, même si les noyaux initiaux ont pu l’être. Anciens espaces marginaux, autrefois harcelés par les autorités, elles deviennent des quartiers populaires bien enracinés dans la ville mais séparés cependant par un cordon de violence et de peur. À l’intérieur, ne règne ni l’anomie des cités de transit, ni l’atmosphère villageoise d’antan ni le froid anonymat des quartiers du centre-ville, mais un mélange de tout cela. L’ouverture croissante des grandes favelas sur la ville est contredite par une mise au ban, du fait de l’explosion de la violence organisée liée à la drogue. La compréhension des modes de vie des habitants des quartiers ne peut se faire correctement, sans un retour sur les situations historiques et économiques qui ont produit les évolutions de cette forme d’habitat. C’est ce que l’on se propose de faire rapidement dans les pages qui suivent, avant de rassembler des éléments de description ethnographique.

Origines et évolutions des favelas de Rio

2Les habitants pauvres des régions rurales, historiquement perdants dans le processus de modernisation et d’industrialisation du pays, ont ainsi cherché la mobilité sociale par la migration dans les grandes villes, provoquant en l’espace de 40 ans, une formidable inversion des concentrations de population. En 1950, les deux tiers des Brésiliens vivaient à la campagne, alors que dans les années 1990 on compte 80 % de la population dans les villes. En l’absence de politiques de logements et de véritables plans d’intégration des migrants au monde des grandes villes, cette urbanisation s’est traduite par une croissance exponentielle des bidonvilles.

  • 3 Les historiens et les sociologues ont étudié avec attention la naissance des favelas [par exemple  (...)

3Si l’on s’intéresse aux origines du phénomène des bidonvilles à Rio (capitale fédérale jusqu’aux années 1960), il faut remonter à la fin du xixe siècle. Le mot « favela », qui désigne aujourd’hui de façon générique les bidonvilles au Brésil, vient au départ d’un épineux qui pousse dans la région du Nordeste du pays. C’est aux soldats revenant de la campagne de Canudos dans le sertão bahianais que l’on doit l’utilisation de ce mot dans le Rio des années 1890. Peu à peu la colline (morro) de la Providence, sur laquelle ces hommes s’installèrent dans le centre de Rio en vint à être appelée Morro da Favela. C’est la dénonciation par les journalistes de l’insalubrité du lieu qui a peu à peu conduit à faire passer l’appellation de favela dans le langage courant comme synonyme de bidonville. L’apparition et l’affirmation de cette catégorisation se font avec les croissantes dénonciations du problème social que constitue cette forme d’habitat au point que l’apparition du terme est souvent confondue avec la naissance du phénomène qu’il est censé désigner3.

  • 4 D’après Ribeiro [1997], cité par Valladares, la densité par habitation dans la ville passe de 7,3 (...)
  • 5 La majorité des migrants ne s’installe cependant pas d’abord dans les favelas. D’après Parisse [19 (...)

4À la fin du xixe siècle, les habitants pauvres et les anciens esclaves cherchent à vivre dans le centre, près des foyers d’activité d’une ville en croissance économique. Ils s’entassent dans les cortiços et les estalagens (logements regroupés en carré autour d’une cour avec source d’eau et toilettes communes qui obligent à une grande promiscuité) puis rapidement dans des baraques à flancs de colline4. Cette situation est rendue dramatique par la réforme urbaine du maire Perreira Passos (1902-1906) qui veut faire de Rio une capitale moderne à la manière de Haussmann. En fait la ville est essentiellement remodelée en fonction des intérêts de la bourgeoisie commerciale et urbaine et aux dépens de la petite bourgeoisie propriétaire des cortiços [Solis et Ribeiro, 1985]. Les quartiers populaires du centre sont rasés, de larges avenues percées. Dans le même temps, on interdit l’auto-construction dans les quartiers périphériques5. Les baraques sont alors tolérées dans les collines dans la mesure où elles permettent au petit peuple de se rapprocher des zones d’embauche, notamment les quartiers bourgeois de la zone Sud ou le long des chemins de fer des quartiers Nord où l’industrie naissante a besoin de bras [Parisse, 1969].

  • 6 L’urbaniste français Agache, auteur d’un rapport sur la question, parle de 200 000 personnes en 19 (...)

5De fait, jusqu’aux années 1930, l’attitude de la municipalité vis-à-vis des favelas reste ambiguë. Au départ ces dernières inquiètent les médecins et ingénieurs qui dans les administrations œuvrent la modernisation de la ville. Quelques favelas sont périodiquement détruites pour des raisons de salubrité publique mais aucune politique urbaine d’ensemble ne vient résoudre les problèmes d’habitat qui apparaissent rapidement incontrôlables. L’aide que reçoivent les habitants vient essentiellement de l’initiative privée ou de l’Église [Iplan, 1988]. À la fin des années 1920 il y a plus de cent mille favelados à Rio6. La décennie suivante voit l’amplification de ce phénomène car l’industrialisation fait débuter un exode rural massif encouragé par le déclin de l’exploitation du café dans l’intérieur de l’État.

6Pendant la période vargiste en effet, le pouvoir évite l’affrontement avec les propriétaires terriens et écarte toute réforme agraire. Les ouvriers agricoles ne bénéficient pas non plus des lois sur le travail et demeurent livrés, surtout dans le Nordeste, au système traditionnel, paternaliste de la grande plantation. Les propriétaires ont toute latitude pour réprimer les éventuelles agitations paysannes qui inquiètent beaucoup moins le pouvoir que les organisations ouvrières des grandes villes. Rapidement, avec le développement du réseau routier, les paysans à la recherche de mobilité sociale vont émigrer dans les grandes villes du Sud-Est. L’administration vargiste est sensible aux problèmes venant de l’exode rural, mais n’envisage d’autre solution que l’incitation au retour et le développement de la scolarisation dans les campagnes. Ces deux axes de projets sont cependant avant tout de l’ordre du discours et, en l’absence de tout rééquilibrage des conditions de travail entre la campagne et la ville, les migrations s’accélèrent vertigineusement dans les années 1940 et surtout en 1950.

Le « problème » des favelas et ses solutions

7Le premier code d’urbanisme (1937) prévoit la construction d’habitations prolétaires, l’interdiction des habitations collectives et l’arrêt du développement des favelas avec des démolitions précédées d’un simple préavis de 24 heures [Lobo, 1992]. On y trouve aussi une première définition officielle : « Conglomérat de deux cabanes ou plus, disposées de façon ordonnée ou en désordre, construites avec des matériaux improvisés et en désaccord avec les dispositions de ce décret » [Valladares, 2000]. Ce texte est l’amorce d’une prise en compte officielle de la favela comme problème à résoudre.

8Dès les années 1940 le transfert des favelados dans des logements ouvriers est envisagé. Trois « Parcs Prolétaires » sont construits pour reloger les favelados de quatre bidonvilles. En 1947 une commission pour l’extinction des favelas est mise en place et n’aura d’autre effet que de parvenir à un recensement de la population concernée. On dénombre 283 000 habitants dans 119 favelas dont 58 en zone Nord, 4 dans le centre, 22 en zone Sud et 46 en périphérie. Il est d’autant plus difficile de « résoudre le problème des favelas » que leur taille en fait des aires compactes de vote homogène utiles pour les politiciens. On peut considérer, d’une manière générale que le retour de gouvernements populistes au pouvoir après 1945, se traduit par un soutien aux classes indigentes et par une trêve accordée aux favelados. L’urbanisation des zones de baraques n’est guère envisagée au départ que par l’Église catholique.

  • 7 En 1950, une favela de la zone Sud comme la Rocinha compte déjà 14 % de Nordestins pour 52 % de na (...)
  • 8 373 000 personnes pour une ville de 377 000 habitants. Entre 1950 et 1960, la population des favel (...)
  • 9 Il y a 48 % de moins de 20 ans dans les favelas en 1948, mais 52,5 % en 1960 [Rocha, 1996]. Les en (...)

9En 1956 un service municipal est créé avec pour vocation la « récupération » des favelas. Il œuvre notamment pour la constitution d’associations d’habitants. Les favelas prolifèrent d’autant plus à Rio et à São Paulo que le développement accéléré combiné à la construction de Brasília se traduit par une forte inflation qui affaiblit la monnaie. Les investissements se tournent vers le sol et privent encore plus les classes populaires de terrains à leur portée. Après les migrants ruraux de l’intérieur de l’État, les paysans des lointains États du Nordeste commencent leur afflux7. Les favelas s’étendent à proximité des zones d’industrie dans le nord de la ville et des axes de communication. Sous la présidence de Kubitschek qui veut une modernisation rapide du pays, les migrants affluent de façon redoublée. On compte officiellement 147 favelas en 1960 (soit 335 000 habitants) et quatre ans plus tard, on estime que 10 % de la population de la ville vit en favela8 où la forte natalité contribue à l’augmentation des effectifs9. Cependant la pression exercée par les migrants des campagnes est toujours déterminante. Avec le président João Goulart, la syndicalisation des campagnes amorcées en 1954 sous Vargas prend de l’ampleur et le thème de la réforme agraire est replacé dans l’agenda des réformes destinées à prendre de court les opposants politiques du gouvernement. Après l’éviction de Goulart par les militaires, la répression est féroce vis-à-vis des leaders des mouvements syndicaux ruraux. Sous les militaires, on demande à l’agriculture de se moderniser pour l’exportation. Le nombre de paysans sans terre augmente ainsi que l’exode rural.

  • 10 En 1969, par exemple, les 7 000 habitants de la célèbre favela de la Praia do Pinto refusent de pa (...)
  • 11 Dans la seconde moitié des années 1970, sous le général Geisel, l’Église se fait plus active (aprè (...)

10À Rio, avec les années 1960 et l’administration de Carlos Lacerda opposée aux dirigeants populistes, la priorité est à nouveau à l’élimination des favelas et aux déplacements de population, ce qui pousse les habitants à former des associations de défense de leurs droits (la FAFEG notamment). Après le coup d’État militaire en 1964, la politique municipale choisit de favoriser les intérêts immobiliers par l’éradication massive des favelas, en particulier dans les quartiers aisés de la zone Sud (80 favelas contenant 139 000 personnes sont rasées entre 1964 et 1974). Pour ce faire, on crée en 1968 un organisme chargé de coordonner l’éradication des favelas (CHISAM) en accord avec les autres organismes chargés du logement populaire. Les autorités emprisonnent les leaders communautaires qui s’opposent aux destructions10 et au relogement dans des habitations populaires construites à la hâte en périphérie. Cette politique fonctionne mal car rien n’a été prévu pour faciliter la vie et le travail des déplacés, ce qui pousse beaucoup d’habitants à retourner vivre en favela. Ce n’est qu’au moment de la démocratisation progressive du régime à la fin des années 1970 que la pression sur les favelas se fera moins forte avec l’affirmation, relayée par l’Église, des revendications du droit au logement11. Entre 1970 et 1980, la population des favelas progresse moins vite, par rapport au reste, mais passe officiellement de 335 000 personnes à 718 000. À la campagne, la concentration foncière continue à inciter aux migrations. Entre 1978 et 1984, le nombre de petits agriculteurs ne pouvant vivre de l’exploitation d’un terrain passe de 6,7 millions à 10,6 millions. En ville, le secteur de la construction, favorisé par une politique de grands travaux et de logements sociaux, est censé absorber les bras venus du Nord.

11Au milieu des années 1980, le flux migratoire se ralentit en raison des crises économiques mais pas la population des favelas qui est grossie par l’augmentation de la pauvreté et la croissance interne même. Avec le renchérissement des terrains en périphérie et la protection assurée aux favelas contre les expulsions, beaucoup d’habitants pauvres font le choix de loger dans ces quartiers proches des lieux de travail. Les occupations se font d’une manière plus systématiquement organisée, la nature des terrains se diversifie (les espaces sous les ponts sont même colonisés) et dans les favelas déjà établies la verticalisation augmente. Les zones d’expansion changent avec un virage vers l’Ouest et le Sud-Ouest de la ville. Les luttes pour les services publics (eau, électricité, égouts, voies d’accès) s’intensifient. Leonel Brizola, élu gouverneur de l’État de Rio en 1982 annonce une politique d’urbanisation des favelas : égouts, ramassage des ordures, éclairage, régularisation foncière [Anders, 2000]. Mais son action est fortement teintée de clientélisme : chaque favela ne reçoit qu’un seul programme en deux étapes séparées par une échéance électorale [Goirand, 2000].

  • 12 Les premiers naquirent dans les années 1950 : des commerçants achetaient de petits terrains, const (...)
  • 13 Les habitants des favelas éloignées sont souvent des Cariocas venus d’autres quartiers pauvres de (...)

12Dans les années 1990, l’idée de déloger les populations misérables des collines a été abandonnée et la priorité est à l’urbanisation des favelas. Un ensemble aussi emblématique que celui de la « Roçinha » en face des plages luxueuses de São Conrado est, par exemple, en voie de devenir un quartier comme un autre avec la construction de routes le desservant, l’installation de lignes de bus, etc. Mais les favelas les mieux équipées voient les prix des terrains et des locations augmenter, obligeant les plus pauvres à construire leurs maisonnettes dans la lointaine banlieue. Les lotissements excentrés de la zone ouest connaissent aussi un développement continu12. Des entrepreneurs plus ou moins honnêtes achètent des parcelles importantes, installent le minimum d’infrastructure (parfois rien) et revendent en petits lots, à crédit, pour un prix modique13.

13En 1992, le plan directeur d’urbanisme à 10 ans de la ville de Rio décide d’intégrer les favelas dans les projets. Il est prévu notamment de faire figurer les favelas sur les cartes et les plans, d’organiser leur intégration à la ville d’un point de vue administratif et matériel. Les favelas y sont définies comme des « aires essentiellement d’habitation avec une population aux faibles revenus, des infrastructures et des services publics insuffisants, des rues étroites au tracé irrégulier, des lots de maison de tailles et de formes irrégulières et des constructions sans autorisation en infraction avec les normes légales ». La plupart des grandes favelas de Rio sont désormais incluses dans la liste des quartiers de Rio, le terme de quartier étant défini de la manière suivante : « portions de territoires qui réunissent des personnes qui utilisent les mêmes équipements communautaires » [CEASM, 2003]. Le programme Favela-bairro mis en place par Luis Paulo Conde et le maire Cesar Maia est l’élément le plus ambitieux de cette nouvelle politique vis-à-vis des favelas. Une liste de sites est dressée qui bénéficie d’investissements en infrastructure et services : routes, places, éclairages, escaliers et bâtiments d’usage publics. L’initiative est saluée par tous les observateurs mais sa lenteur d’exécution et le nombre réduit de favelas pouvant en bénéficier en même temps montre que l’idée a ses limites qui sont celles aussi qu’imposent les faibles budgets alloués.

  • 14 Mais si l’on consulte d’autres sources, on obtient des résultats différents. Par exemple, 2 millio (...)

14Les habitants n’attendent bien sûr pas que les quartiers soient équipés pour bâtir leurs maisons où ils le peuvent. Pour les années 2000, d’après l’institut d’urbanisme Pereira Passos les données générales dénombrent : en 2000, 1 092 783 habitants dans les favelas de Rio14 (pour 882 667 en 1991, 722 424 en 1980, 565 135 en 1970) avec, de surcroît, 410 000 personnes pour les lotissements irréguliers. Cet état de fait est accentué par une croissance des populations beaucoup plus forte dans les favelas : entre 1991 et 2000 la population de la ville a augmenté de 0,73 % par an et celle des favelas de 2,4 %. Cette population favelada reste cependant inégalement répartie : 50 % est en zone Nord, 20 % dans le centre plus zone Sud, 13 % à Barra, 16 % en zone ouest.

15Ces chiffres sont l’objet de polémiques car l’enjeu pour les autorités est de refuser une affirmation qu’avancent beaucoup d’associations : l’habitat pauvre ou précaire, celui qui s’écarte des normes de l’habitat du « Premier Monde » est majoritaire à Rio. La position officielle est que l’habitat « marginal » l’est aussi d’un point de vue statistique et que les politiques actuelles d’intégration sociale pourraient un jour mettre un terme à cette situation. Les derniers soubresauts de la politique locale vont pourtant dans le sens contraire puisqu’en 2006, un projet de loi municipale permet de faciliter la destruction des favelas pour des raisons d’intérêt public (écologie, patrimoine) tout en assouplissant les conditions de relogement.

16En même temps, les orientations des dirigeants vis-à-vis des zones rurales ne changent guère. Ainsi entre 1992 et 1998, les terres contrôlées par les grands propriétaires sont passées de 77,1 % à 78,6 % du total. La réforme agraire est supposée se faire suivant les recommandations de la banque mondiale qui préconise une régulation par le marché. L’ouverture des frontières, la diminution des subventions au secteur rural et le maintien des écarts de revenus entre ville et campagne maintiennent fortes les tendances à la migration. Au début des années 2000, malgré ses promesses, le gouvernement Lula fait moins bien que son prédécesseur en matière de réforme agraire puisqu’il n’installe que 37 000 familles de paysans sans terre la première année de son mandat, alors que Fernando Henrique Cardoso avait réglé le cas de 80 000 foyers par an. L’une des raisons tient sans doute au fait que Lula prête une oreille très attentive aux grands acteurs de « l’agribusiness » dont il a fait un enjeu stratégique de son plan économique.

Comment les favelas ont été étudiées et comprises

L’exploration d’un « problème social »

17La façon dont les chercheurs ont enquêté sur la favela est fortement liée aux préoccupations sociales et politiques de chaque époque. Les premières enquêtes dans les années 1930-1940 sont dues à des journalistes en mal de sensationnalisme. Ainsi, Ybelmar Pinheiro en 1940 s’efforce principalement de relever les comportements et les phénomènes qui s’éloignent des normes habituelles (manque d’hygiène, infidélité, mauvaise éducation des enfants). En contrepartie, on trouve des statistiques sommaires qui vont contre le sens commun, faisant systématiquement du favelado un parasite de la société. L’urbaniste français Alfred Agache, venu à Rio en 1927, verra ensuite dans le phénomène des favelas la naissance de petites communautés aspirant à la pérennité et proposera l’interdiction de leur expansion assortie de la construction de cités-jardins pour la classe ouvrière. Dans les années 1940, le besoin de données quantitatives et qualitatives plus fiables se fait sentir. Le médecin Victor Tavares de Moura présente alors un rapport s’appuyant sur des observations qui montrent des aspects subtils du phénomène concernant notamment les terrains occupés et le mode d’appropriation : l’invasion n’est pas toujours l’origine des favelas puisque des propriétaires y sont favorables pour échapper aux impôts et en tirer des revenus.

  • 15 Au moins 50 unités d’habitation, habitat précaire dominant, construction sans autorisation sur des (...)

18Il faut cependant attendre 1949 pour qu’un premier travail statistique complet soit publié : le recensement des favelas de Rio organisé par la mairie de la ville et l’institut brésilien de la statistique (IBGE). On y dénombre 140 000 habitants répartis en 105 favelas, en retenant essentiellement le critère de l’illégalité de l’occupation. Pour le recensement national de 1950, les chiffres sont encore réduits du fait de critères plus restrictifs15. Ces données sont notamment exploitées par José Alipio Goulart qui, en 1957, se livre à plusieurs analyses aux conclusions originales pour l’époque. Il montre ainsi que la population est occupée dans des segments variés du marché du travail local, que les inactifs sont très minoritaires et que les « Noirs » (malgré l’ambiguïté de cette notion) ne sont pas majoritaires.

  • 16 SAGMACS : Sociedade de Análises Gráficas e Mecanográficas Aplicadas : voir Valladares [2001].

19En 1960 est publiée Aspetos da favela carioca, célèbre étude d’Économie et Humanisme de la SAGMACS16 sous l’égide du père Lebret. Les aspects géographiques, historiques, démographiques et socioéconomiques les plus importants sont méthodiquement passés en revue. Les auteurs insistent sur le fait que ces quartiers sont hétérogènes, l’histoire, la géographie créant à chaque fois des réalités différentes. L’autre idée importante de l’étude est plus classique : les favelados sont des pauvres comme les autres.

  • 17 Publié en français sous le titre Le dépotoir par Stock en 1963. Au sujet de l’auteur, on lira l’ar (...)

20À l’écart des statistiques, un ouvrage important dans l’histoire de la connaissance des favelas c’est le livre de Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo [1960]17. Ce journal d’une femme noire d’une favela de São Paulo, tenu entre 1955 et 1958, donne à voir les aspects les plus tristes de la vie des favelados de l’époque. L’auteur insiste sur la faim qui tenaille sa famille, sur le désespoir, l’absence de perspective et la difficulté d’élever seule des enfants. Mais le livre propose surtout un tableau du climat délétère des relations entre les habitants : les femmes se déchirent en médisances et en querelles de voisinage, les maris battent leurs épouses, les enfants traînent dans les rues sans surveillance, la petite délinquance empoisonne la vie quotidienne. Les habitants, harcelés d’épreuves, se laissent aller, boivent, perdent le contrôle de leur vie et se vengent de leur rancœur sur ceux qui les entourent.

L’apport de l’anthropologie urbaine

21Quarto de despejo a été l’une des sources d’information des volontaires du Peace Corps venus nombreux dans les années 1960 au Brésil. D’après Valladares, leurs missions de développement furent globalement un échec, mais plusieurs de ces jeunes gens parvinrent à rassembler à Rio des observations de première main sur la vie dans les favelas. L’anthropologue américain Anthony Leeds, installé dans la favela de Jacarezinho mit à profit ce réseau d’informateurs. Leeds s’attache d’abord à préciser la définition du terme général de « squatter settlement » en le débarrassant des préjugés de classe des autorités [Leeds, 1969]. Si les favelas sont des zones occupées en général dans l’illégalité, leur constitution n’a rien d’extraordinaire et elles évoluent souvent vers des formes urbanistiques organisées. En outre le terme recouvre une grande diversité de cas (terrains acquis plus ou moins légalement, grandes et petites favelas, favelas bien structurées économiquement ou simple rassemblement de cabanes). Il n’y a pas non plus d’homogénéité véritable chez les habitants : ce ne sont pas tous des paysans déracinés, ni des marginaux, ni des misérables déboussolés et mal adaptés, ni même des favelados à vie. Leeds reproche à ceux qui ont envisagé la question avant lui, d’avoir conclu à partir d’idées a priori et il propose un modèle original de compréhension du développement de ces bidonvilles. Les caractéristiques des favelas dépendent notamment, selon lui, de la géographie locale (collines, aires désertiques, ou écartées des voies de communication) et surtout des marchés du travail régionaux. Par exemple, l’état des logements sera d’autant plus mauvais que les salaires et les niveaux de qualification sont bas. Il en ira de même en fonction des aléas du marché de la construction informelle qui fournit du travail à de nombreux favelados. Plus les activités économiques tendent à se concentrer dans une ville au détriment des régions environnantes, plus les migrations seront encouragées. À l’inverse, quand des institutions se chargent de venir en aide aux habitants des favelas et de favoriser l’urbanisation des quartiers, la qualité des logements peut augmenter, mais le nombre de bidonvilles aussi, par effet indirect. Il faut ajouter que les invasions de terrains ne se font pas au hasard et sont souvent encouragées par des propriétaires ou des politiciens. La taille de la favela est un autre point jouant sur les modes d’organisation : plus ses dimensions sont grandes, plus l’activité économique et la stratification interne ont de chance d’être fortes. En outre les pouvoirs publics et les politiciens sont en général plus attentifs aux demandes des habitants des grandes favelas.

22Leeds revient également sur le « mythe de la ruralité » [Leeds, 1978] et comme Janice Perlman [1977] sur celui de la « marginalité ». Il reproche à de nombreux autres auteurs d’avoir considéré, contre l’évidence empirique, qu’en raison de l’origine rurale des habitants, les favelas étaient des îlots de ruralité en ville. Selon Leeds, l’examen des conditions structurelles qui façonnent l’existence de la favela montre le caractère fondamentalement urbain du comportement des habitants et de la vie des quartiers. En premier lieu les favelas se trouvent prises dans un réseau dense de relations avec les politiciens locaux, les administrations et les organismes privés. Elles entretiennent en leur sein une activité politique intense et complexe tournée vers la gestion urbaine. En second lieu, les « valeurs » que l’on constate chez les habitants relèvent de l’univers urbain. Ces derniers préfèrent en général la vie en ville pour son animation, sa modernité, ses possibilités de travail et d’activités diverses, même si la vie qu’ils y mènent est pénible. Ils ne sont pas désorientés par le nouvel environnement et tentent d’en tirer parti lucidement. Ils manifestent comme les autres citadins le désir d’envoyer leurs enfants à l’école, de participer à la vie de la cité, d’avoir des activités syndicales et politiques, et de s’élever dans l’échelle sociale, au moins d’un point de vue matériel. Au sein de la favela, leur disposition à l’organisation pour des activités culturelles, sociales ou sportives est indéniable. Ils ne sont pas, selon Leeds, prisonniers de conceptions traditionalistes et de liens familiaux mais au contraire, apprécient la plus grande liberté que donne la vie urbaine. Les fréquents déménagements créent d’ailleurs des réseaux qui, s’ajoutant aux relations de travail et de loisirs, offrent des possibilités de contact, de mobilisation et d’activité fort riches.

23En même temps que les Américains, des sociologues brésiliens entreprennent de transformer la favela en un sujet d’étude à part entière pour la sociologie nationale. Carlos Alberto de Medina, notamment, insiste sur le problème qui consiste à suivre les questionnements « développementalistes » des Occidentaux. Il plaide pour une sociologie brésilienne capable d’envisager le fonctionnement du pays à l’écart du regard tourné vers l’exotique. Il convient par exemple, selon lui, d’envisager les gens des favelas comme des Brésiliens comparables aux autres et de cesser de séparer les favelas du reste de la ville quand on cherche à les étudier. Il remarque également que la favela est un espace urbain comparable aux autres, au moins dans le sens où il est stratifié socialement [Medina, 1969].

24À la suite de Medina, Valladares est longuement revenue sur la question de la spécificité et de la marginalité de la favela, affirmant comme ses prédécesseurs 1) qu’il n’y a pas de spécificité des favelas comme phénomène homogène ni dans la configuration spatiale, ni dans la structuration sociale interne, ni dans la culture ni dans les modes de vie ; 2) que la favela n’est pas un espace isolé, coupé de la ville et régi par ses normes propres ; 3) que les favelas ne sont pas forcément les espaces les plus pauvres et les plus sous-équipés ; elles n’ont pas le monopole de la misère [Valladares, 2000b].

  • 18 Le thème est vaste et complexe mais décisif pour ce sujet. Le lecteur pressé pourra se reporter de (...)

25Ces analyses prennent place dans un débat plus vaste qui fait rage à partir des années 1960 dans toutes les Amériques : la marginalité et la culture de la pauvreté [Gonzales de la Rocha, 2004]. Les discussions ont d’abord concerné la question du développement économique. Les modernistes voyaient une population urbaine marginale mais considéraient que cette situation était transitoire et dépendaient de la situation d’avancement économique. Puis une socio-économie d’inspiration marxiste considéra que l’industrialisation des pays d’Amérique latine se faisait de façon dépendante et soumise aux intérêts des pays centraux du capitalisme mondial. Il en résultait la formation d’une masse marginale structurellement écartée des bienfaits de la modernisation [Franck, 1967 ; Nun, 1969]. Ensuite, un modèle plus culturel postula un rôle des populations pauvres dans leur propre mise à l’écart. La théorie de la culture de la pauvreté en a été l’argument principal18. Selon Lewis, le maintien dans une situation de pauvreté extrême de fractions importantes de la population pendant plusieurs générations enracine chez ces gens des normes, des points de vue, des valeurs, des habitudes, des schémas d’action, bref une culture. Celle-ci, en se transmettant au sein des familles, produit des effets pervers qui conduisent au fatalisme, à la démobilisation et à la reproduction de la pauvreté.

Les approches actuelles : « exclusion » et violence

26Le courant progressiste, soutenu par les sociologues américains et brésiliens des années 1960-1970, s’oppose fortement à la théorie de la culture de la pauvreté et à ses implications politiques (notamment à la culpabilisation des pauvres). Mais avec les années 1980 et les problèmes de la dette associés au processus de démocratisation, les perspectives se sont encore modifiées et ont placé au centre des débats la question de l’exclusion. Les mouvements populaires et syndicaux depuis la fin des années 1970 demandaient une plus grande participation et une meilleure intégration des couches populaires à la société. Avec la fin des éradications de favelas et le retour en force de la gauche populiste à Rio, la priorité était d’analyser la situation de privation de droits et de perspectives endurée par les couches paupérisées. La favela apparaît comme l’une des manifestations extrêmes d’une société où la majorité des gens souffrent de l’inflation, de la crise économique, du manque d’écoles et d’interventions étatiques.

27Dans les années 1990, un nouveau phénomène vient s’ajouter à l’idée de mise à l’écart des pauvres : la violence. Avec le développement du trafic de drogues et du banditisme organisé, la favela serait (ou serait redevenue) un lieu marginal, coupée de façon croissante du reste de la ville et où se développeraient des formes particulières et aberrantes d’une culture marginale et violente. Ainsi, Alba Zaluar affirme, à propos des bandits, qu’ils apparaissent aujourd’hui comme des « agents du mal ». Le bandit est l’individu « qui se perd dans une perversion de liberté dans laquelle autrui n’est pas pris en considération ». Il tue et vole « au nom de l’auto-affirmation du mâle ». Une fois engagé, il ne lui reste d’autre sortie que de se marginaliser, de refuser le social en entier dans l’illusion que, par la transgression, il pourra exprimer sa singularité et ainsi sa liberté [Zaluar, 1996, p. 100-101]. Zuenir Ventura [1994], de même, axe ses analyses autour de l’idée d’une « ville divisée » entre un monde normal et un univers du crime et du danger. Selon beaucoup d’auteurs, c’est l’image de la guerre qui rendrait le mieux compte de la vie à Rio et, à plus forte raison, de la vie à l’intérieur des favelas.

28On peut reprocher à ces perspectives de négliger le fait que la nature de la favela ne peut être appréciée qu’en regardant son intégration globale dans le fonctionnement de la vie urbaine. Les favelas et leur croissance sont à mettre en rapport avec le fonctionnement du marché du travail mais aussi avec les logiques de stigmatisation et d’étiquetage social. Certains spécialistes suivent ainsi le sociologue français Loïc Wacquant qui parle de territoires de relégation urbaine accablés par la drogue, le chômage structurel, l’isolement, la dépendance vis-à-vis de l’aide sociale, etc. Pour Perlman [2003], la comparaison est inadéquate : certes les inégalités n’ont pas diminué et la stigmatisation, le chômage a augmenté, la violence s’est installée. Mais les aides sociales continuent à représenter peu de chose pour les Brésiliens pauvres et la démocratisation a apporté un changement dans les mentalités. Enfin, la favela est d’autant moins un ghetto que les changements d’habitation sont intenses entre les favelas, les immeubles populaires et les quartiers pauvres des banlieues.

29On constate donc qu’entre 1930 et les années 2000, la question de la marginalité et des rapports à la ville continue à fournir l’axe central des tensions théoriques. Dans le reste de ce chapitre on tentera de sortir de ces débats en rassemblant des données générales sur l’organisation de la vie dans les favelas à partir de nos enquêtes de terrain.

La structure de la favela de la Maré et ses liens avec le reste de la ville

Les étapes de la constitution de la Maré

  • 19 Les informations utilisées dans ce chapitre viennent de la revue locale éditée par le CEASM : O Ci (...)

30L’ensemble de favelas appelé aujourd’hui « complexe de la Maré » est constitué de 16 favelas qui sont apparues à des époques différentes selon des modes de constitution variés. L’histoire19 du premier quartier commence à la fin des années 1930. À cette époque, la ville s’industrialise et les migrants des régions rurales (au départ de l’état de Rio puis du Minas et du Nordeste) commencent à s’installer dans ce qui est encore la capitale du pays. Mais de vastes étendues de terrains sont encore vierges, notamment dans la zone ouest de la ville, et en zone Nord, près de la baie. Dans le centre de la ville, les premières favelas sont érigées depuis un quart de siècle déjà, et d’autres apparaissent vers le Nord suivant l’installation des ateliers et de l’habitat résidentiel. Aux abords de la baie de Guanabara, dans l’actuelle Maré une première maison est construite à proximité de la plage de Inhaúma sur la colline du Timbaú par une habitante d’un quartier proche. Les premiers travaux de construction de l’avenida Brasil (qui traverse aujourd’hui la ville sur 70 kilomètres du centre vers Santa Cruz) rendent peu à peu la zone plus accessible et attirent les nouveaux habitants. En 1947, il y a déjà 800 baraques, mais l’installation d’un régiment militaire nuit au développement du quartier. Les officiers veulent obtenir l’attribution de l’ensemble de l’espace constructible. La première habitante écrit alors au président Vargas, est reçue par lui et obtient gain de cause puis crée l’association des habitants du Timbaú.

31Les maisons s’étendent ensuite au pied de la colline et forment une deuxième communauté la « Baixa do Sapateiro ». Les travaux de construction de la cité universitaire du Fundão, au début des années 1950, attirent encore des habitants. Le « parque Maré » surgit à cette époque essentiellement grâce à des travaux d’assèchement conduits par les habitants eux-mêmes avec de la terre prise dans les chantiers des environs. Au départ, les maisons étaient essentiellement faites en bois et nombres d’entre elles étaient hissées sur pilotis au-dessus des eaux insalubres de la baie de Guanabara. Il n’y avait guère de vraies rues mais des chemins de terre. À Baixa do Sapateiro, c’est par exemple l’association des habitants qui, dans les années 1960, lance une opération de dégagement des clôtures pour pouvoir tracer des rues. L’électricité était volée par des connections clandestines, les raccordements aux égouts étaient soit inexistants soit clandestins, l’eau était prise de l’autre côté de l’avenue dans des robinets publics et transportée par tonneaux.

32À la même époque, surgit plus au nord une autre communauté sur la zone sableuse créée par des travaux de drainage d’un canal : le parc João Araújo (qui deviendra le parc Ruben Vaz en 1965). En 1954 les habitants, à qui la police interdit de construire en dur, créent des canalisations d’eau clandestines puis, quatre ans plus tard, obtiennent grâce à un avocat le droit de rester sur place. Le même avocat organise à partir de 1959 la démarcation et le partage selon des règles précises des terrains dans la zone voisine récemment envahie : c’est la naissance du « Parque União ».

33Au début des années soixante, sous le gouvernement de Carlos Lacerda, plusieurs favelas de la zone Sud sont détruites et les populations sont abritées provisoirement dans des maisons standardisées construites par les pouvoirs publics sur une vaste zone gagnée sur la baie et jouxtant le parc Ruben Vaz au sud. Avec le temps, le provisoire devient permanent et la « Nova Holanda » devient une nouvelle communauté au sein de la Maré avec les mêmes problèmes que les autres. En 1980, les habitations maçonnées ne représentaient que 10 % du total à la Nova Holanda, 25 % à la Baixa do Sapateiro. Les favelas plus anciennes ont eu le temps de s’urbaniser (90 % de maçonnerie au Timbaú), mais le nombre de baraques en bois sur pilotis est encore considérable. C’est alors qu’est lancé le « projet Rio ». La banque nationale d’habitations (BNH), chargée du logement populaire sous le régime des militaires, initie des travaux de terrassement pour assécher une partie du territoire en bordure de baie et supprimer les maisons sur pilotis. Les baraques sont rasées et les habitants logés dans des maisonnettes construites à l’identique sur un vaste terrain sec à proximité des installations militaires : c’est ainsi qu’est créée la « Vila do João » [Souza e Silva, 1984]. En 1983 le projet se poursuit par l’annexion au continent de l’île du Pinheiro en comblant une fois de plus la baie de terre, ce qui permet de construire encore plusieurs centaines de maisons pour les anciens habitants des baraques (la « Vila Pinheiro » apparaît). Enfin, au début des années 1990, les bâtiments provisoires servant à loger les expulsés d’autres favelas (pour des raisons de sécurité liées à des glissements de terrain) sont remplacés par des maisonnettes colorées : ce sera l’ensemble d’habitations « Salsa et Meringue » (du nom d’un feuilleton populaire à l’époque).

  • 20 L’anthropologue Janice Perlman, dans son rapport de recherche publié en 2003 par la mairie de Rio, (...)

34Le complexe de la Maré est donc situé sur un terrain plat en bordure des canaux de la baie et entre trois des principales voies de circulation de la ville : la « ligne rouge », la « ligne jaune » et l’avenue Brésil. Cela le place dans une zone des quartiers Nord proche de la côte où sont rassemblées trois autres aires importantes de favela : le « complexe de l’Allemand » (qui compte 66 000 habitants en 2000 d’après l’institut brésilien de statistiques), et la favela du « Jacarezinho » (36 000 habitants officiellement). Mais les chiffres de populations concernant les favelas sont particulièrement problématiques : il est ainsi de notoriété publique que les recensements dans les favelas ne sont pas d’une grande exactitude (échantillonnages et travail des enquêteurs posent problème). Pour la Maré, la population s’élève officiellement à 113 817 personnes en 2000, mais le sondage interne exécuté patiemment par la principale ONG locale parvient, lui, au chiffre de 132 176 à la même date. Si ce chiffre est proche de la réalité, ce qui est assez probable et que l’augmentation de populations des années 1990 se maintient (6 400 personnes entre 1991 et 1996 d’après l’IBGE), on parvient en 2005 à une population de 138 500 personnes à peu près. En appliquant le même type de calcul aux deux autres aires citées on aboutit à un chiffre de 260 000 habitants pour l’ensemble de la zone (le triangle Jacarezinho-Alemão-Maré), soit plus que la population de Copacabana20.

Les liens actuels avec l’extérieur : une intégration croissante

35La Maré des années 2000 n’est plus celle des années 1960. L’intégration urbaine a été améliorée par les pouvoirs publics, les maisons sont désormais en dur et plusieurs zones (en particulier le Timbaú et le Parque União) ressemblent à des quartiers ordinaires. Les différents projets entrepris par la mairie et l’état de Rio ont abouti à des réalisations importantes. Il faut notamment citer Vila Olympique, vaste terrain de sport construit entre la Nova Holanda et le Timbaú. Il y a aussi des pistes de skateboard, des barres de culture physique, plus d’une dizaine de terrains de football, etc. L’eau et l’électricité arrivent normalement bien que l’éclairage public soit faible et que les coupures ne soient pas rares. Si les rues principales sont goudronnées, ce n’est pas le cas des ruelles entre les maisons qui deviennent des bourbiers les jours de pluie. Il n’y a pas non plus de transport urbain à l’intérieur du complexe hormis des « combis » qui font le lien entre La Vila do João et l’avenue Brasil. À cela s’ajoute un bus ordinaire (terminus Maré) qui, le matin et le soir seulement, relie le quartier à la zone Sud. L’intérieur de la favela est donc mal desservi par les transports, mais la proximité de l’avenida Brasil offre un confort qui fait défaut aux favelas de la zone Ouest et bien sûr à celles qui sont perchées sur les contreforts des collines.

36Pour ce qui concerne les services aux populations, on trouve des agences de microcrédits, des centres d’internet (installés par L’ONG Viva Rio), des salles de cours et de réunions culturelles gérées par le « centre d’études et d’actions sociales de la Maré » (CEASM) et des postes de santé dépendant de la mairie. Mais, pour toutes les formalités administratives, les habitants doivent se rendre en ville. Pour les habitants qui sortent peu de la Maré, cela pose problème. Lorsque les autorités ont envoyé en 2003 sur place une antenne mobile destinée à permettre l’obtention de papiers d’identité une file énorme s’est formée et s’est maintenue plusieurs jours durant, révélant ainsi la dimension du déficit « d’intégration à la vie citoyenne » pour une part significative de la population. Enfin, la zone est bien fournie en écoles et lycées. En 1984 il y avait six écoles dans la Maré. En 2003 on en comptait 18 (dont trois lycées). Le manque de place dans les écoles n’expliquerait plus le pourcentage d’enfants non inscrits (ainsi les écoles près des zones de conflits entre bandits sont sous-occupées).

37En revanche, la vie commerciale est intense, même si elle n’atteint pas encore le niveau de la Roçinha. L’une des rues principales de la Nova Holanda est ainsi entièrement dédiée au commerce de détail et le samedi matin, un marché bien fourni s’y tient. Pour trouver un supermarché il faut cependant aller sur l’avenue, où l’on a également des motels, des fastfoods, des grandes surfaces. Mais les amateurs de restaurants trouvent leur bonheur dans le quartier du Parque União.

38En plus des biens matériels, la favela subvient aux nécessités spirituelles de ses habitants grâce à un réseau serré de lieux de culte animé par la concurrence que les Églises pentecôtistes livrent à l’Église catholique. Dans le quartier où j’ai habité, l’Église universelle du Règne de Dieu disputait ses fidèles à la plus petite Assemblée de Dieu ainsi qu’à une mosaïque de micro-établissements disséminés aux quatre coins des quartiers. Les Églises pentecôtistes ont développé un type de prêche fondé sur la résolution des problèmes des gens modestes qui remporte un vif succès en particulier face à l’Église catholique, moins portée sur les effusions et les promesses.

La structure de l’autorité et la place des trafiquants

39Les favelas du type de celle qui est étudiée sont des espaces dans lesquels l’ordre social n’est pas réglé de la même manière que dans les quartiers de classe moyenne, ce qui ne signifie pas qu’il soit absent. Avec le temps des positions sociales se sont forgées, avec des rôles et des schémas d’autorité clairs, ce qui éloigne la Maré par exemple du modèle de la cité de transit anomique décrite avec soin par Colette Pétonnet [1979]. L’une des caractéristiques principales des favelas, en comparaison des quartiers de petite classe moyenne, est que l’ordre n’y est pas maintenu par la police. Jusque dans les années 1980 les forces de police étaient des auxiliaires des propriétaires, de la mairie ou de l’État de Rio qui menaçaient les habitants d’expulsion. Sous les militaires, la répression fut forte et on chercha même dans les favelas les communistes et opposants de gauche. Résoudre les conflits et sécuriser les habitants a donc toujours été assurés par des « hommes forts », des caïds locaux. Parfois les politiciens régionaux et les réseaux de loterie clandestine déterminaient les modalités d’action de ces personnages. Dans les années 1980, les associations de quartier, souvent liées à l’Église catholique et aux mouvements de défense des droits de l’Homme, ont assuré un contrepoids face à ses leaders informels. Mais depuis une vingtaine d’années, il semble que le pouvoir de ces associations ait diminué. Certaines ont clairement accepté le jeu du clientélisme politique, d’autres ont perdu du terrain face aux ONG, les dernières ont été prises par les nouveaux chefs des favelas : les trafiquants de drogue [Pandolfi et Grynszpan, 2003 ; Zaluar, 2001]. L’intensification récente du phénomène de la violence (assassinats, enlèvements, braquages, etc.) depuis les années 1990 a conduit les journalistes brésiliens, et parfois les sociologues à leur suite, à n’envisager les favelas que sous l’angle du banditisme. Selon ce type de raisonnement, les populations des quartiers concernés sont « prises en otage » par les groupes organisés au point qu’une logique généralisée de la violence s’imposerait désormais aux relations sociales dans les favelas.

  • 21 Ces conclusions sont en général mal étayées car fondées sur des recherches par entretiens qui font (...)
  • 22 C’est l’une des dimensions mises en avant par les travaux d’Alba Zaluar et de ses collaborateurs. (...)

40Pour éviter les exagérations de ce genre21, il faut d’abord préciser que toutes les favelas de Rio ne sont pas « tenues » par les trafiquants puisque certaines sont parvenues à éviter la croissance du trafic de drogue. Ensuite, il convient de séparer les favelas, souvent de petites dimensions, où les luttes entre trafiquants ou avec la police ont pris une telle ampleur que le quotidien des habitants en est profondément affecté, des autres où la violence est, dans une certaine mesure, contenue et devenue routinière. C’est le cas dans les quartiers de la Maré que j’ai connus. Enfin, il faut se garder de faire l’amalgame entre l’existence de faits violents dans un quartier donné et une éventuelle transformation des rapports sociaux ordinaires sous l’effet des actes criminels. En d’autres termes, la présence de groupes violents au sein d’une favela ne signifie pas que l’endroit soit devenu une sorte de jungle où chacun est un loup pour les autres22.

41Les données de terrain que j’ai recueillies permettent de préciser le mot un peu flou de « bandits », souvent utilisé pour désigner les auteurs des violences non policières. Les habitants utilisent des catégories plus fines qui correspondent à des différences importantes. Il y a en effet, selon eux, au moins deux types d’individus engagés dans la marginalité criminelle : les « voleurs » et les « bandits ». Les premiers se contenteraient du vol à l’étalage ou de l’arrachage de sac à main ou de téléphones portables dans les quartiers Sud ou le centre. Ils ne sont en général pas armés et ne sont donc pas considérés comme des gens dangereux ou des criminels, même si la communauté méprise leur activité. Les autres sont considérés comme de vrais malfrats : braqueurs de banque, preneurs d’otages ou trafiquants, parfois les trois réunis.

Une scène observée fournit un exemple clair de ces distinctions : alors que je logeais à proximité de la placette et que je passais le temps, un après-midi à la terrasse du bistrot local, deux hommes jouaient au billard et se disputaient pour un point. Rapidement le ton monta et je m’en inquiétais auprès de l’un de mes amis, un habitué du lieu. On me répondit sur le ton de l’évidence, qu’il ne pouvait pas y avoir de grabuge car l’un des protagonistes était un bandit alors que l’autre non, puisqu’il volait simplement dans le centre-ville.

42Dans les deux cas, il y aurait un stade transitoire de pré-implication des jeunes recrues. Bien que ces classifications soient peu stabilisées, on désigne par cette notion le cas des adolescents qui se mettent à fréquenter l’une ou l’autre catégorie de déviants. On considère implicitement que celui qui est souvent vu avec des voleurs ne tardera pas à voler lui aussi et que celui qui passe trop de temps à proximité des trafiquants sera bientôt absorbé dans leur groupe. Pour le trafic de drogue, il est bien connu que des garçons et des filles souvent très jeunes participent à l’organisation par de menus travaux [Saluer, 1990 ; Brochier et Coutinho, 1998 ; Williams, 1990]. Ils font partie de ce groupe identifié comme celui des quasi-bandits. Le cas des garçons qui fument de l’herbe (qui se « droguent » en langage populaire de la favela) est plus délicat. Dans la mesure où fumer signifie fréquenter au moins superficiellement les dealers et, en tout cas, imiter l’un de leurs comportements, les consommateurs sont généralement vus comme étant sur « le mauvais chemin ».

43J’ai rapidement compris que, dans le quartier, on abordait ces sujets qu’à voix basse, ou chez soi avec la certitude de n’être pas entendu. Les jeunes entre eux évoquent souvent la question, mais les noms des bandits ne sont que rarement prononcés. Ce thème est brûlant dans la favela et les informations que l’on peut obtenir des habitants doivent être prises avec la plus grande des précautions. Ainsi, les catégorisations des habitants ne décrivent sans doute qu’imparfaitement la réalité puisqu’elle inclut une bonne dose d’idées toutes faites, mais la distinction principale entre « bandits » et « voleurs » (ou « petits bandits ») a une pertinence analytique pour notre étude car le fait de manipuler ou non des armes est significatif. Celles-ci ne s’obtiennent que par le biais de la participation à un groupe organisé. En outre, avoir une arme signifie qu’on peut être amené à s’en servir et donc que l’on passe dans le monde des criminels. En revanche, la question de savoir si ceux qui « fréquentent » les bandits vont le devenir, illustre sans doute plus un point de vue, en soi intéressant, qu’un principe empirique. Les classes populaires des favelas sont à cheval sur les questions de morale et de comportements vis-à-vis de la loi. L’influence de l’Église s’ajoute à des traces de provincialisme rural nordestin et à la préoccupation constante d’éviter l’opprobre des gens respectables. Ainsi, les jeunes qui s’écartent un peu trop du modèle du travailleur conformiste sont regardés avec suspicion. Le pouvoir et les abus du banditisme actuel renforcent cette tendance plutôt qu’ils ne la minent.

Les habitants et leurs relations avec l’extérieur

Caractéristiques socioéconomiques des populations

  • 23 En 1980, avant le projet Rio, les 718 ans représentaient 28 % de la population des habitants de la (...)

44La population de la Maré est essentiellement d’origine nordestine. Le gros des premiers occupants est venu dans les années 1950-1960 pour trouver du travail dans la construction, les usines ou la domesticité. La proximité de l’avenue Brasil, des quartiers de petite classe moyenne de Penha, São Cristovão, Bonsucesso et le tissu industriel de la zone Nord permettaient d’intéressantes opportunités d’embauche. Depuis les années 1980-1990, les migrations se sont considérablement ralenties avec la stagnation économique qui a frappé la ville. Si la Maré continue à grossir c’est surtout du fait des naissances en son sein ou des installations depuis des zones moins favorisées (banlieues lointaines, favelas plus pauvres). Une grande partie de la jeunesse est aujourd’hui de père et de mère favelados, et de grands parents nordestins. Il en résulte une natalité contenue, comparable à celle des autres quartiers de la ville, où les moins de 15 ans ne sont plus majoritaires23. En 2000, les 7 à 14 ans comptent pour 14 % de la population, et les 1525 ans pour 30 %.

  • 24 Perlman [2003] compare ainsi les favelas qu’elle a connues dans les années 1960 à celle des années (...)
  • 25 Mais ce chiffre est très variable selon les zones de la Maré : 16,5 % à Vila Pinheiros mais 1,7 % (...)
  • 26 Mais avec des différences : 3,08 % à Nova-Maré, mais0,4 % à Roquete Pinto ; source : recensement d (...)

45Si la population reste globalement pauvre (plus de 50 % gagnent moins de deux salaires minimum), les revenus se sont globalement améliorés ainsi que l’équipement des maisons24. Certains critères sociaux la rapprochent du reste de la ville ; ainsi les analphabètes sont 8 % du total. Cela est plus que la moyenne de la ville, mais moins que celle du Brésil25. Les régions du Nordeste ont souvent des caractéristiques socioéconomiques plus défavorables que les grandes favelas comme la Maré. Ainsi, le travail des moins de 15 ans ne touche que 2 % des individus en âge normal de scolarité dans la Maré26, et 94 % des enfants âgés de 7 à 14 ans sont scolarisés en 2000. Les 6 % qui restent seraient, d’après le CEASM, tenus hors de l’école par des problèmes familiaux (chômage, maladie, etc.) ou par le travail précoce.

  • 27 Voir l’article collectif écrit par des spécialistes de plusieurs pays sur les évolutions des quart (...)

46Il faut cependant garder à l’esprit ce que Janice Perlman rappelle dans un article récent27 : tous les pauvres ne sont pas dans les favelas et tous les favelados ne sont pas pauvres. Si la majorité des habitants de la Maré vit chichement, ce n’est pas dans la plus totale détresse. L’indigence est courante dans certaines petites favelas isolées mais ce n’est certainement pas valable pour les grands ensembles comme la Maré, la Cidade de Deus ou le Vidigal. On trouve dans ces villes en miniature au moins quatre strates sociales :

  • une petite bourgeoisie (réduite numériquement) de commerçants, d’entrepreneurs ou de propriétaires fonciers qui vit bien mais tire avantage à rester dans le quartier ;
  • une petite « classe moyenne » locale, en fait le prolétariat stable qui a pu accéder à la propriété et vit assez confortablement en profitant des infrastructures et d’un réseau social ;
  • une masse plus abondante de sous-prolétaires tentant de « joindre les deux bouts » par de petits boulots, des emplois intermittents, des aides diverses, mais qui ne sont pas exposés à la perte de leur toit. On peut ranger également dans cette catégorie les salariés pauvres obligés de payer un loyer en attendant d’acheter ou de construire leur logement.
  • Enfin, il faudrait également distinguer les « miséreux », c’est-à-dire cette partie du sous-prolétariat qui survit en essayant de ne pas échouer définitivement dans la rue. On y trouve notamment des chômeurs de longue durée, des femmes seules avec enfants, des gens désœuvrés ou alcooliques. C’est essentiellement dans ce dernier groupe que se recrutent les « marginaux », les « enfants des rues » (c’est-à-dire livrés à eux-mêmes sans être forcément orphelins), les adolescents qui entrent dans la délinquance la plus violente. Ces gens ne sont pas les plus nombreux, mais leur présence frappe l’observateur. Ainsi j’ai souvent vu des enfants, souvent noirs, pieds nus et en haillons, être obligés de mendier leur nourriture le soir, autour des tables des buvettes et des restaurants.

47Dans la Maré, cette distinction en strates sociales est également apparente d’un point de vue géographique. Les communautés plus récentes comme la Vila do João ou Salsa e Meringue tranchent avec le Timbaú ou le Parque União. L’habitat y est plus précaire, les commerces et les restaurants moins nombreux, les inactifs plus visibles, l’espace plus rare dans les foyers. Ainsi, on compte 4,5 habitants par maison à Nova Maré, 3,94 à Salsa e Merengue, 3,90 à Bento Ribeiro Dantas mais 2,90 à Roquete Pinto et 3 au Parque União (3,45 habitants pour l’ensemble de la Maré et 3,4 pour la ville de Rio).

48En ce qui concerne le quotidien et l’éducation des enfants et des adolescents, l’insertion dans le marché du travail des parents se combine avec la structure et la vie familiale. Ainsi, il faut distinguer les familles où les deux parents travaillent de façon régulière des autres, selon le schéma suivant : premier cas, les deux parents ont un emploi salarié fixe. Deuxième cas, l’un des deux a un emploi salarié fixe, l’autre se « débrouille », c’est-à-dire vit de petits emplois temporaires, de petit commerce ou d’aides. Troisième cas, il n’y a qu’un parent et il est salarié. Quatrième cas, les deux parents se débrouillent. Enfin, dans le dernier cas, il n’y a qu’un parent et il se « débrouille ». Les femmes sont souvent chefs de famille isolés et doivent alors se contenter d’une pension et de petits emplois précaires. Parfois, les enfants sont élevés par leurs grands parents qui vivent pauvrement d’allocations de retraite et du petit commerce. Il est à peu près hors de doute que, comme dans beaucoup d’autres quartiers pauvres, l’insertion dans le marché de l’emploi joue lourdement sur l’entente familiale et donc la stabilité du groupe parents/enfants.

  • 28 L’embauche dans le bâtiment suit le plus souvent des filières régionales : les chefs de chantier, (...)

49Enfin, une autre dimension tient à l’origine des individus : certains sont des Nordestins installés à Rio, tandis que d’autres sont nés en favela (souvent dans la Maré). Alors que ceux originaires du quartier peuvent bénéficier d’un réseau social plus étendu, les Nordestins, eux, comptent surtout sur l’emploi masculin dans le bâtiment, pour lequel ils sont préférés aux Cariocas28.

Culture de la favela, isolement et culture populaire : contre quelques idées reçues

50La sociologie des favelas et des ghettos place souvent au centre de ses analyses l’idée d’isolement. On considère généralement que les habitants vivent coupés du reste de la ville et qu’ils développent de ce fait des traits particuliers ou conservent ceux hérités du milieu paysan. Dans les années 1970, Leeds et Perlman ont battu ces idées en brèche. Plus récemment, à propos des ghettos noirs américains, Duneier avance, contrairement à Julius Wilson [2003], que ce n’est pas tant l’isolement des habitants vis-à-vis des mœurs des autres groupes qui est notable mais plutôt que leur niveau de vie ne leur permet pas de se protéger contre les tendances délétères de la société moderne consumériste, individualiste. Ces idées méritent que l’on s’arrête sur les caractéristiques culturelles éventuelles des favelas.

51Tout d’abord, il est évident que la question du maintien de la culture nordestine paysanne n’est plus un axe essentiel de réflexion en raison du ralentissement des migrations. Dans la Maré, la plupart des habitants sont fils ou filles de natifs de favelas cariocas. Reste la sous-culture des favelas. À croire de nombreux auteurs, il existe à n’en pas douter une telle chose : le rap, le carnaval, les mots d’argot, voire le culte de la violence en seraient les manifestations les plus évidentes. Mais, comme l’ont montré les sociologues américains étudiant les quartiers pauvres, le terme de sous-culture est si imprécis et si galvaudé qu’il obscurcit parfois la question en subsumant un grand nombre de modes d’action sous un même terme [Hannerz, 1969 ; Lewis, 1967]. Dans la favela, certaines des habitudes, attitudes, valeurs, normes des jeunes par exemple, leur sont propres, d’autres sont communes à différents types de gens ; le tout étant parfaitement entremêlé et dépendant du contexte.

52Ainsi, pour autant que j’ai pu le constater, il n’existe sûrement pas de « culture des favelas » comme phénomène général, pas plus que de « culture des favelas » comme ensemble indépendant des cultures de classes à l’échelle de la ville. En ce domaine, des attitudes, des valeurs, des habitudes que l’on observe généralement dans la classe ouvrière existent dans les favelas aussi bien que d’autres associées généralement au sous-prolétariat des grandes villes. L’effet de diverses formes d’isolement (à préciser chaque fois) peut être repéré mais il ne peut être supposé a priori. L’une des caractéristiques des favelas de Rio est justement l’effort permanent des habitants pour vivre en contact avec le reste de la ville, une existence ajustée aux références des classes populaires dans leur ensemble. La mise en évidence d’une « perte de valeurs », ou d’une anomie découlant du pouvoir des trafiquants et de la banalisation de la violence consiste à prendre la question par sa crête la plus superficielle. Il en va de même pour les manifestations folkloriques des habitants (samba, arts de rue, funk, etc.) en particulier pour ce qui concerne les jeunes. Les adolescents de classe moyenne sont eux aussi créateurs de codes qui permettent de favoriser leur unité et de les démarquer du monde des adultes. Ajoutons que le langage de la Maré n’est pas très différent de celui des autres Cariocas modestes du même âge, même si quelques garçons tiennent à jargonner pour manifester leur adhésion à la communauté. Ainsi les habitudes langagières les plus étonnantes (éviter de prononcer le chiffre trois quand on habite dans un quartier ennemi du terceiro commando ou décliner la gamme des synonymes de « je m’en vais ») ne sont entretenues que par le petit groupe de ceux qui se disent partisans des commandos de drogue (ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu’ils le sont).

53En ce sens, on peut réfléchir à l’hypothèse de Duneier selon laquelle ce qui différencie les quartiers de type favelas des autres aires de vie sociale est leur plus grande fragilité vis-à-vis des tendances centrifuges de la société de consommation des mégalopoles. Les habitants des favelas et des taudis, plus fragiles, moins organisés, moins stables que les classes moyennes ou les communautés rurales traditionnelles, ne développent sans doute pas tant des formes de vie singulières qu’elles ne cèdent plus facilement à certaines tendances et pressions de la société dans son ensemble : exploitations des autres, recherche de l’intérêt personnel, désir de consommer, etc.

Consommation et modes de vie : l’effet des positions sociales différenciées

54L’abondance des sous-prolétaires et des ouvriers pauvres fait que les différences les plus marquées entre les habitants sont visibles par la consommation plus que par les habitudes culturelles ou le niveau d’éducation. Cela correspond d’ailleurs à l’une des caractéristiques de la vie sociale à Rio : les habitants tâchent de donner des signes extérieurs visibles de leur statut social par les objets et les services qu’ils peuvent se procurer. Dans la favela, à la différence des quartiers ouvriers plus aisés, la principale différence tient à l’état du logement. La Maré, dans la partie que je connais, étant désormais exempte de baraques en planches, ce sont les locataires qui occupent le bas de la hiérarchie des consommateurs. Ils ont le triple désavantage de n’avoir « rien à eux » (ce qui revient à considérer que l’« on n’a rien conquis » dans la vie), de devoir s’acquitter d’une somme fixe tous les mois alors que leurs revenus sont aléatoires et de n’avoir à leur disposition que des logements de mauvaise qualité.

Les parents de Ray et Jean étaient dans ce cas, ce qui faisait leur désespoir. Ils avaient d’abord habité un immeuble très délabré dont je n’ai pas pu voir l’intérieur puis, après une amélioration de leur situation financière, un appartement constitué d’une chambre unique et d’une cuisine séparée. Une armoire avait été dressée au milieu de la chambre pour séparer le lit des parents des lits superposés des deux garçons. Ce type d’appartements semble typique des locations d’après ce que j’en ai vu. L’un des bâtiments de la placette où j’ai pu rentrer était ainsi entièrement constitué d’appartements similaires loués par un propriétaire unique résidant dans le Nordeste. Les logements étaient cependant très exigus : souvent une chambre unique et étroite flanquée d’une minuscule cuisine et d’un cabinet de toilette, les séparations éventuelles étant marquées par des rideaux ou par des meubles.

55Parmi les propriétaires, certains ont des logements extrêmement modestes, beaucoup ont entrepris des chantiers pour améliorer ou agrandir leur maison ou leur appartement, et une minorité dispose de logis parfaitement achevés et décorés. Ainsi, beaucoup d’immeubles et de maisonnettes ne sont pas peints à l’extérieur et donnent l’impression de ne pas être achevés. Seules les familles les plus aisées décorent l’extérieur de leur maison avec des carreaux ou des revêtements de peinture décoratifs. C’est donc à l’intérieur des maisons que l’on voit les différences les plus criantes en matière de consommation et d’équipement. Certains intérieurs sont quasiment dépourvus de meubles alors que d’autres disposent de chaînes hifi complètes, magnétoscopes, ordinateurs, souvent achetés d’occasion.

  • 29 On trouvera des indications utiles sur ce sujet dans l’article de Sawaya [2003]. Ainsi, la faim vé (...)

56Une autre différence est moins évidente mais sans doute plus importante : la nourriture. Les gens de la Maré qui ne mangent pas à leur faim s’efforcent bien entendu de le cacher. Les parents qui laissent leurs enfants vagabonder et mendier de la nourriture sont méprisés. Parmi les jeunes, ceux dont on dit qu’ils mangent peu à la maison sont regardés avec condescendance. Pourtant, le fait n’est apparemment pas rare, surtout chez les populations noires. J’ai vu par exemple à plusieurs reprises dans l’une des épiceries proches de mon domicile l’un de mes jeunes voisins négocier un rabais pour quelques grammes de beurre ou de saucisse29.

57Pour le reste, les habitants paient généralement en plusieurs fois auprès des commerçants locaux, notamment pour les meubles et les vêtements. Il existe de nombreuses boutiques qui vendent des vêtements à la mode, souvent à très bas prix. L’achat de vêtements est toujours une tentation pour les favelados, car à Rio, la tenue permet de masquer avec suffisamment de succès son appartenance sociale, compte tenu du climat chaud. L’usage de la carte de crédit étant peu répandu dans la favela, les vendeurs ont généralement un carnet qui rassemble les noms des débiteurs qui sont relancés régulièrement. Dans ce contexte, les adolescents sont généralement privés des vêtements de sport à la mode qu’ils désirent, à moins qu’il ne s’agisse de contrefaçons bon marché de marques célèbres. De là, le fait que les jeunes gens qui rejoignent les groupes de trafiquants investissent rapidement une partie de leur gain dans ces atours ; ce qui ne signifie pas, et j’insiste là-dessus, que leur entrée dans la marginalité soit due à ces désirs de consommation. Ce qui est le plus important pour les adolescents n’est pas forcément d’être vêtu au dernier cri mais d’avoir un peu d’argent sur soi pour pouvoir le dépenser au gré des envies. Ainsi, les sorties en boîtes de nuit sont interdites aux jeunes gens désargentés, ce qui gêne leurs entreprises de séduction. Le fait d’être en permanence sans un sou en poche ou de devoir compter les centimes pour acheter un ticket de bus ou une canette de coca est une contrainte lourde qui leur fait voir négativement leur mode de vie.

58Les habitants qui disposent d’un revenu régulier et de niveau correct (par exemple les ouvriers des garages et entrepôts des environs) assurent leur distinction par ce moyen là plus que par des acquisitions clinquantes : ils montrent qu’ils n’ont pas à se priver continuellement, en payant des « tournées » au bar, en s’inscrivant à la salle de musculation ou en régalant leur famille d’un repas dominical au restaurant. Montrer que l’on vit bien ne se fait pas en adoptant des manières de riches mais en laissant voir à tous que l’on ne fait pas partie des miséreux.

59Face à la pauvreté, il n’est pas surprenant qu’une économie parallèle, basée sur les biens volés, se soit développée. Les habitants n’en parlent pas volontiers mais nombre d’entre eux profitent du recyclage des prises des voleurs professionnels. Dans le premier quartier où j’ai séjourné par exemple, une voisine (une femme noire, très pauvre, d’une quarantaine d’années) proposait régulièrement des objets volés à bas prix (un sac à main de marque réputée était vendu 10 reais par exemple). De cette manière, des objets de valeur (montres, vêtements, téléphones portables) sont accessibles à ceux qui ne sont pas exigeants sur la provenance. Il en est de même pour la télévision par câble, obtenue de façon frauduleuse : un habitant s’est abonné, a modifié le système électronique et propose aux gens du quartier un abonnement « pirate » à un prix dérisoire. Pour les jeunes, ces réseaux parallèles peuvent fournir des biens hautement appréciés comme des vélos ou des motos. Mais, à ce niveau de consommation, ils se heurtent souvent à l’opposition des parents. On ne doit en effet pas se rallier à l’idée commode que la mise à profit des vols reçoit l’approbation de tous les habitants. Beaucoup sont très à cheval sur la morale (ne serait-ce que par leurs principes religieux) et refusent toute activité illégale. Ainsi, la modification de la liaison électrique des maisons n’est pas aussi généralisée qu’elle pourrait l’être : certaines familles refusent de voler l’électricité et vont tous les mois payer leur facture. Ils le font généralement dans un bureau de loterie et croisent l’énorme file des acheteurs de billets de tombola et jeux à argent divers. Des sommes considérables sont d’ailleurs englouties de cette manière dans l’espoir d’échapper définitivement à la pauvreté.

Comment les habitants perçoivent leur situation

60Il est aujourd’hui assez généralement admis par les spécialistes de la question que depuis les années 1980, les habitants des favelas ne se considèrent plus comme des marginaux tolérés par la société « normale » et devant donc rechercher la protection des puissants. Les idées démocratiques affirmées dans la constitution ont fait leur chemin et se manifestent aussi bien dans les actes des étudiants issus des favelas (qui ne sont plus aussi insignifiants numériquement) que dans les points de vue émis par les gens les plus humbles de ces quartiers [Vidal, 2007]. Ils sont désormais convaincus d’une manière à peu près générale d’être des Cariocas de droit, même si les violences policières et les turpitudes politiciennes leur rappellent quotidiennement leur statut dévalorisé dans la société urbaine.

61En termes de conscience de groupe, et de même que l’avait vu Pétonnet au sujet des habitants des bidonvilles parisiens des années 1970, ils se voient comme de petites gens, des membres ordinaires du peuple qui ont des difficultés budgétaires. S’ils ont une vision assez floue des autres classes, on ne peut être assuré que cette vision soit plus déformée que celle que les classes moyennes ont des gens des couches les plus humbles de la ville. Les journaux, la télévision, les contacts avec les administrations, la fréquentation des centres commerciaux les renseignent régulièrement sur les modes des vies des autres segments de la société qui sont le plus souvent affichés comme étalon de la normalité. En revanche, les classes moyennes ont une vision incroyablement distordue des conditions de vie des gens pauvres. Pour schématiser, quand ils ne se désintéressent pas purement et simplement de cette question, ils alternent entre une vision dramatisante (les pauvres pris dans l’enfer des trafiquants au milieu de cabanes en planche), et un point de vue refusant l’étendue de la misère.

Certains habitants éloignés des favelas ne comptent tout simplement pas ces habitants au nombre des Cariocas. Cela est courant quand, en énonçant les différentes parties d’un quartier, on omet de citer les parties favelisées. Un exemple m’a été donné par un jeune surfeur du quartier bourgeois de Barra qui soutenait que dans la ville de Rio, les trois quarts des hommes de son âge faisaient de la musculation. Il ne lui venait pas un instant à l’idée que plus de la moitié des Cariocas sont trop pauvres ou trop occupés pour avoir ce type de loisir. Un autre raisonnement courant est que les gens des favelas « ont tout ce qu’ils veulent mais qu’ils ne veulent pas travailler », ou bien qu’ils sont heureux avec peu de chose. Ainsi s’ils ne peuvent se cultiver ou voyager ce n’est pas grave, car « cela ne leur manque pas ». Ces inepties sont extrêmement courantes et manifestent, en plus d’un profond mépris de classe si courant en Amérique latine, un manque frappant de connaissance sur la vie des pauvres. La pauvreté n’est d’ailleurs souvent considérée comme un problème que pour le pays (qui est de ce fait « en retard ») et pas pour ceux qui en souffrent. On constate aisément que la charité envers les pauvres (piécette aux mendiants ou dons à des œuvres) est particulièrement peu développée.

62Cette situation conduit les gens des favelas à un certain fatalisme. Ils sont conscients que leur situation s’est globalement améliorée mais que la société n’est guère propice à l’émergence d’occasions faciles de vivre mieux. Leur foi dans la politique est minime et ils pensent d’ordinaire que seules la débrouille et les « relations » peuvent leur permettre de se protéger de la misère. Ils prennent sur le ton de l’inéluctabilité l’idée que les forts abusent des faibles et les adolescents disent d’ailleurs volontiers que, s’ils étaient au pouvoir, ils voleraient comme les autres mais au profit de leurs proches.

La gestion de la participation à la vie de la favela

Les relations délicates entre les habitants et les trafiquants

  • 30 Dans les quartiers pauvres nordestins des années 1940, l’homme fort ou le « chef » était tradition (...)

63En l’absence de forces de l’ordre et face à des associations revendicatives faibles les trafiquants sont, dans la Maré, le véritable centre du pouvoir. Mais les relations que les populations entretiennent avec eux ne sont pas connaissables par simple inférence logique. Si l’on suit une explication classique sur la question, le « malandro » (sorte de voyou romantique) de l’entre-deux-guerres a été remplacé par le chef de gang local avec l’irruption de la cocaïne30. Ces nouveaux malfrats auraient été plus puissants et plus durs que les anciens mais auraient continué à présenter deux figures à la population : celle de bandits qui profitent de son appui et celle de protecteurs paternalistes qui fournissent de l’aide et règle les conflits internes [Perlman, 2003 ; Freire-Medeiros et Chinelli, 2003]. Certains quartiers populaires et certaines favelas continuent à fonctionner sur la base de cette organisation : le chef, c’est-à-dire l’homme fort du lieu (souvent un ancien policier) règle les problèmes en échange de la couverture de ses activités illicites. Dans un contexte où la police officielle est à la fois incompétente, violente et corrompue, ce système a une certaine logique [Brochier, 1998 ; Zaluar, 2001b]. Dans les années 1990, la guerre entre factions rivales aurait causé la mort de nombreux bandits locaux et la mise en place de dominations plus impersonnelles, plus prédatrices et moins proches des habitants.

64Dans le quartier de la Maré que j’ai connu, il semble que ce schéma ne soit pas très éloigné de la réalité. Les chefs se sont succédé et on parle encore avec nostalgie de l’un d’eux, né sur place qui « aimait le quartier et le défendait ». Bill m’expliqua par exemple qu’à l’époque, cet homme interdisait qu’on salisse la place. Sorte de « parrain » à l’italienne il avait, semble-t-il, des liens forts avec les riverains. Concernant le nouveau chef, le discours était différent, puisque ce dernier n’habitait même plus le quartier. « Diriger » la favela semble être devenu une sorte de négoce provisoire où le turn over est considérable. Au gré des guerres de clans, un chef survient, fait ses affaires sans trop se soucier des riverains, est tué, puis remplacé par un autre qui fait de même.

65Les habitants de la favela dans leur majorité n’aiment à l’évidence pas les trafiquants comme l’attestent leurs actes et leurs propos. Quand ils sont obligés de recourir à leurs services, c’est à contrecœur. Une commerçante m’expliqua, par exemple, qu’obligée de vendre à crédit aux voisins, elle devait parfois appeler « O homem » (c’est-à-dire « l’homme », le « chef ») pour être payée. Mais comme les autres, elle insista pour dire que c’était avec regret. L’un des militants des mouvements associatifs du quartier me confirma également que, pour organiser la vie du quartier, il fallait en général l’assentiment du « chef » ou « propriétaire » (« o dono »), mais que cela était délicat. De même, pour les conflits de voisinage, le père de Bill déclarait volontiers qu’il faisait tout pour éviter ce type de recours. Les problèmes d’argent qui naissaient à cause du billard devaient, par exemple, être traités « entre nous » selon lui. Cette réticence s’explique par deux facteurs essentiels. Le premier est la violence attribuable aux bandits.

Les habitants des favelas de Rio citent à volonté des exemples terribles d’atrocités que n’hésitent pas à commettre les bandits pour punir ceux qui leur désobéissent. Dans le meilleur des cas, selon ces récits, l’impétrant est averti oralement. S’il n’obtempère pas il est battu. Puis il peut être expulsé avec toute sa famille. Dans les cas les plus graves (femmes, argent, trahisons, etc.), il est torturé et exécuté. Voici le seul cas d’intervention des trafiquants auquel j’ai pu assister. Je cite mes notes de terrain datant du printemps (austral) 2003.
À 19 heures devant la supérette il y a un attroupement. Le gérant fait des grands gestes, il est rouge de colère. Je me fais expliquer la situation par Grandet (le gardien de l’immeuble) : une fille a volé un produit et s’est fait prendre. C’est une récidiviste. Elle a nié puis s’est sauvée. Une des personnes présentes dit qu’il faut aller voir X (je crois que c’est le chef du coin). Le plaignant lui répond que ça ne va pas car il va sûrement la tuer. Un autre suggère d’aller voir M. (c’est un bandit de Campo Grande qui vit ici, paraît-il). Le gérant ne sait pas quoi faire : il se contente de se plaindre, excédé. Pour lui c’est extraordinaire et inacceptable. Je n’en saurais pas plus jusqu’au lendemain. Au billard, je vois un rassemblement vers le fond de la rue. Des gars entourent deux jeunes filles en pleurs. Elles ont reçu des gifles, je crois. Un gars, à côté de moi, dit : « Oh là, là, quelqu’un va mourir… j’ai déjà vu ça ». Les filles demandent à partir, elles supplient, mais un homme noir corpulent leur répond : « ça suffit, ou vous voulez encore recevoir des coups, allez on y va » ; et ils se dirigent vers la rue commerçante par les petites allées. J’ai peur qu’elles ne se fassent exécuter car c’est sûrement la fille d’hier et une autre fautive du même genre. Mais je suis le seul à être inquiet, les autres s’en moquent : pour eux c’est banal. Ils ont l’air de penser que si elles se font rosser, elles ont dû le mériter. Le lendemain, j’en apprends plus. Les deux filles avaient volé dans la rue commerçante et elles ont été battues. La voleuse du supermarché n’était pas l’une d’elles. Elle est revenue au supermarché car son mari l’aurait mise à la porte. Le gérant va joindre la mère pour qu’elle lui administre une « correction ».

66En plus du dégoût qu’inspire la violence exagérée, les habitants se tiennent à distance des « bandits » pour des raisons morales et sociales. L’ethos des habitants de la Maré, qui est celui des classes populaires brésiliennes, sépare radicalement les « bons à rien » (« vagabundos ») des « travailleurs ». Comme dans les ghettos noirs étudiés par les sociologues américains [Cayton et Drake, 1945], la figure de l’honnête homme est celle d’un individu qui se lève tôt le matin, travaille dur et assure une vie digne à sa famille. Le bandit, en plus de refuser le travail normal, enfreint les normes morales essentielles : il se drogue, vole, tue, sans autre justification que la recherche de la vie facile. On ne retrouve plus guère ici l’attitude décrite par Gans ou Whyte au sujet des slums italiens aux États-Unis qui consistait à accepter les déviances vis-à-vis de la loi dans la mesure où Celle-ci est perçue comme une norme « du dehors ». L’achat de biens volés, le détournement de l’électricité et de menues escroqueries sont perçues comme des actes « de bonne guerre », dans le contexte de pénurie des classes populaires mais ils ne sont pas mis sur le même plan que les terribles violences des trafiquants. Pour la plupart des familles des favelas, la figure du « bandit » est un repoussoir. On reconnaît au « chef » dans certains cas un rôle, vu l’état du maintien de l’ordre dans la ville, mais on ne veut rien avoir à faire avec lui. Cette attitude est d’autant plus prononcée que les gens des favelas luttent depuis des décennies pour faire valoir leur respectabilité. Avec l’installation du trafic de drogue, cette affirmation collective est devenue de plus en plus difficile. Par ailleurs, les « bandits » sont devenus l’une des sources premières de leurs problèmes (après la police sans doute) : la violence au quotidien.

67En 2003, presque tous les jours, des détonations claquaient en pleine nuit à proximité de mon domicile et le matin, les voisins les commentaient. Parfois, on retrouve un corps dans un fossé. Les conflits récurrents, les algarades avec la police causent tous les ans des centaines de blessés et de morts. Parfois des coups de feu éclatent en pleine rue au passage des forces de l’ordre alors que des dizaines d’enfants jouent dans les rues. Ainsi Jean, il y a quelques années, a reçu une balle dans le bras. Alors que j’habitais dans la Maré, un collégien fut tué chez lui par une balle perdue qui traversa l’un des murs de la maison.

Des extraits de notes de terrain illustrent ce poids de la violence (septembre 2003).
La boutique internet a fermé à 19 heures car on annonçait des coups de feu. À 19h30 je vois Bill qui me dit : « La favela, ça craint aujourd’hui ». Il y a eu des coups de feu plus tôt vers le fond. À 20h30, je suis sur la place avec les autres et on entend des tirs à quelques rues de là. Bill va voir, Paul a lui dit : « Quelle commère ce lui là, t’as jamais entendu des tirs ? »Une partie des gens ne bouge pas un cil ; d’autres rentrent chez eux. La boulangerie ferme avec empressement, ceux assis au bar ne bougent pas. Pour ma part, je cours chez moi.

68Mais les victimes non innocentes sont également recrutées dans les rangs de la jeunesse de la favela : les garçons les plus fragiles, psychologiquement ou socialement, peuvent être séduits par la vie aventureuse et supposée aisée des hors-la-loi. Généralement ils meurent jeunes. Les filles peuvent être tentées de sortir avec les jeunes trafiquants qui ont de l’autorité et un pouvoir de consommation qui fait envie aux autres. Mais il n’y a rien d’automatique dans ces choix amoureux. Une raison évidente et connue de tous est que, ce faisant, elles mettent le doigt dans un engrenage terrible. Les bandits sont, non seulement, violents mais ils regardent aussi généralement les filles du quartier comme un cheptel de harem.

69Voir ses enfants se rapprocher des groupes de voyous est donc la hantise des pères et mères de familles de la Maré. Il est difficile de préciser dans quelle mesure le risque est réel. Les médias et certains sociologues exagèrent très probablement l’attrait du trafic sur les adolescents. Dans les grandes favelas comme la Maré, où la majorité des habitants mène une existence assez ordinaire, il est erroné d’affirmer que le « banditisme » est une tendance générale. La plupart des adolescents ne deviennent pas trafiquants car ils sont conscients des dangers et ne souhaitent pas couper avec leur univers relationnel. Vivre un fusil à la main ne fait guère rêver que ceux qui ne trouvent aucun modèle sensé permettant d’accéder à un statut, des ressources et un mode de gratification « normaux ». Si beaucoup de garçons parlent sans arrêt du trafic entre eux et quand ils sont hors des limites de la favela (par exemple à l’école), c’est essentiellement par bravade, pour tirer gloriole du danger qui les entoure et s’amuser de la crainte manifestée par les classes moyennes. Chez eux, les exactions des criminels locaux sont commentées sur un autre ton. Si la violence a un caractère fascinant, elle impose également son lot de souffrance à tous.

70Il est cependant certain que le rapprochement avec les groupes de « déviants » est une menace pour nombre de jeunes garçons qui se heurtent à la double difficulté « d’être quelqu’un » dans la favela. Mes données, à ce sujet, sont très fragmentaires, mais en recoupant les cas cités par les enseignants et ceux évoqués par mes voisins de 2003, je peux faire deux suppositions assez probables. La première est que l’influence des groupes de bandits est réduite lorsque les garçons sont jeunes et insouciants (disons jusqu’à 15 ou 16 ans). Avant cet âge, c’est la vie de famille, l’école et les amourettes qui structurent l’existence. Le trafic est surtout un élément symbolique de la culture juvénile qui ressemble à celle décrite par David Lepoutre au sujet de la Courneuve en France. L’enfant armé, drogué et violent (qui alimente les hantises des médias) est dans les grandes favelas un cas extrême assez peu courant. Seuls les rejetons des familles les plus terriblement atteintes par la misère et les déchirements internes se laissent prendre si jeunes à ce collet. En revanche, c’est vers la fin de l’adolescence que le poids du manque d’argent et de perspectives peut jouer un effet de catalyseur. La sortie de l’âge des plaisirs simples de l’enfance entraîne son lot de frustrations : difficultés pour trouver des partenaires amoureux, difficultés pour obtenir le respect des pairs quand on est mal habillé, défaitisme par rapport au futur, manque d’encadrement familial ou au contraire pressions excessives et mal orientées. Parfois cette forme de sortie de l’adolescence semble assez prévisible : certains gamins, dès l’âge de 1011 ans, présentent des attitudes propres à faciliter la déviance postérieure : refus de toute autorité, langage outrageant, difficulté à lier des amitiés, goût de la vie dans la rue, recherche des émotions fortes, affirmation de soi par la violence. Mais il est bien imprudent de supposer un déterminisme en ce domaine, car parfois, à l’inverse, des garçons sages et prometteurs peuvent avoir la faiblesse de tenter de résoudre leurs problèmes personnels en cultivant des amitiés douteuses.

71Il faut enfin signaler le rôle probable mais difficile à évaluer de la police. Une chose apparaît certaine : les adolescents vouent une haine viscérale à la police. Non pas parce qu’elle représente l’ordre et la coercition qui sont des valeurs appréciées, mais justement parce qu’elle échoue dans ses missions. Ils savent, comme tous les autres, son degré de corruption et son irrespect vis-à-vis des pauvres et ils sont les plus touchés par sa violence [Perlman, 2003 ; Zaluar, 2001b]. Plusieurs de mes voisins auraient ainsi, selon leurs témoignages, été molestés ou menacés par la police, l’un d’eux ayant même été obligé de se jeter avec ses camarades dans un égout à ciel ouvert. Dans ces conditions, il est tout à fait sensé de supposer que des brimades répétées, en particulier visant les jeunes les plus pauvres et les plus fragiles socialement, peuvent aider à l’entrée dans la marginalité.

  • 31 On peut faire le parallèle entre la critique que je propose et un courant d’analyse encore peu vis (...)

72Un point important doit cependant être soulevé : les brimades policières ne signifient pas qu’il faille souscrire aveuglément au mythe de Lampião, le bandit révolté se vengeant par la violence des outrages subis. Il en va de même pour l’idée courante selon laquelle les jeunes entrent dans la déviance par « recherche du respect », selon une formule à la mode dans la sociologie urbaine américaine. Certains sociologues ont en effet tendance à regarder les comportements des gens des favelas en présupposant chez eux une logique d’« homo sociologicus », c’est-à-dire de sujet de la société agissant essentiellement en fonction de sa place dans la société dont il aurait une vision claire. Une telle logique est à l’œuvre de façon particulièrement nette quand on l’applique à partir d’une base maigre (quelques déclarations stéréotypées des enquêtés influencés par la sociologie spontanée des médias) les déviances des jeunes pauvres à une rébellion contre la société. Ainsi, le jeune Noir de Chicago deale car la société est raciste, le jeune beur de Paris incendie des bus car il a « la rage », le favelado prend les armes car la société carioca est prête à le broyer. Ce sont là souvent des raccourcis commodes qui sacrifient aux schémas standards de la discipline ou aux préjugés des classes moyennes et qui ignorent les logiques matérielles, contextuelles, relationnelles, au niveau local car elles sont moins glorieuses31. Ainsi dans le cas des jeunes de la Maré, l’entrée dans le trafic se fait en principe par paliers et pour des raisons assez triviales : influence d’un groupe plus âgé sur de jeunes garçons impressionnables, culte de la force chez les classes populaires, rupture familiale, voire un simple besoin d’argent. Les individus les plus fragiles dans le contexte de la favela sont les victimes privilégiées de ces processus, mais il ne faut pas confondre la résolution de problèmes par l’individu à l’échelle de son environnement personnel avec une lutte contre la société ou une demande de « respect » à l’échelle de la ville. Les jeunes bandits se moquent bien de ce que les autres classes peuvent penser d’eux et ils agissent souvent sans maîtriser les implications de leurs actes car leur vie dans le quartier (qui est leur horizon) est difficile, confuse, parsemée d’embûches et de frustrations.

Les relations sociales dans la favela

La combinaison de méfiance et de solidarité entre les habitants

73Dans son livre témoignage sur la vie dans la favela, Carolina de Jesus revient à plusieurs reprises sur la solitude, l’antipathie des voisins, la méfiance et le manque de solidarité. C’est aussi l’une des dominantes des rapports décrits par Suttles [1968] et Rainwater [1970] à propos du ghetto noir aux États-Unis, ou de Pétonnet [1979] sur les cités de transit. Gans [1962] de même montre bien que si les gens du ghetto ethnique se préoccupent beaucoup des relations personnelles au sein de leur quartier, ils agissent de façon individualiste dans une sorte de compétition avec les autres. À l’inverse, les anthropologues américains qui étudient les bidonvilles sud-américains des années 1960, relèvent une vraie solidarité communautaire à l’opposé de l’anomie de la grande ville. Helen Safa à Porto Rico, par exemple, parle de relations réciproques, très personnelles et largement désintéressées [Safa, 1974]. La façon dont ces relations sont perçues dépend sans aucun doute du mode d’insertion dans l’univers de la favela autant que de l’époque. Carolina de Jesus décrit la favela à partir de son propre cas qui, s’il est loin d’être une exception (une femme seule, extrêmement pauvre et luttant pour survivre dans un univers hostile), ne peut sans doute être tenu pour représentatif. Les anthropologues américains, d’orientation progressiste, découvraient des communautés en voie d’organisation animées par des migrants courageux venus des campagnes. Leurs travaux tenaient à relever ce qui était positif chez ces personnes, contre les préjugés intellectuels et sociaux en vigueur à l’époque. La favela que j’ai pu découvrir trente ou quarante ans plus tard n’est plus la même, ainsi que la méthode d’enquête. Je n’ai pas procédé à l’administration massive de questionnaires et je me suis contenté de juger à partir des contacts que je pouvais observer autour de moi. Le tableau qui en ressort est mitigé, si on le compare aux deux modèles précédents.

  • 32 Cet extrait d’interview d’un habitant de la colline Santa Marta est un bon exemple : « Vous passez (...)

74Tout d’abord, il est exact que la vie dans la favela a quelque chose de villageois, comme l’évoquent certaines descriptions32. Les gens passent une partie importante de leur journée dans la rue à parler les uns avec les autres et l’interconnaissance est très forte. Les adolescents que je connais ainsi que certains de leurs parents saluent de nombreuses personnes chaque fois qu’ils se déplacent dans les ruelles. C’est d’ailleurs une activité qu’ils goûtent. Avoir des amis et leur glisser un petit bonjour à tout moment est un signe de bonne intégration et de bon statut. Le fait que de nombreux habitants soient natifs du lieu y contribue. Mais l’abondance des salutations ne doit pas faire illusion car, hormis quelques cas particuliers, le réseau social de chaque personne est également fort limité géographiquement et socialement. On connaît généralement ses voisins immédiats, les gens avec qui on est en contact pour des motifs professionnels ou sociaux (églises par exemple), les parents, d’anciens camarades de classe ; on ne fréquente pas tout le monde. L’observateur constate aisément que lorsque l’on s’éloigne de la rue ou de la zone fréquentée ordinairement par un habitant, le réseau d’interconnaissance s’amenuise. Dominique Vidal l’avait remarqué dans une favela urbanisée de Recife dans les années 1990 : la solidarité est limitée. Le voisin peut aider mais on s’en protège aussi, chez les adultes comme chez les jeunes. Les conditions d’existence n’y sont pas étrangères : « la précarité de la solidarité exprime l’instabilité d’une situation collective » [Vidal, 1998, p. 63].

75Dans le cas de la Maré, on peut trouver deux causes privilégiées de cette méfiance diffuse. La première, assez évidente, est liée au banditisme et à la violence. Si, dans les années 1960, l’intimité et la solidarité ont pu prévaloir, aujourd’hui, le réflexe des favelados est de regarder avec circonspection tout individu inconnu ou connu superficiellement. Cette méfiance va au-delà de la froideur des rapports interpersonnels dans la métropole. On se méfie des autres car « on ne sait jamais qui est qui », selon l’adage en vigueur. Les gens des favelas, par expérience ou mimétisme avec le discours sur la favela, ont, en grande partie, intériorisé l’idée que le voisin peut être une source de danger ou de problèmes. Ils tendent donc à limiter leurs contacts intimes à un petit noyau de gens sûrs qu’ils connaissent bien, à maintenir des rapports de bon voisinage avec un cercle plus large et à se tenir sur leurs gardes concernant les rencontres avec les autres.

Les exemples que j’ai pu recueillir vont tous dans ce sens et les explications des acteurs concordent avec leurs actes. Le portier de mon immeuble, par exemple, n’était pas habitant de la Maré mais d’une autre zone populaire à l’autre bout de la ville. Il travaillait cependant dans le quartier, depuis plusieurs années, et était connu et apprécié dans la rue. Il m’expliqua : « Je vais pas trop en dehors de cette zone là, en bas de la rue. Ici je connais du monde, je prends des nouvelles des gens, on se salue. Je suis connu. Plus haut je sais pas, je ne connais pas trop. Il peut y avoir un gars qui te fait une remarque ou une plaisanterie que tu n’apprécies pas et t’es obligé de baisser la tête. J’aime pas trop. Ici non, on se connaît, on peut répondre ». Ce type de précautions était généralement partagé par les adolescents que je fréquentais. Même Bill qui pouvait être tenu comme une référence en terme de réseau d’affinités tenait à marquer la différence entre les « amis » dans la favela, en très petit nombre selon lui, et les « connaissances ».

76Il n’est pas rare donc d’entendre des gens dire qu’ils n’ont pas, ou très peu « d’amis ». Ils veulent généralement dire que les autres habitants sont loin d’être tous des gens sur qui on peut compter, des gens de qualité ou des gens sûrs. Ainsi, malgré mes bonnes manières, je fus regardé avec suspicion par plusieurs voisins dont la grand-mère de Luc au début, le gérant du supermarché, mes voisins de pallier, plusieurs habitants de la place, etc. L’usage veut, qu’à moins d’être introduit dans un cercle d’amis, les rapports restent distants.

77La deuxième raison qui s’ajoute au climat de violence est la distance sociale. La favela, comme on l’a vu, n’échappe pas aux effets moraux de la stratification sociale. Comme dans le reste de la ville ceux qui estiment être supérieurs socialement aux autres s’efforcent de maintenir un écart. Les plus aisés n’hésitent pas à montrer qu’ils ont réussi tel ce propriétaire du dépôt de boissons qui, tous les jours, venait perdre avec ostentation son argent au billard pour montrer qu’il pouvait se permettre ce privilège. De même les jeunes qui ont un revenu fixe paradent dans la (bien modeste) salle de musculation avec leurs vêtements de sport neufs et leurs muscles ronds en toisant ceux qui ont des bras trop maigres et de vieilles sandales. Dans la favela cet effort de distinction a toute son importance car l’endroit n’est pas chiche en exemples d’échecs sociaux. Les alcooliques, les indigents, les « bandits », les familles éclatées servent d’épouvantail à ceux qui ont obtenu un certain niveau de vie et veulent donc se démarquer de l’image habituelle du favelado.

Un exemple observé illustre assez bien cet état de fait. Alors que je déjeunais dans la rue principale un samedi matin, une altercation éclata à quelques mètres de ma table. Deux femmes noires et pauvres se disputaient avec violence. Elles s’insultaient sans pitié et étaient prêtes à en venir aux mains. Seule l’intervention d’un ami évita un désolant crêpage de chignon sous les regards de tous. Il répétait à l’une d’elle : « Ne fais pas la favelada, comporte toi correctement ». Mais la jeune femme était tellement excédée qu’elle était prête à se conformer aux pires stéréotypes de la sous-prolétaire en haillons. Pendant ce temps les gens attablés regardaient le spectacle avec une indifférence mêlée de mépris, y trouvant sans doute confirmation de l’idée que dans le quartier « il y a beaucoup de gens qui ne valent rien ».

  • 33 Les conséquences sociopolitiques de cet aspect de la vie des pauvres sont discutées, notamment par (...)

78La dureté de la vie, la promiscuité, les problèmes de voisinage sont toujours susceptibles d’attiser les conflits dans un espace où l’on est en permanence au contact des autres. Joue aussi le manque d’égards pour la propreté des lieux (« ils viennent juste de nettoyer et c’est déjà dégueulasse avec tous ces gens mal élevés », se plaignait souvent une vieille dame près de mon premier appartement), ou la grossièreté et la rudesse de certains habitants (tels ceux qui, à la boulangerie, au moment d’acheter leur pain, claquent une pièce de monnaie sur le comptoir sans un « bonjour » ni un « s’il te plaît »). L’idée de Duneier, selon laquelle les quartiers pauvres subissent plus fortement que les autres l’effet centrifuge des tendances individualistes de la société de consommation est sans doute ici pertinente. Quoi qu’il en soit, on constate que les habitants qui le peuvent aiment cultiver leur « quant à soi » et se tenir loin des problèmes et des gens dont ils réprouvent la compagnie. Dans un monde où les rapports se construisent sur un arrière-fond de violence, éviter les ennemis est au moins aussi important que construire un cercle d’amis33.

Contraintes et ressources de la sociabilité adolescente

79Pour les adolescents le schéma des relations est un peu différent car ils sont à l’âge où la sociabilité joue un rôle majeur dans l’existence. Depuis les bancs de l’école maternelle ils côtoient le même groupe de 30 ou 50 gamins de leur âge. Ils se croisent en permanence dans les rues, à la sortie de l’école, se retrouvent encore sur les terrains de sport, ou lors des bals du week-end ou à l’église. Ces rapports permanents font naître des amitiés passagères, des animosités, des querelles amoureuses, des réconciliations qui tissent une vie sociale dense. Les jeunes du quartier n’ont pas l’impression d’avoir des amis à part entière car ils connaissent et côtoient les camarades de leur âge et parce que ceux ci sont à la fois des partenaires et des concurrents, dans leurs activités quotidiennes. Ils ont, en fait, une telle assurance que ce monde est leur monde et qu’il ne risque guère de changer, qu’ils ne valorisent qu’à moitié ces contacts. Ils sont comme ces ouvriers qui se voient tous les jours à l’usine depuis des années, et qui finissent par ne plus savoir dire la nature exacte de leurs relations. Cette sociabilité est également une sorte de prison car, si l’on a besoin de la compagnie des autres, on échappe difficilement à leur regard, à leur présence, à leurs empiétements. Comme les adultes, les jeunes ne sont donc pas tendres entre eux.

80Il y a d’abord les rapports entre garçons qui montrent une solidarité de situation plus qu’une solidarité voulue et entretenue. Partageant leur ennui ensemble ils cultivent bien évidemment un goût pour les moqueries et les taquineries. Ces « vannes » qu’ont étudiées Lepoutre pour la France et Labov aux USA, sont remarquables dans les rues du quartier comme dans la cour de récréation. Dans le quotidien de la favela, les thèmes sont répétitifs et il s’agit de l’emporter sur l’autre, même sans talent et en étant de mauvaise foi.

Cet échange, entre deux de mes voisins, est une bonne illustration de ces faits bien connus (notes de terrain, 2003).
Walt et Kay discutent, accoudés à la table de billard. Le premier a une conjonctivite. Kay dit : « C’est bidon, non, il choppe une conjonctivite après la saison… Idiot, hein ? » Walt rétorque : « C’est quoi ça ? Comme si y’avait une saison pour les rhumes et une pour les conjonctivites… » Mais la réponse sensée de Walt est sans effet puisque Kay a déjà marqué le point : il a trouvé une accusation malveillante et bête qui met l’autre en difficulté. Les autres accrochages sont à l’avenant et concernent souvent le manque de virilité supposé de l’un ou de l’autre. Mais ce jeu est rarement cruel, on se moque en sachant qu’on sera la victime la prochaine fois.

81On voit à d’autres petits détails, dans certaines occasions, que les rapports amicaux couvrent un fond irrémédiable de dureté. La pratique des surnoms (très courante en milieu populaire) est développée et peut avoir un tour fort peu aimable pour certains. Un garçon récemment venu du Nordeste était l’objet de plaisanteries désobligeantes du fait de son accent et avait reçu pour nouveau nom le peu gracieux « Do Norte » (« Du Nord »). Lors des matchs de football les échanges peuvent également être particulièrement vifs. Quand les esprits s’échauffent avec le jeu, l’enveloppe de cordialité se fendille. Je trouvais d’ailleurs, pour ma part, toujours un prétexte pour éviter de participer car les insultes fusaient dès que le ballon ne circulait pas comme prévu. Ceux qui ne jouent pas parfaitement faisaient comme moi.

82Enfin, à l’image des relations qu’entretiennent les habitants plus âgés, les rapports sociaux entre adolescents ne sont pas exempts du poids des intérêts matériels. L’argent manque et il faut parfois emprunter à l’un ou à l’autre. On regarde alors avec méfiance les payeurs peu ponctuels.

À l’un des garçons du coin qui, un jour voulut s’enquérir des modalités de participation à une série de matchs de foot, Bill répondit d’un ton sec : « C’est 2 reais la partie et 10 reais tous les mois à payer le 10 du mois avec tolérance jusqu’au 25. Y’a pas de date précise, c’est moi qui arrange. » Les tensions que peuvent provoquer les dettes expliquent certainement que j’ai été peu sollicité. Seule Lucia finira par m’emprunter 100 reais en 2004 (pour son mari, expliqua-t-elle) que, bien sûr, elle ne remboursa pas, ce qui la conduisit pendant un temps à fuir ma présence.

83Finalement les groupes de garçons apparaissent comme des agrégats souples aux limites imprécises qui sont plutôt des réseaux de connaissance. Je n’ai pas constaté d’amitiés exclusives ou de bandes soudées à la manière des « street corner boys » décrits en son temps par Whyte, pas plus que les « galeras » (« bandes ») qu’évoquent parfois les enquêtes brésiliennes [Guimaraes, 1998]. Les jeunes que j’ai observés sont proches par le lieu, le mode de vie, un destin commun et, en même temps, sont séparés justement par la banalisation des relations que provoquent la proximité permanente, les petites tensions, les rapports d’intérêts.

Rudesse et romance entre garçons et filles

84Au cours de mon enquête, j’ai essentiellement côtoyé des garçons et j’ai surtout appris à connaître leur point de vue. Mais quelle que soit la position d’observation, une première tendance est facilement repérable : le machisme. Une partie non négligeable des adolescents de la favela sont machistes, dans leurs propos comme dans leurs actes. Ils répètent d’ailleurs à l’envi des formules toutes faites concernant l’usage purement sexuel que l’on doit faire des femmes : « il faut les baiser et les jeter », etc. Comme beaucoup d’adultes, ils pensent que le recours à la prostitution est une activité à cultiver et que les chefs de la favela ont bien de la chance de pouvoir se constituer des groupes réservés. Ceux qui le peuvent aiment collectionner les conquêtes féminines, quitte à avoir plusieurs petites copines en même temps. Enfin certains, comme Luc, n’hésitent pas à être grossiers et cavaliers avec les voisines (cheveux tirés, insultes gratuites, etc.).

Voici quelques exemples observés.
Un après-midi de 2002, alors que je discute avec les garçons du groupe, Luc interpelle une fille qui passe devant Bill et moi en lui disant : « Eh, toi, t’es vilaine », semble-t-il par pur plaisir. Quelques jours plus tard, alors que Bill discute avec une autre fille (plutôt jolie), Luc s’exclame bien fort : « Eh, jette-moi ce déchet. » L’année suivante, je m’entretiens avec Bill au sujet des rapports avec les filles. Je lui dis qu’à mon avis il faut être plus doux avec les filles pour leur plaire ; en tout cas c’est comme ça en France. Et il me répond : « Mais, qu’est-ce que tu crois ? Avec les filles des favelas, c’est pas comme ça que ça marche. Si tu fais le gentil, elles t’envoient balader. » Et, sur ce, il hèle une adolescente du quartier qui monte les escaliers de la passerelle et il lui jette un capuchon de bouteille sur les jambes. L’autre l’ignore.

  • 34 Un garçon du quartier s’était mis en ménage avec une voisine âgée de 12 ans, ce qui lui valut les (...)

85Pourtant dans les faits, ils mettent régulièrement de l’eau dans leur vin. Pour ne pas rester seuls il leur faut mettre en place des stratégies de séduction, faire des cadeaux, etc. À leur âge, les premières amours ont aussi une certaine poésie qu’ils ne veulent pas toujours avouer. Un séducteur comme Bill, par exemple, est souvent sincère quand il dit qu’il est amoureux et il lui est arrivé d’être désespéré à plusieurs reprises après une rupture. Cela est d’autant plus vrai qu’à l’inverse de ce que l’on pourrait penser, la vie sentimentale et sexuelle de nombreux garçons ressemble plus à un désert monotone qu’à un pays de cocagne. À l’école, les relations agitées entre camarades de classe nuisent au climat nécessaire aux idylles et, au sein du quartier, les occasions ne sont pas aussi nombreuses qu’ils le souhaiteraient. Beaucoup de filles d’abord sont trop jeunes. Même s’il n’est pas inconvenant dans les favelas qu’un garçon de 18 ans fréquente une fille de 12 ans, ce n’est pas une possibilité jugée très satisfaisante par les garçons (ne serait-ce que parce que les fillettes concernées n’ont ni le physique ni l’expérience sexuelle souhaités)34. Vu le contexte social de la favela, beaucoup d’autres filles se tiennent sur leurs gardes, influencées par l’Église ou leur mère, et écartent les dragueurs superficiels. Enfin, les dernières sont jugées infréquentables ou inaccessibles. Dans le premier cas, il y a les femmes les plus ouvertement pauvres et négligées, parmi lesquelles beaucoup de noires, ainsi que les droguées. Les deuxièmes sont les filles qui sortent avec les bandits et qui reçoivent bien évidemment l’étiquette de « chasse gardée ». Il est d’ailleurs significatif que les garçons se plaignent que « toutes les jolies filles tournent autour des bandits ». Cette affirmation est en grande part exagérée car, dans bien des cas, mes camarades ne savaient pas me dire qui était avec qui. Il est probable qu’ils masquaient ainsi leurs faiblesses. La vérité tient plus sûrement au fait qu’en dehors de l’école, garçons et filles mènent des vies assez séparées, que les occasions de séduction se limitent souvent aux bals où la concurrence est vive, et que les filles se tiennent sur leurs gardes. Elles souhaitent un copain fixe et engagé. Leur problème principal est que les hommes « ne veulent pas assumer l’entretien d’une liaison sérieuse ou la charge d’une famille ». Même si cette généralisation est abusive, on peut regarder comme certain que l’appréhension vis-à-vis de ce type de comportements pèse sur la dynamique des relations.

La diversité des modèles relationnels entre parents et enfants

86Il n’y a pas de relation type entre parents et enfants au sein de la favela, et l’on doit distinguer plusieurs cas en fonction notamment des conditions d’existence.

87Premièrement les familles où les deux parents vivent ensemble et s’entendent raisonnablement. Les enfants n’ont pas à passer leur journée dans la rue pour échapper aux tensions, ils grandissent avec une certaine stabilité et ont une vision positive de la vie de famille.

88Il faut en second lieu considérer les familles où les deux parents sont présents mais se déchirent. La pauvreté, les problèmes de travail et de boisson sont souvent à la source de ces tensions. L’enfant a un foyer mais il ne s’y sent pas bien ; la violence quand elle existe, nuit à l’équilibre émotionnel et au bon déroulement des études.

89Ajoutons le cas des familles tenues par un seul parent (en principe la mère). Dans ce type de situation il est courant que les enfants grandissent livrés à eux-mêmes si la mère travaille. Par exemple Katie, l’une des riveraines de la placette, s’était séparée de son compagnon et élevait seule ses deux fils. Elle avait trouvé du travail dans un restaurant, à l’autre bout de la ville et était absente de chez elle de 10 heures à 23 heures. Ses enfants étaient gardés par sa sœur qui ne travaillait pas et qui avait du mal à les contrôler. Quand la mère est au chômage, ce qui est fréquent, les enfants sont plus encadrés mais la misère peut avoir des effets terribles sur la vie du foyer, provoquant par exemple le travail infantile de survie (vente de bonbons, cirage de chaussures, etc.). Il est possible aussi que l’inactivité de la mère la conduise à participer à la vie de quartier sur le même mode que les enfants (ce qui signifie généralement passer des journées à tuer le temps dans la rue en discutant avec les voisins en plus des travaux domestiques). Ce n’est pas alors la progéniture qui s’adapte à une existence tournant autour du travail mais le chef de famille qui s’accommode d’un genre de vie d’ordinaire réservé aux adolescents. Parfois également, la mère cherche un appui auprès de conjoints provisoires, ce qui peut créer des situations difficiles au sein du foyer pour les enfants.

90Enfin les familles recomposées sont nombreuses. En général l’homme quitte le foyer et s’installe avec une autre femme qui peut déjà avoir des enfants. D’autres enfants peuvent alors naître et les premiers sont parfois confiés à des grands parents. Ces situations sont celles qui sont le plus à même de perturber le déroulement de l’adolescence. C’était par exemple le cas de Luc. Il n’a pas connu son père et n’a eu que des rapports tendus avec les deux hommes avec qui sa mère a vécu par la suite. Il arrive fréquemment que les beaux pères ne souhaitent pas aider financièrement les fils d’un premier lit. Dans le cas de Luc cette situation se traduit par un mode de vie indépendant et révolté. Heureusement pour lui, le frère et la sœur de sa mère ainsi que son propre frère (qui est parvenu à entrer dans l’armée) lui offrent le modèle de gens rangés et travailleurs qui ont réussi leur vie. Mais d’autres enfants n’ont pas autant de chance que Luc et grandissent plus ou moins livrés à eux-mêmes entre les conflits familiaux et les changements de conjoint. Les femmes seules n’ont parfois que peu de choix quand il s’agit de trouver un nouveau compagnon et la remise en ménage est problématique pour beaucoup d’enfants. Les enseignants content ainsi des histoires sans fin où les nouvelles unions entraînent le malheur des enfants du premier ménage. Dans les cas les plus délicats, certaines femmes ont un enfant avec chacun de leurs compagnons successifs, créant ainsi des familles morcelées. C’est souvent dans ces familles recomposées que l’on rencontre les situations familiales les plus complexes et les plus déstabilisantes pour les jeunes : parents ayant un pied dans la marginalité et délaissant leurs enfants, violences physiques, fugues, travail précoce, etc.

91Si l’on cherche à généraliser, on peut être raisonnablement assuré que les enfants des favelas ne sont pas traités habituellement d’une façon aussi tolérante que ceux des classes moyennes cariocas. Mais il serait faux de croire que les enfants pauvres sont tous élevés durement. À la Maré, certains le sont à l’évidence, mais ils ne forment pas le groupe le plus important. Pour les autres c’est l’existence surtout qui est rude plutôt que les relations parentales. C’est une mère souvent débordée trop jeune, trop ignorante des erreurs à ne pas commettre ou, au contraire, trop lasse et déprimée qui s’occupe d’eux. Ils ne reçoivent pas, en général, l’écoute que reçoivent les enfants des quartiers plus favorisés. Mais il-y-a des degrés : alors que certaines mères corrigent leur progéniture à coup de sandales, d’autres, comme j’ai pu le constater personnellement, font attendre toute la famille à l’heure du repas dominical pour laisser les enfants jouer sur une console vidéo. Dans la favela, la ligne des strates sociales pèse sur l’attention et les soins que l’on donne aux enfants. On ne peut donc à la manière des études classiques sur les quartiers pauvres, considérer que les familles sont « adult centered » à l’opposé des familles de classes moyennes qui sont « child centered » [Gans, 1962]. La société des grandes favelas est plus poreuse et plus en contact avec les normes des autres groupes sociaux que ne l’étaient les groupes de migrants aux États-Unis ou la classe ouvrière anglaise traditionnelle.

92Notons enfin que l’effet des problèmes familiaux influe aussi lourdement sur les relations entre les générations. La favela est, bien sûr, traversée par des tensions permanentes qui menacent la stabilité des unions. Comme l’ont montré dans le cas américain des sociologues tels que Liebow [1967] ou Rainwater [1970] la précocité des naissances, le chômage, les problèmes quotidiens provoqués par le chômage, l’incertitude concernant le futur, l’accumulation des échecs et des déceptions sur plusieurs générations familiales créent un éloignement vis-à-vis du modèle de la famille soudée et équilibrée. Les couples se séparent fréquemment, les hommes sont volages, certains entretiennent plusieurs familles, beaucoup de femmes sont abandonnées avec leurs enfants dans le besoin. Quand bien même ces situations seraient aussi courantes que dans les autres strates de la société, les effets délétères en seraient démultipliés.

93Un autre point évident est que les enfants grandissent dans la rue. Les appartements sont souvent trop petits, trop pleins ou trop chauds et dès leur plus jeune âge, garçons et filles occupent leur temps libre dehors. La jeunesse des classes moyennes grandit de façon beaucoup plus encadrée : à la maison ou dans le cercle des différentes activités culturelles (sport, informatique, musique, cours d’anglais, etc.). À l’adolescence, ce temps passé par les pauvres hors du foyer dans la compagnie des pairs inquiète certains parents attentifs de la favela. La réaction des parents aux amitiés des enfants est donc adaptée aux menaces que constitue la délinquance juvénile. Les mères, en particulier, surveillent les garçons par peur de la drogue et des amitiés dangereuses et tiennent les filles à l’écart des amourettes avec les caïds.

Il semble que la fréquentation des voisins soit jugée inévitable par les parents, mais puisque tout le monde se connaît à proximité, ils ont certainement la sensation de savoir ce qui se passe. En revanche, c’est la fréquentation d’étrangers qui a la plus vive source d’inquiétude. Je l’ai clairement réalisé un jour où j’accompagnais l’un de mes jeunes amis. Comme l’attestent les notes de terrain suivantes (2003).
Kay cherche le copain de classe qui a son porte-clefs. Il lui a donné son adresse, c’est dans le quartier voisin. Je l’accompagne car je n’ai rien à faire. On cherche la rue et on est obligé de demander. On finit par la trouver : c’est la plus jolie rue du coin : on se croirait dans un quartier ordinaire. Il y a des petites maisons de chaque côté d’une rue propre et calme. On cherche le gamin en demandant et on finit par tomber sur sa mère qui est très méfiante. Elle nous toise d’un regard inquisiteur et ne veut pas nous dire où est son fils (cela tient sans doute au fait que Kay est noir, comme le sont en général les trafiquants, même si je suis avec lui). Elle accepte tout juste un message et nous dit à peine au revoir.
De même quand Bill a voulu conquérir une camarade de classe, issue d’une « bonne famille » de la favela, il a, dit-il, mis en place toute une stratégie : « Je me suis dit qu’il fallait d’abord que je gagne la confiance de la mère, m’expliqua-t-il, sinon, elle allait empêcher sa fille de sortir avec moi. Je suis allé chez elle, je me suis présenté en étant bien poli. Je l’ai vouvoyé et tout, je me suis assis en croisant les jambes, j’avais un pantalon long, j’ai montré toutes mes qualités. Bref, le grand jeu et ça a marché, maintenant je peux sortir avec elle. »

Gestion du temps et obligations collectives

94Vivre dans la favela signifie en fait peu de contraintes et ne demande pas un grand effort de participation. La première préoccupation des habitants est d’éviter les problèmes et les conflits, ce qui peut arriver vite si l’on n’y prend garde. Il est, par exemple, bien connu que les ragots sont légion dans un contexte où les oisifs sont nombreux et où les jalousies naissent aisément. Les habitants de la Maré sont, par exemple, soucieux de se prémunir contre les accusations d’infidélité et les commentaires des voisins concernant la vie familiale. À cela il faut ajouter la nécessité de se tenir à l’écart de la police et des bandits. Mais si l’on excepte ces inconvénients, la vie dans la favela est marquée par une grande liberté. Les contraintes de respect des usages (bruit, politesse, propreté des lieux, etc.) sont allégées si on les compare à d’autres quartiers. Beaucoup de gens agissent comme s’ils considéraient que la favela n’est pas en soi un espace qui mérite beaucoup de respect. Vient aussi, en raison même des conditions d’installation, l’impression partagée par beaucoup de vivre dans un espace sans guère de règles (les impôts, les obligations foncières, le respect des autres, le recours en cas de litige) et donc de devoir vis-à-vis des autres.

95Ainsi vit-on souvent la condition de favelado à contrecœur ce qui, ajouté à une assez grande mobilité résidentielle, conduit à une faible conscience collective. Les militants se plaignent d’ailleurs souvent que « chacun agit pour soi » dans la favela comme dans le reste de la ville et, que les conquêtes sociales sont de plus en plus coûteuses. On ne trouve pas vraiment chez les habitants de conviction d’un destin commun et de devoirs envers la collectivité locale, tout au moins en l’absence de brimades venant de l’extérieur. Dans les quartiers de la Maré que je connais, les menaces d’expulsion n’ont plus cours et la brutalité policière n’est pas jugée plus démesurée qu’ailleurs. Il n’y a donc plus d’incitation urgente à la mobilisation, à l’action collective, à la solidarité. Il est à peu près certain, que le turn over des habitants, le vieillissement du lieu, l’apparition de logements de meilleure qualité et l’amélioration des offres de transport, prévisibles dans l’avenir, continueront à augmenter l’anonymat, le repli sur la famille nucléaire et le désengagement qui caractérisent d’autres quartiers moins défavorisés.

96En même temps, la favela est encore un univers où les contraintes sont médiatisées par des rapports sociaux. Les loyers et d’autres transactions monétaires se font de la main à la main, la réputation d’un individu ou d’une famille est importante dans le déroulement de l’existence, le téléphone est peu courant à la maison et l’on se passe des messages oraux. Pour s’occuper, on rend visite aux voisins ou aux amis en passant à l’improviste. Comme il n’y a pas de sonnette aux portes, on se hèle à voix haute depuis la rue. La vie de voisinage oblige aussi à certaines formes d’entraide. Le travail est obtenu essentiellement par relation de même que la participation à diverses formes de loisirs. Mais ces obligations viennent de moins en moins d’une certaine culture populaire ou villageoise ; ce sont surtout les circonstances, la pénurie de ressources qui réduisent l’individualisme.

97Finalement la façon dont chacun vit dans la favela et participe à sa vie collective dépend de l’activité ou de l’inactivité professionnelle. Si l’on examine la vie des adultes, il est aisé de constater que l’on peut les diviser en trois groupes : ceux qui travaillent à l’extérieur, ceux qui travaillent chez eux (boutiques, ateliers divers, etc.) et ceux qui ne travaillent pas. Les derniers déambulent dans les rues, dorment, regardent la télévision, bavardent au coin des maisons, assistent aux inévitables matchs de football sur le terrain central. Lors des journées chaudes, le désœuvrement peut frapper : des hommes adultes sont manifestement occupés à tuer la journée, dans l’accablement du pire ennui. C’était souvent le cas du père de Bill qui vend des chaussures à domicile et reste donc inoccupé tant qu’on ne sonne pas chez lui. Il m’arrivait souvent de le rencontrer, marchant lentement les bras croisés, à la recherche de quelqu’un avec qui parler. Aller à la recherche de son fils avec moi pouvait ainsi devenir une activité pour quelques instants. Ce désœuvrement de nombreux adultes est l’une des caractéristiques de la favela actuelle, durement affectée par le chômage. Il conduit ces gens à se croiser fréquemment dans les rues et à mesurer comparativement le désarroi de chacun. Ceux qui travaillent chez eux sont connus de tous et sont des agents actifs de la vie sociale. Ils doivent gérer leurs relations avec les clients, les voisins et les concurrents. Ceux qui travaillent à l’extérieur épuisent dans les bus les rares forces que le travail n’a pas consommées. Ils rentrent tard et sont préoccupés par les tirs en l’air ou par leurs enfants laissés seuls. Pourtant la favela est souvent l’endroit où ils se reposent, le week-end venu : repas au restaurant, match de football, télévision, visite aux proches.

Notes

1 Le Decameron, Paris, Garnier, 1994.

2 Lettres de Madame du Deffand à Voltaire, 1742-1780, Paris, Mercure de France, 2002.

3 Les historiens et les sociologues ont étudié avec attention la naissance des favelas [par exemple : Abreu, 1994]. On trouvera en outre dans Valladares [2000] une discussion convaincante sur la question du mythe des origines en liaison avec le monde rural, la marginalité et Canudos.

4 D’après Ribeiro [1997], cité par Valladares, la densité par habitation dans la ville passe de 7,3 à 9,8 personnes entre 1890 et 1906.

5 La majorité des migrants ne s’installe cependant pas d’abord dans les favelas. D’après Parisse [1969] sur les 330 000 migrants de l’intérieur, comptabilisés par l’État de Guanabara (ancien État de Rio) entre 1920 et 1930, seuls 20 000 vont vivre en favela. Bien entendu ces chiffres comme les autres sont à prendre avec précaution.

6 L’urbaniste français Agache, auteur d’un rapport sur la question, parle de 200 000 personnes en 1930.

7 En 1950, une favela de la zone Sud comme la Rocinha compte déjà 14 % de Nordestins pour 52 % de natifs de l’intérieur de l’État de Rio [Rocha, 1996]. Pour l’ensemble des favelas de la ville, on compte 17 % de Nordestins, 16 % de natifs du Minas et d’Espirito Santo, 17 % de l’État de Rio et 48 % de Cariocas.

8 373 000 personnes pour une ville de 377 000 habitants. Entre 1950 et 1960, la population des favelas double. Voir Rocha [1996] et Parisse [1969].

9 Il y a 48 % de moins de 20 ans dans les favelas en 1948, mais 52,5 % en 1960 [Rocha, 1996]. Les enfants de moins de 15 ans sont aussi nombreux au début des années 1960 dans les favelas que les adultes entre 15 et 49 ans [Parisse, 1969]. Entre 1950 et 1960, la population de Rio croit de 3 % par an, celle des favelas de 7 % [Ribeiro et Lago, 2001].

10 En 1969, par exemple, les 7 000 habitants de la célèbre favela de la Praia do Pinto refusent de partir. Un incident, déclaré accidentel, les chasse. On construit à la place des logements pour les militaires. L’objectif annoncé au début des années 1960 était de chasser 90 000 habitants par an, pour se « débarrasser » des favelas en 1976 [Valla, 1986].

11 Dans la seconde moitié des années 1970, sous le général Geisel, l’Église se fait plus active (après un ralentissement à partir de 1968) et décide, notamment, grâce au travail des « pastorales » de lutter pour la régularisation des installations et la mise en place d’infrastructures urbaines dans les favelas [Valla, 1986].

12 Les premiers naquirent dans les années 1950 : des commerçants achetaient de petits terrains, construisaient puis vendaient en investissant les gains [Valladares, 1980].

13 Les habitants des favelas éloignées sont souvent des Cariocas venus d’autres quartiers pauvres de la ville. Ceux des favelas centrales sont plus souvent des Nordestins migrants [Ribeiro et Lago, 2001].

14 Mais si l’on consulte d’autres sources, on obtient des résultats différents. Par exemple, 2 millions pour França et Bayeux [2002].

15 Au moins 50 unités d’habitation, habitat précaire dominant, construction sans autorisation sur des terrains de tiers, peu ou pas d’infrastructure ou de rues. Bref, les caractères marginaux sont mis en avant. Voir Pino [1996]. Pour une analyse critique de ces recensements, voir Parisse [1969].

16 SAGMACS : Sociedade de Análises Gráficas e Mecanográficas Aplicadas : voir Valladares [2001].

17 Publié en français sous le titre Le dépotoir par Stock en 1963. Au sujet de l’auteur, on lira l’article très complet de Levine [1994].

18 Le thème est vaste et complexe mais décisif pour ce sujet. Le lecteur pressé pourra se reporter de manière générale à Lewis [1966]. Pour avoir une idée de la levée de boucliers provoquée par ces idées, on verra Gonzales de la Rocha et al. [2004]. Pour une discussion américaine, on lira Hannerz [1969] et Marks [1991].

19 Les informations utilisées dans ce chapitre viennent de la revue locale éditée par le CEASM : O Cidadão. Elles sont également disponibles sur le site internet : ceasm.org.br.

20 L’anthropologue Janice Perlman, dans son rapport de recherche publié en 2003 par la mairie de Rio, considère que si l’on ajoute à ce trio de favelas, celle de la Roçinha, considérée comme la plus habitée, le total de population approche le demi-million d’habitants.

21 Ces conclusions sont en général mal étayées car fondées sur des recherches par entretiens qui font la part belle aux déclarations de gens qui sont excédés par les coups de feu, les menaces et les meurtres.

22 C’est l’une des dimensions mises en avant par les travaux d’Alba Zaluar et de ses collaborateurs. Par exemple, l’« ethos de la masculinité » poussé à outrance, le goût de la violence, la « disposition à tuer » comme mode d’affirmation, l’attrait des armes à feu en tant que symboles phalliques, etc. [Zaluar, 1990, 1996]. Ces analyses sont souvent sommaires car opérant peu de différenciations entre les agents et s’appuyant sur des déclarations verbales mal contextualisées.

23 En 1980, avant le projet Rio, les 718 ans représentaient 28 % de la population des habitants de la Maré [Souza e Silva, 1984].

24 Perlman [2003] compare ainsi les favelas qu’elle a connues dans les années 1960 à celle des années 2000 et constate que bien que la proportion de gens très pauvres ait un peu augmenté, celle des habitants gagnant au moins trois salaires minimum a, elle, significativement augmenté.

25 Mais ce chiffre est très variable selon les zones de la Maré : 16,5 % à Vila Pinheiros mais 1,7 % à Roquete Pinto. Les favelas les plus récentes ont toujours les plus mauvais indicateurs socioéconomiques.

26 Mais avec des différences : 3,08 % à Nova-Maré, mais0,4 % à Roquete Pinto ; source : recensement de la Maré par le Ceasm [2000].

27 Voir l’article collectif écrit par des spécialistes de plusieurs pays sur les évolutions des quartiers pauvres : Gonzales de la Rocha et al. [2004].

28 L’embauche dans le bâtiment suit le plus souvent des filières régionales : les chefs de chantier, en principe nordestins favorisent les jeunes issus des mêmes régions [Brochier, 1998].

29 On trouvera des indications utiles sur ce sujet dans l’article de Sawaya [2003]. Ainsi, la faim véritable est en diminution au Brésil et touche toujours le Nordeste en premier. En revanche, des problèmes importants d’insécurité alimentaire et de nourriture de mauvaise qualité sont repérables dans les favelas des grandes villes. D’après une étude faite dans les quartiers les plus pauvres de São Paulo au début des années 1990, 44 % des familles comptaient au moins un membre sous-alimenté et 13 % de ces dernières comptaient également un obèse.

30 Dans les quartiers pauvres nordestins des années 1940, l’homme fort ou le « chef » était traditionnellement un individu courageux et habile au couteau qui « n’hésitait pas à recourir à la force pour des questions d’honneur ou pour réprimer la petite délinquance » [Pinheiro, 1940].

31 On peut faire le parallèle entre la critique que je propose et un courant d’analyse encore peu visible mais sans doute amené à prendre de l’importance et qui remet en cause les schémas mettant systématiquement au centre de l’explication des acteurs le concept de résistance. On verra notamment à ce sujet Brown [1996].

32 Cet extrait d’interview d’un habitant de la colline Santa Marta est un bon exemple : « Vous passez devant les maisons et les portes sont ouvertes ou la fenêtre ouvre à l’intérieur de la maison du voisin. Il y a un manque d’intimité très grand, mais d’un autre côté l’esprit collectif est plus fort. Une chose bien spécifique de la favela c’est que chacun vit la vie de l’autre. Les gens se rencontrent sur le chemin, se saluent et finissent par avoir des informations de tout le monde. C’est une communauté qui se connaît, ne serait-ce que par le manque d’espace à la maison et le manque d’options de loisirs » [Iplan, 1988].

33 Les conséquences sociopolitiques de cet aspect de la vie des pauvres sont discutées, notamment par Camille Goirand [2000] : l’espace public étant source de danger, les pauvres se replient sur l’espace intérieur et valorisent dans leurs revendications les droits qui ont une incidence sur la vie privée.

34 Un garçon du quartier s’était mis en ménage avec une voisine âgée de 12 ans, ce qui lui valut les sarcasmes des gens du quartier l’accusant de « courir après les pucelles », ce qui revenait à l’accuser de ne pouvoir accéder aux « vraies femmes ».

© Éditions de l’IHEAL, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540