Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Meurtre au palais épiscopal

 | 
Richard Marin

Chapitre V. Mémoires religieuses, mémoires profanes

Texte intégral

1Arrivé dans le Nordeste au milieu des années 1980, familier des archives de l’Église et du monde des clercs, il m’a pourtant fallu quelques années avant de découvrir le « crime de Garanhuns ». Aussi, est-ce peut-être à cause de ces silences et de ces refoulements intrigants que j’ai voulu comprendre les processus mémoriels à l’œuvre au lendemain du drame, la façon dont les différentes mémoires sociales avaient organisé un certain oubli. Pour y parvenir, je me suis efforcé de reconstituer ce qu’il pouvait subsister de cette affaire et de ses protagonistes qui avaient, en leur temps, tellement sensibilisé l’opinion. Ainsi suis-je parvenu à recomposer quelques fragments de mémoires singulières. Une éphémère mémoire cultuelle de fidèles autour de l’évêque, sanctifié ; une mémoire de l’institution ecclésiastique conjuguant la politique mémorielle des uns et l’oubli des autres ; enfin, une mémoire profane dont j’ai d’abord analysé quelques vecteurs avant d’essayer de mesurer la présence effective de ce passé, dans les générations actuelles, à partir d’une étude de cas.

L’éphémère sainteté populaire de Mgr Expedito

2Dans l’année qui suit la mort de Mgr Expedito, le culte de celui que les correspondances désignent comme « saint », « martyr », « saint et martyr », « glorieux martyr » ou « notre martyr » se met en place, plus ou moins spontanément, sans qu’on puisse entièrement écarter l’idée qu’une minorité de ses adorateurs le confondent avec Santo Expedito (saint Expedit), « le saint des causes justes et urgentes ».

3Cette forme de piété, dans la lignée des pratiques du catholicisme populaire nordestin, échappe en grande partie au contrôle de l’Église. Centrée sur la recherche de protections et, donc, le culte des saints, elle accorde une place réduite à la réception des sacrements. C’est un aspect qui a été particulièrement bien mis en évidence par l’enquête ethnologique menée par Eduardo Hoornaert, dans les années 1960, auprès des populations du littoral, en Paraíba et Pernambouc. Il y révèle l’existence d’un véritable hiatus entre, d’une part, « la loi », terme récurrent chez ses interlocuteurs pour désigner l’Église et ses sacrements et, d’autre part, la religiosité du peuple [Hoornaert, 1969]. Si la plupart affirment appartenir « de naissance » à la « loi catholique », c’est pour avouer aussitôt leur ignorance à son sujet. Ils la perçoivent comme l’expression d’un législateur étranger à leur univers dont le prêtre est le seul médiateur. D’où le scepticisme de beaucoup de fidèles sur l’utilité et l’efficacité des sacrements et une interprétation fort distanciée de l’orthodoxie catholique. C’est seulement dans l’évocation de leur dévotion personnelle qu’ils se retrouvent en terrain familier, perdant alors tout complexe d’infériorité. L’espace et l’univers de l’Église, de ses cérémonies et de ses sacrements, poursuit Hoornaert, appartiennent aux femmes alors que les hommes, pour exprimer leur foi, recourent de préférence aux longs pèlerinages, physiquement éprouvants et donc perçus comme virils.

4La dévotion à Mgr Expedito, pour reprendre une distinction désormais classique [Oliveira, 1979], ne relève pas de « l’alliance » dans laquelle se noue une relation exclusive avec un saint érigé en protecteur céleste permanent. Elle est, au contraire, d’ordre contractuel : le dévot formule une demande et, en remerciement du vœu exaucé ou en mémoire de la grâce obtenue, il s’engage à accomplir une action bien précise (promesse) à laquelle il ne saurait se soustraire, sauf à encourir le châtiment divin. Don et contre don. Cette promesse solennelle peut prendre des formes très diverses. Celle de prières, de mortifications, de pèlerinages et, surtout, d’ex-voto d’une infinie variété, déposés dans une église, une chapelle ou un sanctuaire. Ces ex-voto – le terme est une contraction de la formule latine « ex-voto suscepto » signifiant « suivant le vœu fait » – revêtent les formes les plus diverses : tableau, photographie, plaque portant une formule de reconnaissance, sculpture en cire, en terre ou en bois de la partie du corps humain qui a été guérie, objet devenu désormais inutile – lunettes, béquilles ou chaise roulante, livres et cahiers de ceux qui ont réussi à un examen, robe de mariée pour celle qui a obtenu la grâce d’échapper au célibat, bijou, argent, objet d’usage liturgique ou, plus modestement, bougie votive, fleurs ou ruban.

  • 1 Le destinataire mentionné est soit l’évêque, soit le père Frota qui, au lendemain de la mort de Mg (...)
  • 2 Sur les quatre-vingt-huit auteurs de lettres ou billets dont l’identification est assurée, soixant (...)

5Les archives diocésaines témoignent du culte rendu à Mgr Expedito. Quatre-vingt-onze lettres ou billets, envoyés à la curie diocésaine1 entre 1957 et 2000, ont été conservés. Les uns adressent des remerciements pour une grâce obtenue, les autres demandent l’envoi d’un objet lié à l’évêque. La plupart sont des textes brefs, d’à peine quelques lignes, en général manuscrits – une quinzaine, seulement, sont dactylographiés –, les plus longs peuvent dépasser une page. Dans leur écrasante majorité, ils émanent de femmes2.

  • 3 On compte un petit nombre de demandeurs qui n’appartiennent pas au petit peuple : deux d’entre eux (...)

6Les écritures tremblées et maladroites, le recours fréquent à l’orthographe phonétique, signalent une origine essentiellement populaire des correspondances ; ce qui n’exclut pas quelques cas de dévotion issus d’autres milieux3. On écrit arreliquias ou ariliques au lieu de reliquias, sintinhos pour santinhos, peorou pour piorou, recibi pour recebi, cer pour ser, cance pour cancer, Garaninhus pour Garanhuns, marter pour mártir, etc.

  • 4 ADG-Graças. Dorinha L. Gomes, Gravatá (Pernambouc), s.d.
  • 5 ADG-Graças. Nom illisible, Camina Grande (Paraíba), s.d.

7Dans plusieurs cas, le scripteur n’est qu’un intermédiaire, à l’exemple de ce billet de 1958 : « J’écris pour celle qui demande la grâce car elle ne sait ni lire, ni écrire. Elle s’appelle Maria4. » Parfois, s’exerce une sorte de partage des tâches entre la personne qui a rédigé la lettre, d’une écriture assurée et celle qui s’est contentée d’inscrire gauchement son adresse sur l’enveloppe5. Autre situation : la même expéditrice rédige sa demande et celle de plusieurs autres, comme l’atteste la similitude du graphisme et les dates d’envoi.

  • 6 Selon l’IBGE, pour tout le Brésil, le pourcentage des analphabètes de 15 ans et plus était de 56,1 (...)

8Il n’y a rien là de bien surprenant quand on sait que, pour tout le Brésil, au début des années 1960, le taux d’analphabétisme était, selon l’IBGE, de 39,3 % ; ce qui correspond, au bas mot, à un taux de 70 % dans le Nordeste et davantage encore chez les femmes6.

  • 7 Saint Antoine, un saint d’origine portugaise, né à Lisbonne, mort à Padoue et dont le nom apparaît (...)

9Dans le mode « contractuel », Mgr Expedito appartient à la gamme infinie des « saints » occasionnellement sollicités pour obtenir une grâce. Toutefois, alors que la plupart ont des intercessions spécialisées, lui manifeste une réelle polyvalence, un peu à l’image des maux qui affectent les populations du Nordeste. Toutefois, un domaine lui échappe : celui des demandes d’intercession en matière de mariage ou d’amour pour lesquelles il n’est guère sollicité. Mais il est vrai que la place est solidement occupée par saint Antoine, le grand saint marieur, à l’égard duquel femmes et jeunes filles de la région ont une dévotion toute particulière7.

  • 8 ADG-Graças. Maria das Neves Pedrosa, Timbaúba (Pernambouc), 4/04/1958.
  • 9 ADG-Graças. Roselina Gomes Coêlho, Sobral, (Ceará), 2/07/1958.

10Les lettres parvenues au diocèse attestent de la primauté de ses vertus de saint guérisseur. Maria das Neves, de Timbaúba, l’implore de la soulager des terribles maux de tête dont elle souffre depuis plus de dix ans8 ; Roselina Gomes Coelho explique : « Il y a cinq mois, j’ai dû garder le lit au prix de grandes souffrances et j’ai subi une opération. Aujourd’hui, je suis en bonne santé, grâce à l’intercession miraculeuse de Mgr Expedito Lopes9. »

  • 10 ADG-Graças. Joana Maribunda, Mananguapé (Paraíba), 21/11/1958.

11Joana Maribondo, de Mamanguapé, a distribué l’image de Mgr Expedito à une certaine Terninha, totalement aphone. À peine cette dernière avait-elle prié Mgr Expedito de lui rendre la voix, qu’elle s’était remise à parler. « Certes, pas avec une voix claire – voulait bien convenir Joana –, mais tout de même suffisante pour être comprise [...] je ne veux pas dire par là que c’était un miracle10. »

  • 11 Le culte de Notre-Dame du Perpétuel Secours a été introduit par les rédemptoristes, arrivés au Bré (...)
  • 12 ADG-Graças. Josepha Guerra, Recife, s.d.

12Pour la grâce obtenue, Josepha Guerra associe Mgr Expedito à Notre-Dame du Perpétuel Secours11 à qui elle avait aussi fait appel. Internée pour une opération, elle a pu ressortir de l’hôpital sans intervention et en ayant recouvré la santé12.

  • 13 ADG-Graças. Maria Rita Rocha Alves, Fortaleza (Ceará), 20/11/1989.

13« Une autre dévote de Mgr Expedito Lopes », ainsi qu’elle se présente, lui rend grâce de « l’avoir guérie d’une angoisse qui l’empêchait de vivre13 ».

  • 14 ADG-Graças. Marilene Correia Ferro, Garanhuns, s.d.

14Quant à Marilena Correa Ferro, une commerçante de Garanhuns, elle le reconnaît comme son « protecteur » et dit faire appel à lui « depuis trente-six ans pour tous [ses] problèmes14 ». Au nombre des grâces reçues : il a rendu la santé à son fils et à sa fille, tous deux « atteints de convulsions ».

  • 15 ADG-Graças. Antôno Vilaça, Limoeiro (Pernambouc), 7/02/1958.

15Mais il est aussi des cas de guérisons bien plus spectaculaires. Comme celle relatée par Antonia, de Limoeiro, qui parle de « véritable miracle ». Après avoir reçu de son curé une image de Mgr Expedito, avec une relique collée, elle avait fait un vœu. Peu après, sa sœur, immobilisée depuis plus de dix ans sur une chaise roulante, se serait remise à marcher15.

  • 16 ADG-Graças. Amélia Nascimento de Oliveira, Recife, 25/01/1960.
  • 17 ADG-Graças. Maria de Jésus Sobral, s.l., s.d.

16La deuxième catégorie des grâces accordées se rattache à l’activité professionnelle ou aux études. Amélia Nascimento de Oliveira, professeur de l’enseignement technique féminin, à Recife, désespérée de ne pas obtenir d’avancement, « même après avoir recouru à des», décide, en désespoir de cause, de s’en remettre entièrement à Mgr personnes amies et influentes  Expedito. Quelques jours après, à sa grande joie, elle découvre dans le Journal officiel de l’État la notification de la promotion qu’elle désespérait d’obtenir16. Quant à Maria de Jésus Sobral, « qui luttait sans succès depuis des mois pour obtenir un travail », elle sollicite Mgr Expedito qui l’exauce sur l’heure17.

  • 18 ADG-Graças. Maria Magdalena de Olivieira, São Paulo, 18/01/1994.
  • 19 ADG-Graças Maria Magdalena de Olivieira, São Paulo, 20/04/1984.

17Maria Magdalena de Oliveira, elle aussi, n’a eu qu’à se louer de son intercession et, pour cela, le remercie à deux reprises des grâces accordées. En célébrant plusieurs neuvaines pour l’évêque martyr, elle a obtenu du travail pour son mari. Son intervention a également permis à sa fille, qui « était en dernière année de droit, et en difficulté », de réussir son diplôme18 et de trouver, sur le champ, un local pour s’installer19.

18Maria Pessoa de Oliveira n’a pas, non plus, intercédé en vain :

  • 20 ADG-Graças. Maria Pessoa de Oliveira, Colégio Santa Catarina, 3/02/1996.

« Une personne voulait habiter à Carpina mais n’avait pas les moyens d’y construire sa maison. J’ai fait appel à Mgr Expedito et tout, alors, a été merveilleusement facilité. Cette personne a pu acheter le terrain, elle y a construit sa maison où elle vit maintenant, heureuse, avec sa famille20. »

19Hermengarda d’Amorim livre, pour sa part, la relation suivante :

  • 21 ADG-Graças. Hermengarda d’Amorim, Campina Grande (Paraíba), 13/10/1958.

« Il y a plus d’un an, j’avais en ma possession un stock de marchandises qu’il m’était impossible de vendre. J’ai eu recours à Mgr Expedito Lopes, en lui promettant de faire publier la grâce obtenue. La personne à qui j’avais acheté cette marchandise [à crédit] a alors accepté que je la lui restitue, soldant ainsi ma dette21. »

  • 22 ADG-Graças. Quand, dans un très petit nombre de cas, la grâce obtenue ne s’accompagne pas de l’eng (...)

20Si ce corpus nous livre l’éventail des grâces demandées, il permet aussi de dresser une typologie des actions accomplies en remerciement pour les vœux exaucés22. Comme la relation avec le saint s’est nouée par correspondance, par l’intermédiaire d’une image ou d’une relique, les pèlerinages en sont quasiment absents et les ex-voto peu nombreux. Écrire au diocèse, en remerciement pour les grâces obtenues, n’est-ce pas, par avance, écarter l’idée d’aller se recueillir sur la sépulture et d’y faire une offrande ?

  • 23 ADG-Graças. Marfa Emflia de Araújo Albuquerque, Recife, 10/07/1997.
  • 24 Ibid.

21Toutefois, quelques lettres ou billets signalent le dépôt d’ex-voto sur la tombe de Mgr Expedito : une plaque de marbre23, la photographie d’un communiant ou des béquilles, dans l’espoir de « bien marcher sans elles24 ». On relève aussi une référence assez étrange de don vestimentaire : à la suite de la guérison de sa fille, une mère accomplit le vœu de la conduire, vêtue de deuil, sur la sépulture de Mgr Expedito. Elle s’engage à donner ensuite ces vêtements à « un enfant pauvre ».

  • 25 ADG-Graças. Marilene Correia Ferro, Garanhuns, s.d.

« Dès que j’ai fait ce vœu, la fille d’un de mes parents, qui avait le même âge que la mienne, est décédée. Je lui ai alors donné ces vêtements de deuil25. »

  • 26 Ainsi, le 3 août 1957, O Monitor publie-t-il trois grâces obtenues : une de Mgr Expedito Lopes et (...)
  • 27 ADG-Graças. Lydia Cavalcanti Vieira de Melo, Recife, 23/08/1958.
  • 28 ADG-Graças. José Maria Cordeiro, Recife, 25/01/1960.
  • 29 Ibid.
  • 30 ADG-Graças. Maria Magdalena de Olivieira, São Paulo, 18/01/1984.

22La promesse la plus fréquemment accomplie consiste à rendre publique la grâce obtenue, en la « publiant à Garanhuns », en général dans O Monitor, l’hebdomadaire catholique de la ville, qui s’en est fait une spécialité26. À cette fin, une petite somme d’argent est parfois jointe au courrier. Quelquefois, l’envoi de sommes plus importantes est destiné « à la divulgation de la mémoire de Mgr Expedito27 », à « aider aux dépenses de canonisation de notre glorieux saint28 », à « la célébration d’une messe pour accroître sa gloire29 » ou à « la propagation de sa foi30 ».

  • 31 ADG-Graças. Ana Marfa da Silva, Altinho (Pernambouc), 2/10/1958.

23L’engagement de prier, en guise de remerciement, revient souvent. Ana Marfa da Silva promet « de dire le chapelet tous les jours, pendant un mois, pour la béatification de Mgr Expedito. Puis – ajoute-t-elle – jusqu’à la fin de ma vie, je dirai tous les jours un Notre Père et un Ave Maria à son intention31 ».

24Dans l’autre ensemble de lettres – environ 40 % –, les correspondants, informés par divers canaux de la notoriété et du don miraculeux de Mgr Expedito, sollicitent l’envoi d’un objet auquel l’identifier, de manière à accroître leur chance d’obtenir une grâce.

25Par ordre d’importance décroissante, on demande ses portraits (retratos, retratinhos), souvent en association avec les « reliques » (reliquias). Puis des statuettes à son effigie (santinhos) et, bien plus rarement, « la prière de Mgr Expedito », le texte de son testament ou ses dernières paroles.

26Au lendemain de sa mort, le père Frota, professeur au séminaire de Garanhuns, prend en charge cette correspondance et les envois qui en découlent. De la part du diocèse, la mise en place de ce dispositif manifeste tout à la fois la volonté de répondre à une forte demande et le désir d’aider à la diffusion de la mémoire de l’évêque, de ses bienfaits et éventuels miracles ; en un mot, d’œuvrer à sa béatification.

27La correspondance des solliciteurs donne le sentiment d’un système d’envois particulièrement bien rodé et dont le contenu est familier aux destinataires. On demande souvent « le » portrait avec « la » relique – sous-entendu : celle qui va habituellement avec l’image. Au demeurant, il est un seul cas où le correspondant prend la peine de préciser ce qu’il entend par relique :

« Je vous demande de m’envoyer quelques portraits du saint Mgr Expedito, accompagnés d’un fragment du vêtement qu’il a porté, afin de propager sa dévotion et d’obtenir des grâces par le moyen des reliques. »

  • 32 ADG-Graças. Antôno Vilaça, Limoeiro (Pernambouc), 7/02/1958.

28Il est même vraisemblable qu’un modèle quasi unique et « déposé » est en circulation. Une paroissienne de Lajedo, qui l’a obtenu de son curé, le décrit ainsi : « l’image de Mgr Expedito sur laquelle [est collé] un fragment de sa soutane32 ».

29Les sollicitations s’expriment de manière individuelle ou collective. Certaines demandes particulières parce qu’elles révèlent des situations de détresse extrême, appellent une réponse urgente.

  • 33 ADG-Graças. Petrolina, Pernambuco, 26/3/1958.

« Je vous serais infiniment reconnaissante – implore Joaquina de Paiva Neto – de m’adresser une relique et une prière de notre martyr D. Expedito. Il y a déjà longtemps que, par son intermédiaire, je tente de résoudre une situation très difficile [...]. Comme, ces derniers temps, les choses n’ont fait que s’aggraver, je vous demande d’effectuer l’envoi dans la plus grande urgence33. »

  • 34 ADG-Graças. Bezerros, Pernambuco, s.d.

« J’ai une sœur qui est au plus mal, calme et résignée – explique Dorinha Gomes – et j’ai besoin de cette relique pour voir si, avec la protection du Tout-Puissant, un miracle pouvait se produire34. »

  • 35 ADG-Graças. Luis Galvão, Serra Grande (Alagoas), 25/04/1958.

30Quant aux demandes formulées au profit d’un collectif, familial et/ou amical, que l’on veut faire bénéficier des vertus protectrices d’Expedito, elles émanent d’une personne ayant déjà reçu les saintes faveurs ou qui a eu connaissance de ses pouvoirs, voire a été en contact avec ses portraits et reliques diffusés dans son entourage. Les quantités demandées sont alors importantes – « dix photos avec reliques, vingt statuettes pour la famille35 ».

  • 36 Joana Maribondo, Mamanguapé, 21/11/1958.

« Envoyez-moi des portraits de Mgr Expedito, mais envoyez-en beaucoup, ceux qui en veulent sont tellement nombreux – écrit Joana Maribundo. Ceux que vous m’avez déjà envoyés n’ont pas suffi à la demande36. »

  • 37 ADG-Graças. Joana Azevedo, Recife, s.d.

« J’ai déjà distribué une grande quantité de prières [de Mgr Expedito] je voudrais recevoir, si possible, des portraits de lui pour les distribuer ici car il y a tant de gens qui en demandent – précise Joana Azevedo37 ! »

  • 38 ADG-Graças. Le rôle des clercs, en faveur du culte de Mgr Expedito, est peu avéré dans les corresp (...)
  • 39 ADG-Graças. Madre Joaquina Simoes, Recife, 24/03/1958.
  • 40 ADG-Graças. Madre Micaela, s.l., s.d.

31Dans la diffusion de la dévotion, la source permet de vérifier le rôle joué par les religieuses38. Ainsi, la mère supérieure des Sœurs Dorothées de Recife réclame-t-elle l’envoi de « portraits du saint martyr pour en faire la propagande39 » et Mère Micaela sollicite-t-elle l’envoi de « dix photographies accompagnées de reliques40 ».

32Sœur Macrina, de l’Instruction Chrétienne, nous fournit sans doute le plus bel exemple de contribution religieuse à l’élaboration du culte. Voici le récit de sa visite à un blessé par balle, donné pour condamné par le chirurgien :

  • 41 ADG-Graças. Soeur Macrina, s.l., s.d.

« Je me suis mise à lui parler de Mgr Expedito et je lui ai demandé : « Voulez-vous recouvrer la santé ? » Il m’a répondu : « Oui, je le veux ! » « Pensez-vous que Mgr Expedito peut vous guérir ? » Il m’a répondu : « Je le crois. » Alors, je lui ai présenté une relique et un portrait de Mgr Expedito. J’ai placé la relique sur la plaie et je lui ai demandé : « Dites avec moi : « Mgr Expedito, vous allez me guérir ! » À peine avait-il achevé de répéter cette formule qu’il poussa un grand cri et s’évanouit. J’ai eu très peur ! En mon for intérieur, je pensais : « Mon Dieu, au lieu d’être rendu à la vie, il est mort ! » Trois minutes plus tard, quand il revint à lui, il s’exclama : « Mère, je suis guéri ! Mgr Expedito m’a guéri ! Je sens que la balle n’est plus là ! [...] Je suis guéri ! Je veux me lever ! » [...] le lendemain, il ne sentait plus rien. Trois mois après, la balle sortait par les côtes41. »

  • 42 Nombre de correspondances relatives à la dévotion à Mgr Expedito dans les archives diocésaines : 1 (...)

33Et pourtant, malgré l’intensité et, souvent aussi, l’efficacité éprouvée de cette dévotion, on constate, du moins à partir de notre source épistolaire, que le culte voué à Mgr Expedito périclite très rapidement. Deux ans à peine après sa mort, il n’en reste pratiquement rien ! Sur les 54 correspondances datées, expédiées à la curie diocésaine entre 1957 et 2000, 35 (64 %) sont de 1958. Pour la plupart des années suivantes, elles sont totalement absentes ou se réduisent à l’unité, à l’exception des années 1983 et 1984. Même les années des procès - 1959, 1960, 1963 - au cours desquelles le souvenir de l’évêque est pourtant ravivé, n’ont aucune incidence sur les courriers conservés à la curie et, selon toute vraisemblance, en nombre très inférieur à ceux qui furent effectivement reçus42.

34À partir des 62 courriers dont l’origine est établie, on peut dresser une géographie de la dévotion, synthétisée dans le tableau ci-dessous.

  • 43 Commune de Recife (18) et Olinda (1)
  • 44 Communes de Timbauba (2), Carpina (1).
  • 45 Communes de São Joaquim del Monte (1), Limoeiro (1), São Bento da Una (1), Altinho (2), Bezer-ros (...)
  • 46 Communes de Afogados (1), Petrolina (1).

Note 4343
Note 4444
Note 4545
Note 4646

35La faiblesse de tels nombres n’autorise guère d’interprétations mais, tout au plus, quelques observations de bon sens. Compte tenu de la concentration de la dévotion sur l’année 1958, elle n’a guère eu le temps de se diffuser hors du Pernambouc.

  • 47 Au recensement de 1960, le Pernambouc compte 4 136 900 habitants, la région métropolitaine de Reci (...)
  • 48 Le cas du capucin italien Frei Damião, mort en 1997, est un témoignage éloquent de ce que la relig (...)

36Avec 30 % des correspondances mais seulement 17 % de la population de l’État, la ville de Recife est nettement surreprésentée47. Comme elle draine une bonne partie du flux migratoire, on y retrouve les formes de dévotion caractéristiques du catholicisme populaire, partie intégrante de la culture religieuse des populations venues de l’intérieur48. Pour comprendre cette surreprésentation, quelques éléments d’explication plausibles peuvent être avancés. La résonance médiatique de la mort de Mgr Expedito – journaux, emprisonnement du P. Hosana à Recife – y a sans doute été plus forte qu’ailleurs ; le niveau d’alphabétisation de la capitale, supérieur à celui du reste de l’État, a également pu jouer dans le choix du recours à la correspondance pour obtenir une relique ou remercier d’une grâce obtenue, une option plus commode que celle du pèlerinage.

37On relèvera que l’agreste, la région proche de Garanhuns, occupe la deuxième place dans le Pernambouc, avec, toutefois, une majorité de correspondances en provenance d’autres diocèses, les dévots diocésains allant plus facilement se recueillir sur la tombe du saint. Quant au sertão et à la zone da mata, ils n’ont pratiquement pas été touchés par la dévotion.

38Hors du Pernambouc, à partir d’un échantillon aussi réduit, il est hasardeux d’analyser une diffusion, dont une seule personne peut, parfois, être la source. On se contentera de noter que la Paraíba, frontalière du Pernambouc, mais très éloignée de Garanhuns, en compte neuf, soit davantage que l’Alagoas frontalier et proche dont le nombre – six – est identique à celui de São Paulo, située à des milliers de kilomètres mais où vivent de nombreux Nordestins. Enfin, on notera les six correspondances du Ceará dont trois de Sobral, la ville natale du prélat, alors que rien ne provient du diocèse de Oeiras, dans le Piauí, où il fut évêque.

  • 49 Lors du procès dit informatif, au stade diocésain, le tribunal peut recueillir toutes les dépositi (...)

39Finalement, l’analyse quantitative de cette correspondance pose plus de questions qu’elle n’aide à en résoudre. Pourquoi l’onde de choc de l’assassinat de Mgr Expedito n’a-t-elle eu aucun écho épistolaire dans le second semestre de 1957 ? Comment expliquer ce tarissement soudain, après 1958 : une désaffection de la dévotion serait sans doute plus progressive ? Cette brusque interruption est-elle compatible avec la volonté affichée, dès 1959, par Adelino Dantas, le nouvel évêque de Garanhuns, d’instruire la cause de la béatification de son prédécesseur ? Or celle-ci suppose la collecte de tout ce qui pourrait œuvrer à la reconnaissance de sa sainteté et de ses miracles49. Connaissant la désorganisation administrative de nombre de diocèses, peut-on entièrement exclure qu’une partie de cette 140 correspondance n’ait pas été classée et qu’elle ait disparu ?

  • 50 Comme l’accès à la sépulture, située dans un espace exigu de la nef latérale, est contrôlé, les ob (...)

40De toute manière, les incertitudes qui pèsent sur notre source ne sauraient dissimuler l’échec du culte de Mgr Expedito à se transformer en dévotion populaire. À partir de données d’entretien et de plusieurs séjours à Garanhuns, j’ai pu établir que s’il restait encore des dévots, ils n’étaient guère nombreux et que le dépôt d’ex-voto sur sa tombe n’était plus qu’un phénomène de modestes proportions50.

  • 51 Il s’agit des communes de Barreiros, Catende, Quipapá et Garanhuns.

41Une enquête du début des années 1960, auprès de 247 agriculteurs, petits et moyens propriétaires de la mata, de l’agreste et du sertão du Pernambouc, confirme indirectement cet échec [Gonçalves, 1963]. Dans le panthéon des saints honorés et souvent sollicités, on trouve saint Antoine, très largement en tête et, loin derrière, les différents visages de la Vierge Marie – Notre-Dame du Perpétuel Secours, Notre Dame des Douleurs, Notre Dame de l’Apparition –, saint Joseph, saint Sébastien, saint Benoît ou sainte Rita, avocate des causes désespérées ou le père Cícero Romão Batista, « O Padim ». Or, aucune des communes sondées, pas même celles qui appartiennent au diocèse de Garanhuns51, ne mentionne de culte à Mgr Expedito.

  • 52 L’image de Sainte Quitterie, tenue pour miraculeuse, aurait été apportée du Portugal par Severino (...)

42Dans un Nordeste si généreux en sanctifications, le don miraculeux de saint Expedito n’a pas réussi à s’imposer. Ironie du sort, à dix kilomètres à peine de sa cathédrale, dans le hameau de São João de Flexeiras, des dizaines de milliers de pèlerins sont attirés chaque année par les dons de guérison miraculeuse de sainte Quitterie dont l’image et le sanctuaire échappent entièrement à la tutelle de l’Église52 !

43Avec la sanctification populaire avortée de Mgr Expedito, on se trouve en présence d’un cas de figure un peu singulier. D’ordinaire, bien des « saints » canonisés par le peuple le sont en dépit de l’opposition de l’Église – songeons au P. Cícero. Ici, tout au contraire, la désaffection populaire contrevient à la volonté de béatification affichée par l’institution ecclésiastique locale, au demeurant peu capable de porter la mémoire de son évêque.

Une mémoire d’Église empêchée53

  • 53 Je reprends à Paul Ricœur le concept de « mémoire empêchée ». Par l’usage de la notion, j’entends (...)
  • 54 L’affaire est à tel point embarrassante que la presse catholique, en langue française, qu’il m’a é (...)

44Peu reconnu comme saint populaire, Mgr Expedito ne l’a pas été davantage dans sa postérité au sein de l’institution ecclésiastique pour qui le maniement de sa mémoire a toujours été délicat54. Sa célébration ne ramenait-elle pas immanquablement au grand jour l’histoire scandaleuse du prêtre criminel ? D’où les résistances à se remémorer cette affaire douloureuse. Les tentatives, amorcées au lendemain de sa mort pour l’inscrire dans la gloire des martyrs et servir une apologétique catholique, n’ont toujours pas été couronnées de succès. Il en est finalement résulté une mémoire d’Église peu vigoureuse, débilitée au fil des ans et de plus en plus réduite au diocèse. Comme si, dans l’Église de Vatican II puis de Medellin, sa figure était devenue sans usage.

Un martyr pour l’Église conservatrice du Nordeste

45Dans la contre-offensive pour conjurer le scandale du meurtre, les secteurs les plus conservateurs de l’Église furent d’emblée à la pointe de la mobilisation. À tel point que, dans le contexte de radicalisation politique du Pernambouc, la mémoire de l’infortuné évêque finit par s’identifier à eux.

  • 55 Romeu Perea déploie ses talents multiples au séminaire de Olinda (Saintes Écritures et apologétiqu (...)

46Romeu Perea, qui publie coup sur coup deux grosses brochures – Mgr Expedito. Bispo e mártir (1958) et A morte de Mgr Expedito (1959) – nous fournit le meilleur exemple de cet accaparement mémoriel. Ce carme andalou, qui avait fui l’Espagne peu après le déclenchement de l’insurrection franquiste, avait été ordonné à Rome en 1937. S’embarquant peu après pour le Brésil, il s’est définitivement fixé chez les carmes de Recife. De sa formation espagnole lui vient sa mystique fiévreuse et son intransigeance doctrinale, sans grande concession à l’esprit du siècle, ce qui ne fait pourtant pas obstacle à l’exercice d’un indéniable magistère55 dans une Église locale en manque patent d’intellectuels.

  • 56 L’ouvrage est préfacé par Nilo Pereira, une des principales figures de l’intelligentsia catholique (...)

47Mg Expedito. Bispo e màrtir56, plus qu’une biographie, est un discours sur les vertus, une réflexion sur « un cadavre glorieux », dans la veine de la littérature hagiographique. L’évêque y est remémoré en termes très généraux, de son « enfance modeste au calvaire final, à l’ombre de la croix ». Sa vie de renoncement, son humilité, sa charité en toutes choses, comme ses attitudes prudentes et justes dans le gouvernement diocésain sont magnifiées. Une manière de répondre aux attaques des adversaires de l’Église qui dénonçaient le prélat dominateur et persécuteur.

48Par ailleurs, A morte de Mg Expedito fait directement écho au verdict du premier procès. Il répond aux critiques adressées à l’Église, à propos de sa dureté à l’égard du prêtre incarcéré et s’élève contre la dérive interprétative qui a abouti à « [accuser] l’évêque d’un crime plus grave encore que celui commis par le prêtre ».

49Les deux brochures donnent au carme l’occasion de se livrer à une critique sans concession de la société de son temps : sans valeur ni repères, elle est irrémédiablement condamnée par ses propres erreurs. Seule une nouvelle chrétienté, se référant au droit naturel entendu dans son acception théologique, adossée à la doctrine de l’Église et tenant l’autorité de Dieu, est à même de la sauver. Ceci, écrit deux ans à peine avant l’ouverture du Concile Vatican II.

Une mémoire rapidement circonscrite à Garanhuns

50Passée la période d’intense mobilisation à Recife, lors des procès, la mémoire de l’évêque se replie dans le cadre du diocèse. Les phases préliminaires du procès diocésain de béatification et les dates anniversaires de sa mort en constituent les temps forts.

51Dans les toutes premières années, la constitution et le suivi du dossier de béatification de Mgr Expedito, grande affaire des clercs et des fidèles du diocèse, contribue à l’entretien de sa mémoire au sein de l’Église locale.

  • 57 ADG-BDE. Lettre de Mgr Adelino Dantas au Préfet de la Sacrée Congrégation des Rites, 5/09/1959.

52Dès septembre 1959, José Adelino Dantas, son successeur sur le siège épiscopal, informe le préfet de la Sacrée Congrégation des Rites de sa volonté « d’introduire la cause du martyr de son prédécesseur [...] assassiné (en haine de la foi) par un prêtre refusant d’obéir aux ordres de l’évêque [...] qui lui enjoignait de quitter la cure d’âmes en raison de sa conduite scandaleuse57 ».

  • 58 ADG-BDE. Le 30 janvier 1960, le tribunal diocésain est constitué. Il est chargé de «promouvoir la (...)

53Muni de l’aval de la Sacrée Congrégation, la procédure est lancée en janvier 196058, conformément au droit canon en vigueur : constitution du dossier des écrits du « serviteur de Dieu » pour s’assurer juridiquement de la pureté de sa doctrine, instruction d’un procès dit informatif sur sa réputation de martyr et tenue d’un procès de non-culte afin de prouver qu’aucun culte public ne lui a été rendu ou, si le culte a eu lieu par abus, qu’il a maintenant cessé. L’Ordinaire ne porte sentence que dans le procès de non-culte, le Saint-Siège se prononçant sur les deux autres.

54En juillet 1960, afin de mobiliser les fidèles et d’aider au succès de la cause, Mgr Adelino Dantas fait imprimer et diffuser une prière :

  • 59 ADG-BDE. « Oração para pedir a beatificação de Mgr Francisco Expedito Lopes, 5° Bispo de Garanhuns (...)

« O Jésus, Pontife Eternel, Vous qui avez daigné élever à la haute dignité épiscopale Votre fidèle serviteur, Mgr Francisco Expedito Lopes, en lui concédant la grâce insigne de devenir un intrépide défenseur de la Foi, de la dignité et de l’honneur de Votre Église, pour la cause de laquelle il a généreusement versé son sang et donné sa vie ; en outre, comme Vous l’avez aussi doté des plus édifiantes vertus sacerdotales, daignez, en accordant une généreuse attention à ses mérites, nous concéder la grâce que nous Vous avons demandée afin que, par son intercession auprès de Vous, et pour la plus grande édification du Sacerdoce catholique, nous puissions le voir un jour élevé à la gloire des autels59. »

55Rapidement transmis à la Sacrée Congrégation des Rites, le dossier de Mgr Expedito ne sortira pourtant jamais des tiroirs romains. Plus de quarante ans après, compte tenu du traitement infligé par Rome aux causes venues du Brésil, on perçoit combien la tâche relevait alors de la mission impossible. Comme l’écrivait le Jornal do Brasil :

  • 60 « Brasil de todos os santos », Brasilia, Jornal do Brasil, 7/04/1996. Dans la même veine, l’hebdom (...)

« Nous sommes le pays du football ; nous avons conquis quatre coupes du monde. Nous sommes la terre de la samba ; nous avons fait du carnaval la plus grande fête populaire de la planète. Ici bas, personne ne rivalise avec le Brésil. Mais, dans les cieux... on a l’impression que Dieu n’est pas si brésilien que cela. La plus grande nation catholique du monde n’a jamais canonisé un seul saint. L’Équateur, le Chili, le Mexique et d’autres pays moins représentatifs pour le christianisme ont des saints. 70 % des 160 millions de Brésiliens se disent catholiques et pas un seul saint vert et jaune en près de 500 ans d’histoire. Le fait que Jean-Paul II soit le pape recordman des canonisations n’a même pas servi la cause de notre pays. Le Brésil n’a toujours pas de représentant sur les autels catholiques du monde60. »

  • 61 Plus précisément : Ilha da Vera Cruz, est le premier nom donné au Brésil par Pero Vaz de Caminha, (...)

56Il est vrai que la « Terre de la Vraie Croix61 », a dû attendre 1980 pour obtenir son premier Bienheureux : le missionnaire jésuite espagnol Anchieta, dont le procès avait été ouvert... en 1602 ; 1998 pour la béatification du premier Brésilien : le franciscain Antonio de Sant’Ana Galvao, canonisé en 2007 ; 2002 pour sa première sainte : la religieuse italienne Madre Paulina do Coraçao Agonizante de Jésus.

  • 62 Le postulateur, tel que le définit le droit canon de 1917, est celui qui soutient une cause devant (...)
  • 63 À titre d’exemple, pour la cause de la béatification de Madre Paulina, sa congrégation avait détac (...)
  • 64 Voir infra : « Une figure sans usage... ».

57En outre, passées les premières années, l’absence d’une forte et durable mobilisation autour de la cause de l’évêque de Garanhuns ne plaidait guère en sa faveur. Pour être menée à terme, une procédure de béatification exige en général de longues années, un postulateur62 particulièrement décidé et œuvrant à temps plein, de solides relais dans l’appareil de l’Église et d’importants moyens63. Tout ce qui a fait défaut au modeste diocèse de Garanhuns, sans puissant protecteur et jouant d’emblée de malchance, concurrencé par l’archidiocèse de Olinda-Recife qui introduisait au même moment la cause de la béatification de Mgr Vital de Oliveira, figure d’une tout autre envergure historique et d’un tout autre intérêt pour l’Église64.

58Enfin, l’introduction de la cause de martyr ne pouvait qu’ajouter aux difficultés. Si le « martyr » est bien dispensé d’accomplir un miracle pour accéder à l’état de Bienheureux ou de Saint, sa situation n’en est pas pour autant facilitée. Faire la preuve qu’il est bien mort de « haine contre la foi » (odium fideî), singulièrement dans le cas de Mgr Expedito, victime d’un prêtre, n’est pas une mince affaire. D’autant que l’Église est particulièrement sourcilleuse sur le cas des martyrs contemporains. Songeons à Charles de Foucauld, assassiné à Tamanrasset, en Algérie, en 1916, à la suite d’une razzia menée par des musulmans et dont le procès de béatification, à l’instruction à Rome depuis 1926, a abouti, en 2001, à la seule reconnaissance de ses vertus héroïques. Comme sa mort n’est toujours pas considérée comme un martyre, sans la confirmation d’un miracle obtenu par son intercession, il ne pourra être béatifié.

  • 65 Au 16 octobre 2003, au terme de vingt-cinq ans de pontificat, Jean-Paul II avait proclamé 477 sain (...)
  • 66 Mgr Acácio Rodrigo Alves avait été recteur du séminaire de Garanhuns de 1952 à 1957. Il sera évêqu (...)

59Passé le début des années 1960, dans une Église brésilienne qui remise au second plan la volonté de conquérir des saints, les sources font à nouveau silence sur la béatification de Mgr Expedito. Il faut attendre l’élection de Jean-Paul II pour en voir renaître l’espoir. Dans le cadre de sa « nouvelle évangélisation », le pape ne promeut-il pas béatifications et canonisations sur une échelle sans précédent65 ? N’a-t-il pas également affirmé, à plusieurs reprises, que le Brésil manquait de saints ? Sans doute un tel climat autorise-t-il le Diário de Pernambuco à titrer, péremptoire, le 1er février 1995 : « Le Vatican va sanctifier Mgr Expedito ». En réalité, le contenu de l’article, reprenant un entretien avec Mgr Acacio Rodrigo Alves, l’évêque de Palmares66 qui avait assisté aux derniers instants de Mgr Expedito, est beaucoup moins catégorique. Selon le journal, si le prélat confirme que le Vatican tient bien Mgr Expedito pour un martyr, c’est pour évoquer aussitôt l’hostilité « de secteurs romains [...] à cette thèse. Ils affirment que la mort de l’évêque de Garanhuns n’entre pas dans le cadre du martyre car elle n’est pas intervenue en défense de la foi ».

  • 67 Le 21 décembre 1998, Jean-Paul II a proclamé le décret de béatification des « trente martyrs de Cu (...)

60En mars 2000, avec la béatification, à Rome, des trente martyrs brésiliens du Rio Grande do Norte67, la question retrouve la une de la presse régionale et l’on se reprend à espérer. « Mgr Expedito pourrait être béatifié » annonce O Expresso de Garanhuns.

« Le fait que nous soyons dans une année jubilaire – relève le journaliste – pourra faciliter le procès de béatification de Mgr Expedito. Une fois qu’il sera considéré comme martyr du christianisme, il pourrait être vénéré comme Bienheureux car son geste d’amour et de pardon, en regard de la violence subie, en fait un véritable martyr. »

  • 68 On désigne sous le nom « d’acteur » l’association ou la congrégation religieuse qui prend l’initia (...)
  • 69 Si l’on s’en réfère à la presse brésilienne mais aussi aux déclarations de membres de la Curie, co (...)
  • 70 En juin, l’évêque déclarait à la presse : « Nous voulons prouver que Mgr Expedito fut un martyr en (...)

61En réalité, c’est seulement en 2003 que la procédure est relancée, grâce aux Missionnaires de Notre Dame de Fatima, la congrégation fondée par Mgr Expedito, et agissant en qualité « d’acteur de la cause68 ». Elle trouve en Mgr Irineu Roque Scherer, le nouvel évêque de Garanhuns, un allié déterminé69. Afin d’accroître les chances de succès, il renonce à réintroduire la cause de Mgr Expedito en tant que « martyr en défense de la foi », mais entend, cette fois, la présenter au titre du « martyr en défense de la morale70 ».

  • 71 Correio Sete colinas (n° 106), Garanhuns, 25/10/2003. Revue électronique. « www.bluenet.com.br/cor (...)

62Le 13 octobre 2003 au soir, Mgr Roque Scherer est l’ordonnateur d’une grand-messe solennelle, célébrée dans la cathédrale de Garanhuns pour la « réouverture du Procès de béatification de Mgr Francisco Expedito Lopes » en présence d’une assistance nourrie, au sein de laquelle de nombreux clercs et des membres de la famille de Mgr Expedito. Après l’office, des images du défunt sont distribuées à l’assistance, invitée à se mettre en contact avec la curie diocésaine afin de déclarer les « bénéfices spirituels » ou les grâces obtenues du défunt et de pouvoir instruire le dossier71.

  • 72 Cette réforme visant à simplifier la procédure et à associer davantage les évêques à la question, (...)
  • 73 Sœur Candida Araujo Correia, supérieure des Missionnaires de Notre-Dame de Fatima, est vice postul (...)

63Au cours du dernier trimestre 2003 a lieu la première phase diocésaine, conformément à la nouvelle procédure simplifiée instaurée par Jean-Paul II72. Après avoir vérifié que la réputation de sainteté du « serviteur de Dieu », était bien ancrée dans une authentique sainteté de vie et d’œuvres, Mgr Rodrigues Alves, le postulateur73, a procédé au recueil de tous les écrits et de toute la documentation liés à sa personne et à son activité.

  • 74 « Mgr Expedito de Garanhuns, a um passo da beatificaçao », Jornal de Brasilia Online, 2/07/04.
  • 75 Le délégué épiscopal, le promoteur de justice, hier appelé « avocat du diable » – dont le rôle est (...)

64Au vu du dossier, Rome ayant accordé son nihil obstat dès les premiers mois de 2004, la deuxième étape peut s’amorcer. Le 2 juillet 200474 s’est tenue la première réunion solennelle du tribunal diocésain75 (primordialibus), au cours de laquelle, conformément aux prescriptions canoniques, Mgr Roque Sherer, en camail et en rochet, a présidé la séance, juré sur l’Évangile de garder le secret des délibérations, de rester à l’abri de toute influence et « & accomplir avec fidélité et diligence » la charge qui lui revenait. Durant de longs mois, les témoins de visu et de auditu ont été auditionnés.

65Autant dire que le chemin conduisant à une hypothétique béatification de Mgr Expedito n’en est qu’à son tout début. Au mieux, une fois conclue la phase diocésaine, le dossier complet sera repris par la Sacrée Congrégation pour la Cause des Saints, à Rome. Un de ses membres devra établir une positio, sorte de note de synthèse soumise à des théologiens ; si leur avis est favorable, le dossier sera alors confié aux évêques et cardinaux de la Congrégation. Si ces derniers donnent leur aval, le pape décrétera l’héroïcité des vertus du serviteur de Dieu, désormais déclaré « vénérable ». Reconnu « martyr », il deviendra « bienheureux » ; dans le cas contraire, il conviendra de prouver un miracle dû à son intercession.

Dépliant du mouvement en faveur de la béatification de Dom Expedito Lopes, Garanhuns, 2002. Droits réservés.

66Pour l’instant, Mgr Expedito est au nombre de cette trentaine de Brésiliens, « serviteurs de Dieu » dont la cause reste en attente à Rome.

67Même dans son diocèse, le prélat n’a jamais fait l’objet d’un rituel commémoratif bien vigoureux. Concentré sur les dates anniversaires de sa mort, son souvenir est surtout entretenu par les religieuses de l’Institut des Missionnaires de Notre Dame de Fatima.

68Tous les 2 juillet, une messe de requiem est célébrée, un feuillet est édité avec la photographie du défunt. Il contient ses dernières paroles et des extraits du testament, parfois accompagnés de la prière de 1960 pour sa béatification. En 1997, l’Institut des Missionnaires tente de donner un lustre particulier au quarantième anniversaire de sa mort. Au moment de la célébration eucharistique, juste avant l’offertoire, un fragment de la soutane troué par les balles, un coussin taché de son sang et la mitre sont exhibés sur l’autel. De son côté, du 1er au 3 juillet, le collège Monsenhor Adelmar organise une exposition d’objets lui ayant appartenu.

  • 76 « Mgr Expedito Lopes, Quinto Aniversario », O Monitor, Garanhuns, 1/07/1962.

69D’une commémoration à l’autre, c’est une même et quasi immuable glorification de l’évêque martyr. Un « héros de l’évangile » (1958), dont la « vie [est] auréolée par la suprême gloire du martyr » (1960) et « qui a donné sa vie en holocauste à Dieu pour le bien spirituel du troupeau qui lui avait été confié76 » (1962).

  • 77 Dans un cordel récent sur l’histoire du diocèse, on retrouve les mêmes tentatives de construction (...)

70En même temps, silences et périphrases pointent l’indicible – le scandale d’une mort provoquée par un prêtre rebelle, aux mœurs dissolues. Jamais ne sont évoquées les circonstances réelles de cette mort : on parle d’un « martyr du devoir », « abattu par une de ses brebis », « tombé victime de mains sacrilèges », décédé de « mort violente » (1960) ou, encore, mort tragiquement « victime de son zèle » (2001). Comme l’assassin n’est jamais nommément cité, les paroles de pardon de l’évêque à son égard ne sont pas au nombre des phrases retenues et diffusées aux fins d’édification populaire77. On insiste sur la souffrance des derniers moments, à l’égal du calvaire de Jésus, sur sa pauvreté et son don total au service de l’Église. Ainsi la plaquette de 1982, pour le 25e anniversaire de sa mort, retient-elle, parmi ses dernières paroles : « J’ai mené le bon combat, mon parcours ici-bas est fini, j’ai gardé la foi » ; « Je souffre beaucoup, que ce soit pour le diocèse » et, « Mon Dieu, je vous offre ma vie pour le pauvre et malheureux diocèse de Garanhuns, pour son clergé et ses séminaristes ». De son testament est extrait : « Je n’ai rien. Tout appartient au diocèse. Je suis né pauvre, j’ai vécu pauvre mais, grâce à Dieu, rien ne m’a jamais manqué. Je voudrais être encore plus pauvre. »

71De tous les feuillets commémoratifs conservés dans les archives diocésaines, celui de 1978 fait exception par sa tonalité. Dans le texte d’une prière se manifeste une modeste tentative d’actualisation et d’inscription de la figure de Mgr Expedito dans l’Église nouvelle. Sur le modèle de la parabole du semeur de l’évangile de Marc, il est dit :

« Nous croyons que la voie qu’emprunte, aujourd’hui, notre diocèse est aussi le fruit de son don généreux et total [...] Mgr Expedito a donné sa vie en mourant, telle la semence en terre, en introduisant, parmi nous, beaucoup de fruits de foi et d’espérance.
Pour cet anniversaire, souvenons-nous de tous ceux qui, de nos jours, donnent leur vie pour leur communauté ou leur Peuple, spécialement en Amérique latine et, tout particulièrement, dans notre diocèse.
Que la devise de Mgr Expedito – « Réunir en un toutes choses dans le Christ » – nous confirme dans notre recherche de justice, de paix, de pardon et de fraternité. »

72C’est manifestement trop peu pour empêcher que sa mémoire ne se fige. Elle semble comme le témoignage, sans cesse plus distant, d’une Église d’un autre temps, incapable de faire écho aux nouvelles préoccupations de l’aile marchante des chrétiens du Nordeste. Dans le quart de siècle qui a suivi son assassinat s’est opérée une telle rupture radicale dans l’histoire de l’Église brésilienne que sa figure est désormais sans usage.

73Sous la triple impulsion du concile (1962-1965), des conférences épiscopales latino-américaines de Medellin (1968) et de Puebla (1979), mais aussi de la lutte contre la dictature, elle a fait siennes les thèses de la théologie de la libération, proclamé son « option préférentielle pour les pauvres » en affirmant avec force que la construction du Royaume commençait ici bas.

74Sur la lancée de Medellin, prêtres et religieuses investissent leur énergie missionnaire dans les périphéries urbaines et les zones rurales alors que les communautés ecclésiales de base (CEBs) essaiment d’un bout à l’autre du pays. Initialement conçues comme simples instruments de rénovation de la structure interne de l’Église, lieux d’approfondissement de la foi et de célébration du culte sous la conduite de délégués reconnus par l’autorité ecclésiastique, beaucoup de CEBs vont évoluer jusqu’à l’exercice d’une véritable fonction socio-politique à partir d’une nouvelle exégèse de la Bible, transformée en instrument de « conscientisation ».

75À partir du début des années 1970, en dénonçant au nom d’impératifs évangéliques et de valeurs morales les actes arbitraires du régime et des groupes dominants, la CNBB, muée en porte-drapeau de la société civile, met graduellement fin à la collaboration avec le pouvoir d’État. Quand, en avril-mai 1980, l’archevêché de São Paulo apportant son appui aux métallurgistes en grève, met à leur disposition ses églises pour les réunions et organise la solidarité avec l’approbation de ses pairs, on a sans doute une des images les plus fortes de cette nouvelle manière « d’être Église ».

  • 78 La région Nordeste 2 de la CNBB regroupe les dix-neuf diocèses des États du Pernambouc, de Paraíba (...)
  • 79 J’ai entendu les cris de mon peuple (1973), approuvé par les évêques et supérieurs religieux du No (...)

76Or, dans le Nordeste et, tout particulièrement dans le Pernambouc où est censée s’enraciner en priorité la mémoire de Mgr Expedito, les mutations de l’Église ont été plus précoces et, parfois, plus radicales qu’ailleurs. L’arrivée de Mgr Helder Câmara sur le siège épiscopal de Olinda-Recife, en avril 1964, n’y est pas étrangère. Connu depuis le milieu des années 1950 comme « l’évêque des favelas », il incarne d’emblée la résistance à l’arbitraire du régime. De la région épiscopale Nordeste 2 de la CNBB78, dont il est l’inspirateur, sont sortis bien des textes parmi les plus progressistes de l’Église brésilienne79.

77En même temps, du fait de sa notoriété, de son courage et de son charisme, Helder Câmara en vient à symboliser ces nouveaux prélats dont Vatican II puis Medellin avaient esquissé les traits. Favorable à une Église moins romaine, plus collégiale et dépouillée, il est de ceux qui ont contribué à ébranler l’ancienne image des princes-évêques qui dominait alors en Amérique latine. Pasteur bien peu clérical, plongé dans les bruits et fureurs de son temps, tiers-mondiste et favorable à un socialisme humaniste, il considère l’Église comme un outil au service de la transformation du monde.

  • 80 Sur la phrase libérationniste à Garanhuns voir Theije, 2002.

78Mgr Tiago Postma, qui s’installe en 1974, pour près de deux décennies, sur le siège épiscopal de Garanhuns, est au nombre de ses disciples. Soucieux de promouvoir la démocratie ecclésiale, l’évêque d’origine hollandaise instaure un gouvernement collégial avec une coordination de la pastorale et réunit chaque année une assemblée diocésaine largement ouverte aux laïcs. Il transforme l’ancien séminaire São José en centre de formation à la catéchèse en y accueillant de nombreux agents de pastorale qui s’emploient à multiplier les communautés ecclésiales de base. À partir d’une sensibilisation aux exigences du bien commun, il met l’accent sur le travail pastoral d’éducation politique des fidèles. Il favorise aussi l’implantation dans le diocèse de la Commission Pastorale de la Terre (CPT) et du Conseil Indigéniste Missionnaire (CIMI), deux des organisations parmi les plus combatives des nouvelles pastorales populaires, pour la défense, l’une, des petits paysans, l’autre des Indiens80.

  • 81 ADG-TP. Dom Tiago Postma ao Présidente Figueiredo, 12/08/1984.

79En 1984, alors qu’il vient d’être porté à la tête de la région épiscopale Nordeste 2, Mgr Postma n’hésite pas, dans une lettre au général Figueiredo, Président de la République, à se faire, en termes vigoureux, le porte-parole d’une « population qui meurt de faim81 » sur les fronts de travail.

  • 82 Toutefois, dans certaines circonstances, cette mémoire peut faire retour chez les fidèles, dans de (...)

80On est alors bien loin du modèle épiscopal préconciliaire incarné par Mgr Expedito, si pleinement d’Église, si peu dans le monde et tellement étranger à la moindre idée de contestation de l’ordre social ! Dès lors, il est aisé de comprendre pourquoi, dans le nouveau contexte d’une Église de la libération, sa mémoire, vidée de toute signification, devenue comme sans usage et sans objet, s’étiole82.

81Toutefois, à peine formulée, cette conclusion gagne aussitôt à être nuancée. Il est arrivé que l’itinéraire de certains prélats, pourtant très éloignés de l’Église des pauvres, aient quand même pu faire sens pour elle. Mgr Vital Maria Gonçalves de Oliveira, évêque de Olinda de 1872 à 1878, en est la parfaite illustration. De prime abord, rien ne destinait le jeune évêque ultramontain, intronisé à vingt-sept ans, à devenir un siècle plus tard l’emblème d’une Église alors en délicatesse avec le Vatican, réticent à l’égard de la ligne de la CNBB. Rien, sinon l’épisode passé à la postérité sous le nom de « question religieuse » qui opposa l’évêque, soutenu par l’intraitable Pie IX, à l’Empereur Pedro II. Pour avoir dissous des confréries religieuses peuplées de francs-maçons, en application des bulles pontificales, Mgr Vital fut emprisonné pendant un an.

82Dès lors, l’évêque gagna dans la mémoire d’Église l’auréole d’un martyr de la fidélité à Rome doublée de celle d’un grand résistant au pouvoir séculier. Quand, en mai 1972, l’archidiocèse de Olinda-Recife célébra avec un éclat tout particulier le centenaire de l’arrivée de Mgr Vital à Olinda, il en négligea la figure ultramontaine pour exalter celle de l’évêque résistant au pouvoir d’État. En pleine phase de répression, pendant les années les plus noires de la dictature, et alors que l’évêque du moment, Mgr Helder Câmara, était réduit au silence, la commémoration devenait riche de signification. Dans toutes les églises, on lut un message de Mgr Câmara pour commémorer l’événement qui se déroula en présence des personnalités de premier plan de l’Église brésilienne. Mgr Avelar Brandão Vilela, cardinal-archevêque de Bahia, primat du Brésil et président du CELAM, avait fait le déplacement de Recife, au même titre que Mgr Ivo Lorscheiter, secrétaire général de la CNBB, ainsi que de nombreux évêques du Nordeste.

83Au temps de l’Église des pauvres, une telle mobilisation eût été inconcevable autour de la figure, bien obsolète, de Mgr Expedito. Peu entretenue par l’Église, cette dernière n’allait pas laisser beaucoup de traces dans la mémoire profane qui ne lui fut guère clémente.

Une mémoire profane sans enjeu

84La mémoire profane est ici envisagée comme celle dont les vecteurs constitutifs ne procèdent pas directement de l’Église et se sont élaborés de manière plus ou moins autonome et diffuse. Il s’agit, si l’on veut, des formes laïques de la mémoire collective qui peut d’ailleurs emprunter une partie de ses matériaux à celle de l’Église.

85Cette mémoire profane s’est, elle aussi, finalement montrée assez oublieuse du « crime sacrilège » censé bouleverser le monde. Quelques explications de bon sens à cette amnésie viennent immédiatement à l’esprit. Dès lors que l’affaire avait en grande partie déserté la mémoire d’Église, en principe intéressée au premier chef par sa remémoration, il était peu probable que le souvenir en fût intensément entretenu ailleurs. Sauf si, hors de toute considération religieuse, le fait divers tragique gardait une part de mystère ou se montrait socialement capable de produire du sens. Or, rien de tel ne s’est vérifié.

86En effet, non seulement le crime avait été élucidé et ne recélait plus aucun secret capable d’enflammer les imaginations, mais il avait aussi rapidement perdu sa charge politique et sociale, qui connut son acmé lors des trois procès de Recife. Passée la phase judiciaire, le P. Hosana cessa d’incarner le combat des « petits » contre les « gros », des sans-grades contre les princes de l’Église, qu’avait si habilement su mettre en scène son premier avocat, porté par la conjoncture politique du début des années 1960. Quant à l’anticléricalisme de gauche, qui aurait pu entretenir une mémoire de combat, il se trouva en grande partie vidé de sens quand l’Église rejoignit la lutte antidictatoriale d’une bonne partie de la société.

87J’ai pris le parti d’étudier la mémoire profane par l’analyse de quelques-uns des supports par lesquels elle s’est entretenue et transmise. Toutefois, comme ma démarche est largement tributaire des sources écrites « classiques » des historiens, j’ai bien conscience que m’échappe toute la dimension orale de la transmission, essentielle dans une région d’analphabétisme de masse comme le Nordeste de ce temps. Aussi, la plupart des développements qui suivent n’ambitionnent-ils pas autre chose que la mise en lumière de divers discours profanes sur l’affaire, repérés dans le temps. Cependant, pour tout de même tenter d’accéder à quelque chose de la réception, j’ai résolu, pour conclure mon étude, d’enquêter à Garanhuns, sur la mémoire vivante des jeunes générations.

Le cordel ou la transmission orale d’une mémoire convenue

88Comme premier support identifiable d’une mémoire collective populaire, je m’appuierai sur l’analyse des trois folhetos (brochures) de cordel, auxquels j’ai eu accès. Ils datent de 1957, pour deux d’entre eux, et de 1958 pour le troisième.

  • 83 L’appellation cordel, empruntée à la littérature populaire ibérique est adoptée par les chercheurs (...)
  • 84 Du début du siècle jusqu’à 1980, plus de vingt imprimeries voient le jour dans le Nordeste. Les ce (...)
  • 85 Parfois désignés comme folhetos de feira (brochures de marché), ils rappellent par leur forme légè (...)

89Cette littérature de colportage d’origine ibérique – dite de cordel83, parce que ses feuillets étaient exposés à la vente suspendus à des fils de fer ou à des ficelles – a trouvé dans le Nordeste du Brésil sa terre de prédilection alors même que le genre se mourait en Europe. À la fin du xixe siècle, en Paraíba ou en Pernambouc, on commence à imprimer les premiers folhetos84. Ces brochures de mauvais papier, de format invariable de onze centimètres sur seize85, de huit, seize, vingt-quatre ou trente-deux pages, à la couverture en couleur délavée et parfois ornée d’une xylogravure, connaissent leur âge d’or dans les années 1980-1960. Ces brochures, dans la décennie qui fait suite au drame, peuvent donc encore constituer un mode essentiel d’élaboration de la mémoire collective. Dans les foires et les marchés, les gares et les places publiques, elles sont très fréquemment vendues par l’auteur en personne. Il déclame son histoire en vers devant un cercle d’auditeurs attentifs, parmi lesquels des clients potentiels qu’il se doit de séduire.

  • 86 Le vaqueiro (vacher) est un gardien de troupeaux, vêtu de cuir, qui parcourt le sertão à cheval en (...)
  • 87 Pour certains spécialistes du genre, il convient de distinguer entre le folheto de cordel, plus br (...)

90Dans cette littérature écrite de transmission essentiellement orale, les sujets traités sont d’une infinie variété. Le cycle héroïque d’origine médiévale (Charlemagne et les douze pairs de France, Robert le Diable.) se perpétue mais les héros locaux (le vaqueiro86, le cangaceiro, le Padre Cícero ou Lampião), les événements de l’actualité locale, nationale (suicide de Vargas, désastres, sida) ou internationale (assassinat de Kennedy, voyage sur la Lune) occupent de plus en plus de place87.

  • 88 AAMC.

91Sans développer des interprétations très divergentes de l’affaire, les trois folhetos dont je dispose sont, néanmoins, de conception assez différente. A morte do bispo de Garanhuns, de José Soares88 (voir Annexes), un auteur de cordel folheteiro) renommé de Caruaru, est conforme à la tradition du genre. Composé de huit pages et de cent vingt vers, il utilise la strophe courante de six vers (sizains) octosyllabiques, dont les 2e, 4e et 6e riment entre eux, comme dans la poésie portugaise médiévale. L’adresse directe aux lecteurs, les considérations finales d’ordre moral, la référence à la source de presse et la citation du testament pour donner plus de crédit au récit, comme l’invitation faite à l’achat du cordel, sont autant de procédés classiques utilisés dans ces brochures destinées à être écoulées dans les foires et marchés (folheto de feira). La brochure a été confectionnée avec une très grande célérité, pratiquement à chaud, puisque le texte en est déjà publié par le Diário da Noite, de Recife, le 5 juillet 1957, soit trois jours à peine après la mort de Mgr Expedito. Enfin, la reproduction du folheto dont je dispose, ne laisse aucun doute sur la réalité de sa circulation. La portada (page de présentation), avec la photographie de l’évêque mentionne le prix de vente : quatre cruzeiros.

  • 89 AAMC. Escrito por um diocesano, O Bispo mártir, Garanhuns, août 1957. À noter que manquent les pag (...)

92O Bispo mártir89, d’août 1957, trente et une pages et neuf cents vers, est d’une longueur peu commune. Tout en respectant la forme du sizain octosyllabique, avec le même type de rime, il est d’un niveau de professionnalisme un peu inférieur : la versification y est de moindre qualité et les canons d’exposition du cordel, décrits ci-dessus, ne sont pas respectés. Toutefois, le format de la brochure (onze sur seize) est bien celui des folhetos. Quant au titre, centré sur le martyr et non l’assassin, il est peu « vendeur ». Enfin, fait très inhabituel, en lieu et place du nom de l’auteur, on peut lire : « Écrit par un membre du diocèse ». Selon toute vraisemblance, il s’agit d’un clerc qui a fait le choix d’un procédé littéraire profane, censé lui assurer une plus grande audience. Discours émanant du sérail ecclésiastique, il ne se donne pourtant pas comme tel.

  • 90 « O crime do Padre Hosana », Correio Sete colinas (69), Garanhuns, 4/05/2002.

93Quant au texte intitulé : O crime do Padre Hosana90 (voir Annexes), publié en 1958, il est l’œuvre de José Alves de Albuquerque, de Serra Talhada, une localité du sertão du Pajeu (Pernambouc), terre natale du cangaceiro Lampião, à 200 kilomètres au nord-ouest de Garanhuns. Ce texte, composé de quatrains héptasyllabiques de rime croisée, est étranger aux caractères habituels du cordel. De facture savante, peu soucieux de raconter une histoire, il use d’un vocabulaire recherché, mobilise de nombreuses références érudites – à l’antiquité gréco-romaine, par exemple – ce qui le rend impénétrable à la plupart des auditeurs ou des lecteurs. Comme pour le cas précédent, je suis enclin à penser que ce poème, qui n’est pas un authentique cordel commercial, aura connu, au mieux, une circulation réduite, hors des circuits marchands du genre.

94A morte do bispo de Garanhuns et O Bispo mártir, livrent au lecteur ou à l’auditoire une grande quantité de faits, totalement absents du cordel de José Alves de Albuquerque. José Soares reconnaît tirer son information de la presse mais il parvient à la mettre remarquablement en scène. Sur le mode classique, après une accroche introductive rappelant le drame, il expose les errements du P. Hosana et restitue, avec une précision toute journalistique, les circonstances du meurtre et la mort de l’évêque.

  • 91 Juge Lira e César, Relatorio ao Dr Secretario do Interior e Justiça, Garanhuns, 22/07/1957, Jornal (...)
  • 92 Cordel : « E ele de muito ira/De ponta pé fez quebrar/A porta da sacristia/Para poder celebrar ». (...)

95Paru le mois suivant, O Bispo mártir a davantage de sources à sa disposition. Pour l’essentiel, il tient son information du rapport du juge Lira e César, président de la commission d’enquête, intégralement publié dans les journaux, le mois précédent91 et des dépositions des différents témoins. Parfois, la proximité est réelle entre le texte du cordel et celui du rapport92. Tant pour la biographie du Padre Hosana que pour l’évocation du conflit ou des circonstances du meurtre, le niveau d’information transmis par le cordel n’est guère inférieur à celui de la presse.

96En revanche, pour O crime do Padre Hosana, que le drame n’a que tardivement inspiré, le cordel est d’abord prétexte à une réflexion philosophique sur la permanence de la malignité dans la condition humaine et on y chercherait vainement le moindre renseignement factuel : pas de date, pas de lieu et une seule évocation du nom de Mgr Expedito.

97Les trois brochures ont clairement choisi le même camp, celui de la victime contre l’assassin, de l’évêque contre le prêtre auquel n’est consentie nulle circonstance atténuante. La brochure revendiquée par « un diocésain » est celle qui va le plus loin en assumant sans détour une vision d’Église. Quatre pages sont consacrées à l’évocation des évêques qui se sont succédé sur le siège épiscopal (1-4) et trois feuillets (28-80) sont voués à la défense de l’institution, menacée par la « secte des maçons ». Dans cette Église « divine [et] infaillible », est-il rappelé, la sainteté de l’évêque fait bien plus que compenser la faiblesse par trop humaine d’un clerc sans vocation. D’une certaine manière, ce cordel, le seul des trois à être centré sur la sainteté de la victime, participe à l’entreprise de béatification. Au demeurant, le champ lexical de la sainteté et du martyre de la victime y est un des plus riches : « le sacrifice qu’il a fait », « un air de sainteté », « l’Évêque martyr », « le corps du Saint évêque », l’« Évêque saint », l’« Évêque martyrisé », « Au Ciel un Saint de plus », « Ce Saint à l’autel ». En revanche, les jugements portés sur le P. Hosana, s’ils sont sévères – « prêtre têtu », « de mauvaise conduite », « négligeant l’Église », « acte déséquilibré d’un prêtre criminel » –, ne sont jamais dans le registre violent et même injurieux des deux autres cordeis. L’auteur croit d’ailleurs bon de rappeler le pardon accordé par l’évêque, même si la justice des hommes doit passer.

98Dans les deux autres brochures, la figure de l’évêque est peu mise en valeur : quasiment absente du récit de J. A. de Albuquerque, elle est davantage présente chez José Soares, sans être pour autant très valorisée, à l’exception d’un des vers introductifs : « un Évêque à l’âme Sainte » et de la citation finale rapportant les dernières paroles de sacrifice et de pardon de Mgr Expedito.

99Dans les deux folhetos, stigmatisant surtout le P. Hosana, se retrouve le même champ lexical de la trahison et du reniement de la foi. Chez Soares : « Partisan de Satan », « instinct païen », « Dieu païen », « répudiant sans scrupule la chrétienne religion », « n’a pas respecté la loi de Dieu », « bafouer la loi de la Sainte doctrine », « démon », « cœur de Caïphe », « damné ». Chez Albuquerque : « apostat », « sacrilège », « iconoclaste », « Tartuffe », « Sans jamais respecter la loi », « Lucifer », « l’insolence et l’outrage aux lois divines », « Tu méprises l’eucharistie », « Judas ».

100Pour le reste, alors que dans la brochure sertaneja l’insistance est grande sur l’acte criminel : « crime », « [main] assassine », « actes sanglants », « coup sanglant », « Caïn », le cordelista de Caruaru met plutôt l’accent sur le tempérament et la conduite passée du prêtre, faite de violence et de déraison. « Furie », « actes impulsifs », « actions insensées », « vie dissolue », « rouait de coups », « injuriait », « battait même des enfants », « fureur », « haine », « furieux », « comme un fou ».

101Au terme de cette rapide analyse de contenu, quelles conclusions avancer ? Conformément aux caractéristiques traditionnelles du cordel, qui ne souffrent, à vrai dire, que de rares exceptions, c’est bien un discours conservateur de l’ordre social et d’une parfaite orthodoxie catholique qui est ici transmis, même si deux des trois brochures n’accordent que peu de place à l’exaltation de la figure de l’évêque. Le P. Hosana n’a trouvé grâce auprès d’aucun des cordelistas, lesquels, de toute manière, se devaient de cultiver les attentes d’un public profondément respectueux de la religion et de la hiérarchie sociale. On notera que, dans les trois cas, la crainte d’accroître le scandale conduit à l’autocensure : rien n’est dit du concubinage, pourtant connu de tous, qui est la véritable raison de la suspense du P. Hosana.

102Toutefois, deux questions importantes restent posées, auxquelles je reconnais ne pas pouvoir apporter de réponse pleinement satisfaisante. D’autres cordeis furent-ils consacrés à l’épisode ? Ce n’est pas impossible, d’autant que Caruaru et Bezerros, dans l’agreste pernambucain, non loin du lieu du drame, étaient à l’époque deux grands centres de production de folhetos [Debs, 1998]. Toutefois, aucune des recherches menées, en interrogeant des spécialistes de Recife ou de Fortaleza, en consultant le musée du cordel de Caruaru, n’ont donné de résultats. Mais, il est vrai que la reconnaissance du cordel par la culture savante, le souci de son archivage et de sa conservation sont choses bien récentes. De toute manière, comme pour tous les cordeis d’actualité, il est difficile d’imaginer qu’on ait pu en publier bien au-delà des faits, pour de simples raisons d’opportunité commerciale.

103Que dire de la circulation de ces brochures ? Il est certain que le texte de Serra Talhada, très sophistiqué et fort peu narratif, était irrecevable par les destinataires habituels de ce type de littérature. Pour les autres, achetés les jours de foire par le tout petit nombre qui les lira, mais écoutés par le plus grand nombre, ils soulèvent tout le problème de la recréation par le public du récit qu’il vient d’entendre. Comme l’explique avec justesse l’ethnologue Julie Cavignac :

« Une histoire s’adresse toujours à un public. À l’oral, le public, loin d’être passif, intervient dans le déroulement de l’histoire. L’auditeur rectifie les erreurs, donne son point de vue sur la question, ajoute un détail, relance la discussion, perturbe la performance, allant parfois jusqu’à censurer le narrateur ou à lui voler la parole. La même situation se retrouve dans le cas de la lecture ou de la récitation du folheto, lorsqu’il est lu ou déclamé par le folheteiro sur le marché ou par un simple amateur, dans un autre contexte. Les membres de ce public pourront réinterpréter à leur tour le récit entendu et, à partir de là, produire une multitude d’autres versions qu’ils pourront présenter devant une autre assistance. Le texte original s’en trouvera, de fait, une nouvelle fois modifié. Le récitant, premier interprète de l’histoire, la reformule à chaque énonciation, en utilisant son propre vocabulaire et suivant les circonstances mais, loin de mettre en avant sa création personnelle, il présentera le récit comme le reflet fidèle d’une histoire créée ou vécue par d’autres et qu’on lui a racontée [Cavignac, 1997, p. 200].

104Enfin, on n’ignore pas que si le genre du cordel est à son apogée dans les années 1950 et demeure bien présent dans les années 1960, à l’intérieur du Nordeste, il périclite dans les années 1970 en relation avec les transformations sociales, le développement de nouveaux moyens de communication et les grandes migrations vers la région Sud-Est. Dès lors, il est peu probable que dans le cadre des veillées de plus en plus rares, se soit transmise la mémoire de l’évêque assassiné et le récit des turpitudes et des vilénies de son criminel. Ce « blanc » dans la transmission se vérifie, comme nous le verrons plus loin, dans la mémoire des jeunes générations de Garanhuns.

Quarup : le crime rencontre la grande littérature

105En 1967, le roman se saisit aussi de l’affaire. Dans Quarup, de Antonio Callado, les deux protagonistes du crime apparaissent mais seulement comme des personnages secondaires. Œuvre forte et engagée, ce roman de la troisième génération moderniste, très exactement contemporain de Terre en transe, du cinéaste Glauber Rocha, partage avec lui le même horizon politique : la guérilla et la révolution comme issue à l’impasse autoritaire du Brésil.

Quarup, première édition, 1967.

106La structure complexe du récit se déploie sur une décennie, de 1954 à 1964, et en trois lieux distincts : le Pernambouc, Rio de Janeiro et la région amazonienne du Xingu. Le héros, Fernando ou Nando, un jeune religieux de l’ordre de Santa Teresinha, de Recife, après avoir remis en cause sa vocation pour le sacerdoce, rencontre la chair, l’amour, la cause des Indiens et la révolution. Par certains aspects, les thématiques développées anticipent le catholicisme de la libération. Le supérieur de Fernando, double de Mgr Expedito, est Mgr Anselmo et le P. Hosana, un de ses proches dans la communauté. Comme dans la réalité, le P. Hosana et son supérieur entrent en conflit. Dans le premier chapitre, nous assistons à une scène au cours de laquelle ils s’opposent en termes vifs à propos du célibat des clercs. Alors que Mgr Anselmo en justifie le bien fondé, le P. Hosana, cynique et provocateur, le tourne en dérision au motif que « l’homme a besoin de femmes et que la femme le complète » [Callado, 1967, p. 22, sources]. Dans une des scènes suivantes, la tension monte et l’on voit le prélat exiger cette fois du religieux qu’il mette fin, sans délai, à la relation scandaleuse qu’il maintient avec sa cousine Deolinda. « Ma patience avec vous, Hosana, a été exemplaire [...] en aucune manière vous ne devez retourner chez votre tante. Jusqu’à présent c’était un avertissement. Désormais, c’est une interdiction, vous voilà prévenu ». Alors, « Hosana sortit, le visage crispé de haine » [Callado, 1967, p. 24].

107Ensuite, de façon incidente, le roman nous apprend le meurtre de Mgr Anselmo par le P. Hosana. Ce dernier en évoque les circonstances au chapitre IV, quand Nando lui rend visite en prison. Le drame a eu lieu le 24 août 1954, le soir même du suicide de Getulio Vargas, quand son censeur, qui l’a surpris dans le lit avec sa cousine, a tenté de le rosser en public. À la fin du roman, le P. Hosana a été libéré. Devenu agriculteur, il a épousé Deolinda.

108S’il est impossible de dire pourquoi Antonio Callado, qui s’est ingénié à brouiller la chronologie, a retenu ce drame comme matériau fictionnel, il est en revanche aisé de dire comment il a été sensibilisé à l’épisode. Ancien journaliste et rédacteur en chef du prestigieux Correio da Manhã de Rio, il a régulièrement couvert l’actualité du Nordeste au moment des ligues paysannes et du gouvernement de Miguel Arraes. Il s’est même rendu à Quipapá où il a rencontré le P. Caricio, successeur du P. Hosana. Il y fait d’ailleurs référence dans un de ses reportages de 1963 :

  • 93 Ces reportages, publiés par O Correio da Manhã entre le 7 décembre 1968 et le 19 janvier 1964, ont (...)

« Sa paroisse est celle de Quipapá où il s’est vu confier la charge surhumaine de regagner du prestige à l’Église après que son prédécesseur, le P. Hosana, tua, à coups de feu, l’évêque de Garanhuns. Le P. Carício haussait les épaules : la tâche n’a pas été si démesurée. L’évêque Dom Expedito a eu une si belle mort, avec de telles paroles de pardon, que la population se souvient davantage de son agonie que de son assassinat93. »

109Dès lors, que tirer de l’œuvre, pour notre propos ? Quel sens lui donner en tant que support de mémoire ? L’aspect le plus intéressant tient certainement à l’interprétation donnée par Antonio Callado, dix ans après les faits. Voilà que cet écrivain, dont le roman remporte un succès immédiat et fait office de manifeste de la gauche brésilienne, prend nettement le contre-pied des représentations qui furent celle d’une partie de son camp au moment des procès. Vu par les yeux de Nando, son protégé et son préféré, Mgr Anselmo, loin d’être un prélat dur et dominateur, est un homme plein de bonté, peu au fait de la politique mais néanmoins réservé sur les tirades anticommunistes du major Ibiratinga, un habitué du couvent.

110À l’opposé, le P. Hosana y est dépeint comme un homme dur, cynique, blasphémateur, grossier, débauché et sans la moindre élévation spirituelle. Ainsi le voit-on envisager de tuer Deolinda, sa maîtresse infidèle et s’en ouvrir à Nando, en tirant de sa poche un Smith et Wesson, de calibre 82, identique à celui utilisé contre Mgr Expedito. De même, Hosana songe-t-il à réintégrer le sacerdoce, persuadé que le célibat des clercs ne devrait pas tarder à disparaître. Enfin, il juge tout à fait légitime de vivre sur une terre, propriété de l’Église puisque, comme il le rappelle : « pendant le jugement j’aurais pu nuire gravement à l’Église et je ne l’ai pas fait. En partie par orgueil, en partie pour expier en moi-même le crime » [Callado, 1967, p. 428].

111Est-ce à dire qu’en parcourant l’intérieur du Pernambouc, le journaliste et romancier carioca s’est pénétré de cette interprétation du drame, faisant sienne une vision largement répandue ? Dans le cas où la mémoire collective aurait véhiculé une autre version de l’affaire, on voit mal pourquoi le romancier, dans sa fiction, aurait choisi d’inverser le sens d’événements qu’un certain nombre de ses lecteurs étaient en mesure d’identifier.

112On ne se risquera pas, pour autant, à tirer de tout cela de grandes conclusions pour ce qui est de la construction d’une mémoire collective. Quarup a surtout été lu dans le Sudeste du Brésil et pas dans le Nordeste. Mgr Anselmo et le P. Hosana y sont des personnages secondaires et rien ne dit que de nombreux lecteurs de São Paulo ou Rio auront fait le lien avec la tragédie de Garanhuns !

Le P. Hosana à nouveau à la une

113Au milieu des années 1990, après plus de vingt-cinq ans de silence médiatique, l’ancien curé de Quipapá refait surface. La presse lui ouvre de temps à autre ses colonnes alors que deux ouvrages, parus à quelques années d’intervalle, rappellent le fait divers de 1957. En novembre 1997, cependant, des circonstances particulièrement dramatiques vaudront une dernière fois au vieux prêtre les manchettes des journaux.

  • 94 Mgr Tiago Postma, l’évêque de Garanhuns, s’est associé à la démarche de son homologue de Palmares.

114Comme en fait foi la lecture des quotidiens, le P. Hosana semble avoir voué la fin de sa vie à la recherche obstinée et obsessive du pardon de Rome. En octobre 1994, à la suite de pressions réitérées de Mgr Acacio Rodrigues Alves, évêque de Palmares et ancien collègue de sacerdoce, il a accepté de se rendre dans la cathédrale Santo Antonio, de s’y recueillir sur la tombe de Mgr Expedito et d’implorer son pardon. Le prélat décide alors de plaider sa cause auprès de la Sacrée Congrégation de la Doctrine de la Foi pour que soit reconnu au P. Hosana le droit de se confesser et de communier94. Or, comme ce dernier avait écrit au pape en sollicitant son pardon, il est dès lors persuadé qu’il a obtenu satisfaction, grâce à l’intervention épiscopale.

  • 95 « Carta do Padre Hosana ao Papa », O Monitor, Garanhuns, 15-21/04/1995.
  • 96 « Padre Hosana consegue perdão do Papa », Diário de Pernambuco, 21/01/1995.

115Contre toute vraisemblance, plus rien ne l’en fera démordre. Dans une lettre de janvier 1995, il va même jusqu’à remercier Jean-Paul II de « sa clémence canonique », à la suite de la médiation de Mgr Acacio95. Ce qui autorise le Diário de Pernambuco à titrer aussitôt, sur cinq colonnes : « le P. Hosana obtient le pardon du pape96 » !

  • 97 Du 2 au 5 octobre, Jean Paul II est à Rio pour « La rencontre mondiale avec les familles », en pré (...)
  • 98 « Padre Hosana vai ao Papa », Diário de Pernambuco, 01/10/1997.
  • 99 « Bispo nega perdão do Papa », Diário de Pernambuco, 02/10/1997.

116Début octobre 1987, il entend cette fois, mettre à profit la présence de Jean-Paul II à Rio97 pour le remercier de son pardon98. Probablement afin de le dissuader d’entreprendre vainement le voyage, Mgr Acacio Rodrigues Alves fait alors savoir par voie de presse « que le pape Jean Paul II ignore tout de l’existence de deux lettres demandant que le P. Hosana de Siqueira e Silva [...] soit pardonné99 ».

  • 100 AAMC. « Em silêncio. Padre que matou bispo não fala sobre o crime », Veja, 21/11/1984. C’est sciem (...)

117De loin en loin, la presse se fait aussi l’écho de sa volonté têtue de voir publier sa version des faits, une obsession qui ne l’a jamais quitté. Déjà, en novembre 1984, il avait confié à l’hebdomadaire Veja être à la recherche d’un éditeur pour ses mémoires de prison et son « journal de la liberté ». Il aurait alors lancé au journaliste : « Avec ce que j’ai à raconter, beaucoup de personnes vont voir leurs cheveux se dresser sur la tête100. »

  • 101 « Padre Hosana vai ao Papa », Diário de Pernambuco, 01/10/1997.

118Jusqu’à son ultime entretien, recueilli en septembre 1997 par le Diário de Pernambuco, il évoque l’intérêt des bonnes feuilles de son futur livre, car « nul ne sait seulement le dixième de ce que l’évêque m’a fait ». À une question du journaliste sur la tragique affaire, il rétorque : « Tout ce que j’ai à dire est dans mon livre. Trouvez-moi un éditeur et je parlerai101. »

  • 102 AAMC. En 1994, il avait envoyé à la romancière Ana Maria César son commentaire sur l’ouvrage qu’el (...)

119Sans doute ses exigences exorbitantes ont-elles dissuadé les éditeurs de s’intéresser à la publication de son volumineux manuscrit102. Or, le sujet ne les laissait pas indifférents. La preuve : les Éditions Bagaço de Recife, soucieuses de promouvoir les auteurs régionaux, firent le pari de mettre sur le marché, à quelques années d’intervalle, deux ouvrages relatifs au « crime de Garanhuns ».

Ana Maria César, A bala e a mitra, 1994. Droits réservés

120En 1994, elles lancent A bala e a mitra, de Ana Maria César, une essayiste et romancière catholique de Recife. Fille du juge Lira e César, qui avait présidé la commission d’enquête de juillet 1957, elle entend, à travers son livre, rendre à son père un hommage posthume. Même si elle n’a pas eu accès aux archives de l’Église, son récit est bien informé : elle a disposé des minutes du procès, dépouillé avec sérieux la presse de l’époque et interrogé de nombreux témoins. Avec quelques nuances, elle fait sienne la version officielle des faits, en l’occurrence celle de son propre père. La victime a toute sa faveur, son portrait est élogieux et l’assassin est conforme à la description qui émane de la plupart des sources de presse et des témoignages à charge.

  • 103 Un certain mystère plane sur les conditions de la publication de l’ouvrage. En 1995, le P. Hosana (...)

121Quatre ans plus tard, le second ouvrage prend un parti rigoureusement opposé au précédent. As confissôes do Padre Hosana103, de la journaliste Taíza Brito, repose, comme le suggère le titre, sur une série d’entretiens, menés pendant trois ans (1994-1997) avec le P. Hosana ainsi que sur des passages du « journal secret » qu’il lui a communiqué. Faute d’avoir recoupé les dires de son témoin avec d’autres sources – elle n’a consulté ni les archives de l’Église ni le dossier judiciaire – elle se contente de donner la parole au prêtre. Il livre sa version des faits à l’égard de laquelle la journaliste ne manifeste aucune distance.

122Dans l’optique du repérage des vecteurs mémoriels, j’observe qu’en dépit de leur interprétation diamétralement opposée, les deux ouvrages présentent une profonde similitude. « Pour » ou « contre », ils restent de bout en bout cantonnés dans la restitution psychologique d’acteurs placés comme hors du temps et de l’histoire. Ainsi, aucun de ces deux récits ne recèle plus rien de la charge sociale et politique dont l’événement était porteur quarante ans auparavant. On est retombé dans une simple mémoire de fait divers. Celle-là même que va aussi contribuer à transmettre la chronique policière de 1997.

  • 104 « Padre Hosana é assassinado », Diário de Pernambuco, 08/11/1997.
  • 105 « Padre que matou bispo é assassinado », Jornal do Comercio, 08/11/1997.

123« Le Padre Hosana a été assassiné104 » ; « Le prêtre qui a tué son évêque est assassiné105 » : tels sont les gros titres qui, le 8 novembre, barrent la une des quotidiens du Pernambouc. Le drame a eu lieu la veille, dans la matinée. Alors que le vieil homme assistait à la messe devant sa télévision, la Bible à la main, le ou les assaillants lui ont fracturé le crâne d’un coup de gourdin. Son métayer, arrivé sur les lieux vers onze heures, trouve la maison sens dessus dessous mais rien ne semble avoir été dérobé.

124Après l’autopsie, réalisée à Recife, le corps a pu être veillé quelques heures à la mairie de Correntes, preuve que la communauté a tout de même accepté, dans ces circonstances dramatiques, de jeter le voile sur le passé. Le 8, en fin de matinée, en présence d’une cinquantaine de personnes, Hosana de Siqueira est inhumé dans le caveau familial, au cimetière municipal. En l’absence de prêtre, un de ses cousins dit une prière, avant la mise en terre, accompagnée par Segura na mão de Deus et Oração de São Francisco, jouées par un musicien de la localité.

  • 106 « Hosana assassinado en Correntes », Jornal do Comercio, 28/12/1997.
  • 107 La fréquence des vols de bétail dans la région de Garanhuns tient beaucoup à la proximité de la fr (...)
  • 108 Des extraits de cette lettre sont cités dans : Ulisses Pinto, « Assuntado », O Monitor, Garanhuns, (...)

125La rumeur court alors, peu insistante, il est vrai, d’une vengeance de la famille de Mgr Expedito, perpétrée par un parent éloigné106. Toutefois, pour les habitants de la région, la piste des voleurs de bétail, plaie immémoriale de l’agreste107, paraît la plus solide. En septembre 1979, le P. Hosana n’avait-il pas déjà été victime de trois de ces bandits qui l’avaient attaché et abandonné, pendu la tête en bas ? Sans la prompte arrivée des voisins, il n’en aurait pas réchappé. D’ailleurs, en 1995, n’avait-il pas aussi écrit au gouverneur de l’État pour se plaindre de l’aggravation du « climat d’insécurité à la campagne » ? « Plus personne, écrivait-il avec son emphase coutumière, ne se risque à regarder la lune, la nuit tombée, de crainte, à tout instant, de l’action néfaste des voleurs de bétail108 ».

  • 109 « Suspeitos de matar Padre Hosana », Diário de Pernambuco, 10/11/1997. Selon Hosana, qui avait ven (...)
  • 110 L’épouse a été acquittée à l’unanimité des sept jurés et son mari, par six d’entre eux. « Absolvid (...)

126Toutefois, très vite, les soupçons de l’officier de police chargé de l’enquête se portent sur Cícero Barbosa da Silva et Evalda Maria Peixoto Silva, le couple de propriétaires voisins. Deux jours avant sa mort, le P. Hosana avait déposé plainte contre eux en leur réclamant, pour solde d’une transaction de terre, qu’ils clôturent leur propriété et lui versent 2 500 réaux109. Les charges contre eux ne sont cependant pas jugées suffisantes par la Justice qui refuse leur détention provisoire. Le 10 avril 2000, le couple comparaît devant la cour d’assises dont il obtient un éclatant acquittement110 alors que la famille du P. Hosana ne s’était même pas constituée partie civile.

127Ce crime barbare, un parmi la centaine qui émaille chaque année la chronique policière de l’agreste, cesse rapidement d’intéresser l’opinion mais aussi, semble-t-il, la Police et la Justice. Le passé de la victime n’y est sans doute pas étranger et tout porte à croire que ce meurtre, comme tant d’autres, ne sera jamais élucidé.

128Pendant les semaines qui ont suivi la tragédie, les quotidiens sont revenus à profusion sur le crime de 1957, le remémorant à certains et le faisant connaître au plus grand nombre. Mais il est remarquable qu’ils l’ont fait, cette fois, d’une manière relativement sereine et distanciée. De même qu’il ne s’est trouvé aucun clerc pour exalter publiquement, comme en 1957, la « sainte figure » de Mgr Expedito et vouer aux gémonies le P. Hosana, nulle voix, ne s’est élevée pour fournir des justifications sociales ou politiques au geste criminel du prêtre. D’un bord comme de l’autre, tous en ont appelé au pardon et à l’oubli. Là aussi, le traitement de l’affaire confirme bien que le fait de société, hier mobilisateur dans le bouillonnement politique du Pernambouc pré-1964, est maintenant réduit au statut d’un vieux fait divers qui a épuisé toute sa charge émotionnelle.

129Reste-t-il au moins quelque peu évocateur aux yeux des jeunes générations ?

Garanhuns : une jeunesse sans mémoire

130Persuadé que s’il existe un conservatoire de la mémoire des événements de 1957, je le trouverais sur les lieux du drame, j’ai mené l’enquête dans plusieurs établissements scolaires de la ville de Garanhuns.

131Mon investigation s’est déroulée au cours de la première quinzaine du mois de novembre 2002, dans quatre établissements de la ville : un collège municipal, deux catholiques et un presbytérien, auprès d’une population scolaire de quinze ans et plus. Mon but n’était pas tant de constituer un échantillon représentatif, au sens des sondages, que de cibler des individus socialement et culturellement différenciés.

132À l’école publique Professeur Mario Matos, fonctionnant en cours du soir pour un public modeste et souvent adulte, il s’agissait d’une classe de la sexta série mixte (équivalent de notre Cinquième) avec des élèves s’échelonnant entre seize et trente ans. Dans le collège traditionnel Sainte Sophie, fondé par les religieuses belges de l’Instruction chrétienne, de deux classes mixtes de segundo ano (première), entre quinze et dix-neuf ans. Dans le Colégio Monsenhor Adelmar da Mota Valença, administré par les Missionnaires de Notre Dame de Fatima du Brésil, d’une classe mixte de segundo ano (de seize à dix-neuf ans). Enfin, au collège presbytérien XV Novembre, d’une classe mixte de terceiro ano (terminale), avec des élèves entre seize et dix-huit ans.

133À l’exception de l’école publique, où l’institutrice a accepté, à ma demande, d’appliquer la procédure décrite ci-dessous, j’ai moi-même directement mené l’enquête. Après m’être très évasivement présenté auprès des élèves, de manière à ne pas les mettre sur la piste, j’ai partout écrit une même question au tableau noir : « Qu’évoquent pour vous les noms de Mgr Expedito Lopes et du P. Hosana ? « Au bout d’un quart d’heure, au cours duquel je me suis efforcé, non sans mal, de veiller à ce que les élèves ne communiquent pas entre eux, j’ai collecté les fiches restées anonymes. Les deux cent trois réponses obtenues ont été classées en trois catégories, selon leur qualité.

  • 111 Collège Sainte Sophie.
  • 112 Collège Sainte Sophie.

134Les « mauvaises réponses » de près de deux élèves sur trois (61,5 %) signalent une totale ignorance de l’épisode de 1957 et, donc, l’incapacité à en identifier les acteurs. Ainsi, deux élèves établissent-ils un lien entre les deux personnages et le 11 septembre aux États-Unis, relation sans doute facilitée par la paronymie entre Oussama et Hosana ! « Le Padre Hosana est un terroriste qui s’est attaqué aux États-Unis111 » et « Dom Expedito me rappelle Oussama Ben Laden ». Un autre confond l’évêque défunt avec le saint du même nom : « Mgr Expedito me rappelle Saint Expedit112 ». Un autre, encore, assimile Mgr Expedito à une boulangerie et une pharmacie de Garanhuns portant le même nom. Un élève du Sainte Sophie croit se souvenir « qu’un des deux noms avait été évoqué pour la succession du pape ».

  • 113 Collège Monsenhor Adelmar da Mota Valença.
  • 114 Collège Monsenhor Adelmar da Mota Valença.
  • 115 Collège Monsenhor Adelmar da Mota Valença.
  • 116 École Professor Mario Matos.
  • 117 Collège XV novembre.
  • 118 École Professor Mario Matos.

135Les « réponses partielles » (14,8 % de l’ensemble) identifient, au mieux, un des deux acteurs, bien moins le prêtre que l’évêque dont le nom est très présent dans l’espace urbain (places, édifices, statues). Toutefois, elles n’accèdent pas à la reconstitution de la trame de l’histoire : « Le Padre Hosana a tué un évêque113 » ; c’était « une personne déséquilibrée qui n’avait pas la foi114 » ; ce « n’était pas un bon prêtre115 » ; « il a tué un autre prêtre dans le Nordeste116 ; « Le cas de Dom Expedito, l’évêque assassiné, a bouleversé Garanhuns117 » ; il était « une personne sainte qui évangélisait, humble et simple » ; voire, « Mgr Expedito a assassiné le Padre Hosana118 » ! etc.

136Quant au quart de bonnes réponses, elles se situent dans une palette qui va de la simple identification des deux acteurs et des péripéties sommaires du fait divers jusqu’à un grand luxe de détail sur les dates, les lieux, les mobiles et la psychologie des personnages, comme nous le verrons plus avant.

137Le tableau puis le graphique ci-dessous synthétisent ces résultats en les ventilant par établissement.

138La répartition des résultats par établissement réserve quelques surprises en dégageant nettement trois situations.

  • 119 Certains élèves ont toutefois une connaissance familiale précise de l’épisode : « Je pense que ce (...)

139Le collège Sainte Sophie se distingue par son taux exceptionnel d’ignorance de l’événement. Il détient à la fois le taux le plus élevé de mauvaises réponses et le pourcentage le plus faible de bonnes réponses119, loin derrière l’école publique et le collège presbytérien. On ne se hasardera pas beaucoup en concluant que la congrégation des sœurs de l’Instruction chrétienne, n’a absolument pas fait sien le culte de la mémoire de Mgr Expedito. Est-ce un black-out, par réserve à l’égard d’un évêque qui ne se rangea pas du côté des religieuses dans « l’affaire du Sainte Sophie », qui fit grand bruit en son temps (voir chapitre 2) ? Par désaccord avec les Missionnaires de Notre-Dame de Fatima, vestales de la mémoire de Mgr Expedito et placées à la tête d’un établissement concurrent ? On peut au moins émettre ces hypothèses.

  • 120 Comme cela a déjà été dit au chapitre II, de nombreux catholiques sont scolarisés chez les presbyt (...)

140L’école publique Professor Mario Matos et le collège XV Novembre présentent, quant à eux, des profils semblables avec un taux de bonnes réponses proche du cinquième et de mauvaises, de l’ordre des deux tiers. Or, ces résultats voisins correspondent à des populations socialement distinctes : plus aisées, plus presbytériennes au XV Novembre120, plus pauvres, plus catholiques mais aussi plus âgées, à l’école publique. On est donc amené à conclure que la transmission de la – pauvre – mémoire du crime, qui s’effectue, selon toute vraisemblance, dans le cadre familial, est relativement indifférente au milieu social ou confessionnel.

141Enfin, le collège Monsenhor Adelmar se situe nettement au-dessus du lot, avec un niveau d’information élevé : plus de la moitié des élèves interrogés manifestent une connaissance réelle des faits. Toutefois, il ressort de la lecture des fiches que cette information s’exprime par le filtre d’un discours hagiographique, une sorte de langue de bois faite du ressassement de formules entendues et apprises des religieuses dont la congrégation se voue, depuis 1957, à la béatification de Mgr Expedito. Au demeurant, depuis le quarantième anniversaire de sa mort, son buste est en bonne place dans l’enceinte du collège.

142Le regroupement des principales caractéristiques prêtées par les élèves à chacun des protagonistes ne manque pas d’être éclairant. Au P. Hosana sont accolés les qualificatifs de « tourmenté », « lâche », « sans amour dans le cœur », « assassin, sans respect pour les lois de l’Église », « pécheur et déséquilibré »... ; de plus, « il buvait » « sortait avec une femme ».

143En revanche, Mgr Expedito est décrit comme « Saint », « cœur généreux », « faiseur de miracles », « juste », « courageux », « tenu pour un saint par beaucoup » ; « continuant à aider les fidèles au-delà de sa mort », « un saint pour nous tous et qui restera toujours dans nos mémoires comme un saint » ; « un exemple pour notre ville, un grand évêque qui a créé des fondations », « aujourd’hui la population de Garanhuns le veut pour saint », « il a donné sa vie pour l’Église et pardonné au prêtre ».

144Extrayons la fiche d’un garçon de seize ans, particulièrement représentative :

« Dom Expedito était un homme que nous pouvons considérer comme un saint car il a vécu en plein accord avec les lois de l’Église, par générosité de cœur, il a pardonné à son assassin. Aujourd’hui, on lui rend beaucoup d’hommages, comme des noms de lieux, un exemple : une rue Dom Expedito Lopes. Et le P. Hosana était un homme très tourmenté qui a assassiné lâchement un grand homme et qui, à son tour, a fini assassiné à coups de gourdin. Il ne respectait pas les lois de l’Église car il avait une liaison avec une femme. »

145Que conclure de tout cela ? Sinon que dans la ville même où Mgr Expedito fut évêque et où il perdit la vie sa mémoire est bien peu présente chez les jeunes générations. À l’exception du collège Mgr Adelmar, où les religieuses se sont donné pour mission de servir sa mémoire, il n’y a pas de transmission par l’école, fut-elle catholique. Et pas davantage par les familles dont les grands-parents, et non les parents, furent contemporains du drame. Dans cet oubli, les mécanismes de refoulement collectif ne peuvent être entièrement exclus. En effet, alors que la cité, depuis une vingtaine d’années, multiplie les efforts pour construire l’image touristique et apaisante d’une « Suisse du Pernambouc », elle doit lutter pour se défaire de la bien fâcheuse notoriété que lui valent « le crime du Padre Hosana » et « l’hécatombe » de 1917. Un article de 1997, paru dans la presse locale, est très éclairant de ce point de vue.

  • 121 « Morte de Dom Expedito faz 40 anos », O Século, Garanhuns, n° 11, juillet 1997.

« Le deux juillet 1957, relate-t-il, une fois encore, la ville, a été le théâtre d’un horrible crime : l’assassinat d’un évêque. L’événement a bouleversé le monde. En évoquant la mort du religieux [...] la presse du monde entier a rendu tristement célèbre le nom de Garanhuns. La victime, Mgr Expedito Lopes, a pourtant rendu l’âme en pardonnant au prêtre assassin. Selon la formule de l’actuel évêque de Palmares, Mgr Acacio Rodrigues Alves, il a eu une « mort de saint » [...] Au bout du compte, c’est Garanhuns qui a été la principale victime de tout cela. Même si le prêtre a été pardonné par l’évêque, jugé par la justice et libéré après avoir accompli sa peine, la ville en est restée « marquée ». Dès lors, quand un crime y est commis, la presse exploite la réputation de « la terre où a été tué l’évêque », la « terre des tueurs à gages » et autres diffamations qui lui portent préjudice. Quarante ans ont passé et, peu à peu, le monde a oublié. Garanhuns, si belle, se refait et la presse d’aujourd’hui sait que les crimes qui y sont pratiqués ne sont pas plus nombreux qu’ailleurs. Malheureusement, quelques revues à grand tirage, irresponsables et indignes, essayent, de temps à autre, par manque de matière, d’inventer des syndicats du crime et leurs tarifs. En agissant ainsi, elles offensent la communauté, mentent et inventent une image défavorable aux intérêts supérieurs des habitants de Garanhuns121. »

146En même temps, cet oubli permet de mesurer la totale inefficacité, en matière de remémoration, des seuls « lieux de mémoire » matériels inscrits dans la ville. À Garanhuns, Mgr Expedito peut bien posséder une rue, une place, deux établissements scolaires et quelques édifices à son nom, deux statues en buste le représentant, cela ne suffit pas à le tirer de l’anonymat.

  • 122 Un rapide sondage sur internet [13/07/2009], en laissant de côté Garanhuns et Sobral, a donné, par (...)

147Sans doute n’en va-t-il pas différemment dans les quelques localités où son nom apparaît122. Dans une étude sur Sobral, sa ville natale, un jeune historien est parvenu à un semblable constat :

  • 123 Le même historien rapporte un épisode fort curieux : le 28 janvier 2003, le centre spirite Francis (...)

« À Sobral, au Ceará, il existe un quartier portant le nom de Mgr Expedito, depuis 1967. Il y a aussi un buste du prélat, devant la chapelle de São Pedro, patron de la communauté. En hommage à l’évêque assassiné, le Père Palhano, maire de la ville à l’époque et qui fut son ami quand il était séminariste à Sobral, a donné son nom au quartier et fait installer son buste sur la place. Aujourd’hui, Dom Expedito et sa statue sont bien oubliés [….] et on aurait beaucoup de difficulté à trouver une personne capable de dire pourquoi le quartier porte un tel nom [Alves, 2004, p. 97]123. »

148La même chose pourrait être dite à propos du nouveau municipe de Dom Expedito Lopes, proche de Oeiras, ainsi baptisé, en 1964, en hommage à l’évêque défunt. Certes, on y a bien installé, pour les vingt ans du municipe qui compte aujourd’hui 6500 habitants, un buste du prélat ; mais, d’un autre côté, rien ne le rappelle dans l’hymne officiel de la cité et, en 2005, la brochure de présentation du municipe ne dit mot sur celui dont il tire son nom ! [Prefeitura municipal de DE, 2005].

149Ainsi, au terme de ce parcours sur plus de quarante ans, à la recherche de jalons mémoriels, il apparaît clairement que le fait divers tragique, traité un bref moment comme un fait de société, voire comme un acte porteur de sens politique, s’est montré incapable de structurer durablement la mémoire collective.

  • 124 « O Júri e a impunidade », Jornal do Comercio, 22/02/1959.

150Le P. Hosana n’aura connu qu’une petite heure de gloire, au moment des procès, quand son « crime pour la défense de l’honneur » a réussi à cristalliser l’anticléricalisme et « l’exorbitante révolte contre l’autorité124 » dans la conjoncture très particulière d’un Pernambouc sous tension. Pour le reste, au gré des cordeis et selon les périodes, il a oscillé entre le statut du prêtre criminel, sans la moindre circonstance atténuante et celui de l’assassin anonyme et sacrilège.

151Quant à Mgr Expedito, évêque mort en martyr dans un Nordeste à l’intense religiosité, ses atouts de départ ne lui auront pas suffi pour se tailler une place de choix dans la mémoire catholique. Non seulement le mouvement de sanctification populaire de sa personne a vite tourné court mais sa mémoire s’est rapidement évanouie, hors de son diocèse, dans une Église en plein bouleversement.

  • 125 ADG-ERS. Ainsi, en 2001, à Garanhuns, a été fondée une Associação Dom Expedito Lopes. Renovação Ca (...)

152Les réorientations amorcées depuis une vingtaine d’années – retour à la « grande discipline » et reflux de la théologie de la libération – sont-elles en mesure d’offrir une deuxième chance à Mgr Expedito ? D’ores et déjà, il sert de modèle à quelques groupes charismatiques qui constituent l’aile marchante de la « nouvelle évangélisation » voulue par Jean-Paul II125. Dans une hypothèse optimiste, rien n’interdit d’imaginer que sa béatification, compte tenu de l’actuelle politique pontificale, pourrait intervenir dans un délai raisonnable. La donne en serait-elle, pour autant, durablement modifiée ? L’officialisation d’un culte diocésain se révélerait-elle capable de relancer une religiosité populaire et spontanée qui a rapidement déserté le « martyr de Garanhuns » ? Il est permis d’en douter. Car, en cette matière, les prescriptions vaticanes n’ont jamais été un viatique suffisant pour canaliser l’expression d’une foi capable, surtout dans le Nordeste, d’emprunter les chemins les plus inattendus !

Notes

1 Le destinataire mentionné est soit l’évêque, soit le père Frota qui, au lendemain de la mort de Mgr Expedito, gère cette correspondance, ou bien dans une vingtaine de cas, très curieusement : Expedit filo (L’ami d’Expedito).

2 Sur les quatre-vingt-huit auteurs de lettres ou billets dont l’identification est assurée, soixante-dix-neuf sont des femmes.

3 On compte un petit nombre de demandeurs qui n’appartiennent pas au petit peuple : deux d’entre eux mentionnent leur téléphone ; une professeure, une dentiste, une boulangère, cinq religieuses et un prêtre déclinent leur identité professionnelle.

4 ADG-Graças. Dorinha L. Gomes, Gravatá (Pernambouc), s.d.

5 ADG-Graças. Nom illisible, Camina Grande (Paraíba), s.d.

6 Selon l’IBGE, pour tout le Brésil, le pourcentage des analphabètes de 15 ans et plus était de 56,1 % en 1940, de 50,4 % en 1950 et de 39,3 % en 1960. À partir des données de 1991 qui enregistrent un taux d’analphabétisme de 20,1 % pour tout le Brésil mais de 37,5 % pour le Nordeste (1,85 fois plus), on peut faire une extrapolation grossière, rapportée à 1960 (39,3 % x 1,85), qui donnerait, pour le Nordeste, un taux d’analphabétisme de 72,7 %.

7 Saint Antoine, un saint d’origine portugaise, né à Lisbonne, mort à Padoue et dont le nom apparaît dans plus d’une centaine de localités du pays, est sans discussion le saint le plus populaire du Brésil. Il est, avec saint François, une des grandes figures du franciscanisme populaire, introduit avec succès dans le sertão par les saintes missions. En 1967, le Jornal do Comércio relatait toute une série de pratiques utilisées par les jeunes filles recourant au saint marieur pour parvenir à leurs fins matrimoniales : « Pour atteindre leurs buts, les jeunes filles à marier empruntent différentes voies afin de mieux faire pression sur le saint. Le plus simple, c’est de voler l’image de l’enfant Jésus tout en ficelant celle-ci et en plaçant sa tête en bas, sans son auréole, une monnaie collée à l’aide de cire sur la tonsure pour suborner le saint [...]. Il y a aussi celles qui l’attachent à une corde et le placent au fond d’un puits. Après un Notre Père et un Ave Maria plein de ferveur, les plus dévotes font la prière qui suit : Père saint Antoine des prisonniers de l’amour, vous qui êtes un bon arrangeur d’unions, prenez dans vos liens celui que j’aime et qui veut me fuir, employez votre robe et votre cordon en guise de menottes et de chaînes pour qu’elles puissent faire obstacle au départ d’un tel qui veut me fuir, et faites, oh ! Mon bienheureux saint Antoine, qu’il m’épouse sans tarder », « A salvação é Antonio », Jornal do Comercio, Recife, 13/06/1967.

8 ADG-Graças. Maria das Neves Pedrosa, Timbaúba (Pernambouc), 4/04/1958.

9 ADG-Graças. Roselina Gomes Coêlho, Sobral, (Ceará), 2/07/1958.

10 ADG-Graças. Joana Maribunda, Mananguapé (Paraíba), 21/11/1958.

11 Le culte de Notre-Dame du Perpétuel Secours a été introduit par les rédemptoristes, arrivés au Brésil en 1893.

12 ADG-Graças. Josepha Guerra, Recife, s.d.

13 ADG-Graças. Maria Rita Rocha Alves, Fortaleza (Ceará), 20/11/1989.

14 ADG-Graças. Marilene Correia Ferro, Garanhuns, s.d.

15 ADG-Graças. Antôno Vilaça, Limoeiro (Pernambouc), 7/02/1958.

16 ADG-Graças. Amélia Nascimento de Oliveira, Recife, 25/01/1960.

17 ADG-Graças. Maria de Jésus Sobral, s.l., s.d.

18 ADG-Graças. Maria Magdalena de Olivieira, São Paulo, 18/01/1994.

19 ADG-Graças Maria Magdalena de Olivieira, São Paulo, 20/04/1984.

20 ADG-Graças. Maria Pessoa de Oliveira, Colégio Santa Catarina, 3/02/1996.

21 ADG-Graças. Hermengarda d’Amorim, Campina Grande (Paraíba), 13/10/1958.

22 ADG-Graças. Quand, dans un très petit nombre de cas, la grâce obtenue ne s’accompagne pas de l’engagement d’accomplir un vœu, c’est que celui-ci ne relevait pas du « contrat » initial : « j’ai seulement fait une prière mais je n’ai pas fait de vœu » écrit Josefa Duarte, dans un billet du 2/10/1958.

23 ADG-Graças. Marfa Emflia de Araújo Albuquerque, Recife, 10/07/1997.

24 Ibid.

25 ADG-Graças. Marilene Correia Ferro, Garanhuns, s.d.

26 Ainsi, le 3 août 1957, O Monitor publie-t-il trois grâces obtenues : une de Mgr Expedito Lopes et deux de Notre Dame du Perpétuel Secours, dont l’une, est-il précisé, « par l’intercession du père Cícero ».

27 ADG-Graças. Lydia Cavalcanti Vieira de Melo, Recife, 23/08/1958.

28 ADG-Graças. José Maria Cordeiro, Recife, 25/01/1960.

29 Ibid.

30 ADG-Graças. Maria Magdalena de Olivieira, São Paulo, 18/01/1984.

31 ADG-Graças. Ana Marfa da Silva, Altinho (Pernambouc), 2/10/1958.

32 ADG-Graças. Antôno Vilaça, Limoeiro (Pernambouc), 7/02/1958.

33 ADG-Graças. Petrolina, Pernambuco, 26/3/1958.

34 ADG-Graças. Bezerros, Pernambuco, s.d.

35 ADG-Graças. Luis Galvão, Serra Grande (Alagoas), 25/04/1958.

36 Joana Maribondo, Mamanguapé, 21/11/1958.

37 ADG-Graças. Joana Azevedo, Recife, s.d.

38 ADG-Graças. Le rôle des clercs, en faveur du culte de Mgr Expedito, est peu avéré dans les correspondances. On relève toutefois le cas d’une paroissienne qui s’est rendue à la cathédrale « en plein accord avec Mgr Acacio », Marfa Emflia de Araújo Albuquerque, Recife, 10-07-1997.

39 ADG-Graças. Madre Joaquina Simoes, Recife, 24/03/1958.

40 ADG-Graças. Madre Micaela, s.l., s.d.

41 ADG-Graças. Soeur Macrina, s.l., s.d.

42 Nombre de correspondances relatives à la dévotion à Mgr Expedito dans les archives diocésaines : 1957 : 1 ; 1958 : 35 ; 1959 : 1 ; 1960 : 1 ; 1976 : 1 ; 1978 : 1 ; 1983 : 4 ; 1984 : 4 ; 1986 : 1 ; 1989 : 1 ; 1993 : 1 ; 1996 : 1 ; 1997 : 1 ; 2000 : 1.

43 Commune de Recife (18) et Olinda (1)

44 Communes de Timbauba (2), Carpina (1).

45 Communes de São Joaquim del Monte (1), Limoeiro (1), São Bento da Una (1), Altinho (2), Bezer-ros (1), Garanhuns (2).

46 Communes de Afogados (1), Petrolina (1).

47 Au recensement de 1960, le Pernambouc compte 4 136 900 habitants, la région métropolitaine de Recife, 1 197 045 et la ville de Recife, autour de 700 000.

48 Le cas du capucin italien Frei Damião, mort en 1997, est un témoignage éloquent de ce que la religiosité d’une grande partie des néo-citadins a beaucoup à voir avec celle de l’homme de l’intérieur. À partir du début des années 1930, il a prêché sans se lasser, dans tout le Nordeste, avec un succès qui ne s’est jamais démenti, pour le salut des âmes, dans le style des saintes missions coloniales. En mai 1979, même au cœur de Recife, il attirait les foules : «La présence de Frei Damião à Vasco de Gama, relatait le Diáriode Pernambuco, continue à mobiliser la population qui accourt, très tôt le matin jusqu’au soir, à l’église Saint-Sébastien pour entendre ses sermons et recevoir sa bénédiction […]. Sa journée commence à quatre heures, quand il sort parcourant les rues proches de l’église en entonnant des cantiques religieux, toujours suivi par des dizaines de personnes. Il est de retour à cinq heures, dit la messe, entend des centaines de confessions et bénit des images pieuses […]. Tout est utilisé, des tableaux avec des représentations du Christ jusqu’à l’image du père Cícero, des photographies des fidèles, des cartes d’identité et des cartes de travail. Tous désirent toucher l’habit de Frei Damião, mais comme l’entreprise est difficile dans une telle foule, beaucoup lui font parvenir des billets par l’intermédiaire de ses auxiliaires […] et, même après, quand la bénédiction est terminée, vers onze heures, beaucoup restent assis sur les bancs, en attendant que le religieux achève son repas et revienne pour les recevoir personnellement […]. La vitalité de ce missionnaire, âgé de quatre-vingt-un ans, continue d’impressionner les fidèles qui viennent de l’intérieur et des quartiers les plus distants pour le voir. », « Igreja lotada no Vasco da Gama para benção de Frei Damião », Diário de Pernambuco, 17/05/1979.

49 Lors du procès dit informatif, au stade diocésain, le tribunal peut recueillir toutes les dépositions et consigner les faits particuliers qui sont signalés et qui expliquent souvent l’origine et l’étendue de la réputation de sainteté dont jouit le Serviteur de Dieu. C’est pourquoi le président doit demander à chaque témoin ce qu’il sait de sa vie, de ses miracles ou de son martyre.

50 Comme l’accès à la sépulture, située dans un espace exigu de la nef latérale, est contrôlé, les objets qui y sont exposés ne sont pas vraiment représentatifs de la ferveur à l’égard de Dom Expedito. La plupart des objets, notamment les plus inesthétiques, en plastique, offerts par les dévots les plus pauvres, sont rapidement retirés par le gardien.

51 Il s’agit des communes de Barreiros, Catende, Quipapá et Garanhuns.

52 L’image de Sainte Quitterie, tenue pour miraculeuse, aurait été apportée du Portugal par Severino Correia da Rocha, au début du xviiie siècle. Installée dans une chapelle privée, elle attire chaque année des centaines de milliers de pèlerins du Pernambouc et des états limitrophes, tout particulièrement pendant la semaine de festivités, autour du 7 septembre. Le sanctuaire, qui croule sous les milliers d’ex-voto, continue à faire la fortune de la famille Rocha. Depuis la création du diocèse, elle résiste victorieusement à toute ingérence de l’Église qui n’est jamais parvenue à contrôler le culte et a, de ce fait, interdit toute célébration religieuse dans le sanctuaire. Cf. Luzanira Rêgo, « Fleixeiras de Santa Quitéria : mais de dois séculos de fé e... lucros », Diàrio de Pernambuco, 18/07/1977.

53 Je reprends à Paul Ricœur le concept de « mémoire empêchée ». Par l’usage de la notion, j’entends évoquer la résistance de l’Église à la remémoration d’une affaire délicate ou désuète, sous la forme d’un « oubli actif », d’un « oubli de sélection », voire d’un « oubli de fuite » [Ricœur, 2000].

54 L’affaire est à tel point embarrassante que la presse catholique, en langue française, qu’il m’a été donné de consulter, ne souffle mot du meurtre. Ainsi, La documentation catholique, voix autorisée de l’Église, passe-t-elle sous silence tant le meurtre que l’excommunication du P. Hosana. Or, comme dans ses chronologies, elle livre une importante information sur l’Amérique latine et le Brésil (création de diocèses, nomination d’évêques, etc.), on est amené à conclure qu’un tel silence n’est pas fortuit. Les Informations Catholiques Internationales ne sont pas plus loquaces. Le hasard m’ayant conduit à Braga, j’ai dépouillé à la bibliothèque municipale la presse portugaise de l’époque, sous censure du régime de Salazar. Elle m’a fourni des résultats identiques : alors que certains grands quotidiens de Lisbonne n’ignoraient rien de la situation au Brésil, certains y entretenant même des correspondants, aucun ne fait la moindre allusion au crime de Garanhuns !

55 Romeu Perea déploie ses talents multiples au séminaire de Olinda (Saintes Écritures et apologétique), au Collège d’État de Pernambouc, à la Faculté de philosophie de Recife (langue et littérature espagnoles), puis à l’université fédérale où il coordonne des recherches sur le sacré, parvenant même à faire éditer par l’université publique un cours supérieur de théologie mystique en cinq volumes. Il collabore aussi à la presse locale qui lui ouvre généreusement ses colonnes, écrit des dizaines d’opuscules sur les sujets religieux et quelquefois historiques, ce qui lui vaut une élection à l’Académie pernambucaine des arts et lettres.

56 L’ouvrage est préfacé par Nilo Pereira, une des principales figures de l’intelligentsia catholique conservatrice. Né en 1909, il a été député du Partido Social Democràtico (PSD), de 1951 à 1954, et a publié de nombreux essais ainsi que plusieurs ouvrages d’érudition historique.

57 ADG-BDE. Lettre de Mgr Adelino Dantas au Préfet de la Sacrée Congrégation des Rites, 5/09/1959.

58 ADG-BDE. Le 30 janvier 1960, le tribunal diocésain est constitué. Il est chargé de «promouvoir la cause de la béatification ou de la déclaration de martyr du serviteur de Dieu, Mgr Francisco Expedito Lopes» avec, pour postulateur, Mgr José de Anchieta Callou, vicaire général; pour premier juge, le chanoine José Ayrton Guedes; pour juges-adjoints, le chanoine Pedro Magno de Godoy et Mgr Adelmar da Mota Valença; pour promoteur de la foi, le chanoine Acácio Rodrigues Alves; pour notaire, le père José Maria de Vasconcelos; pour huissier, le Dr Valderedo Verás. Cf. la lettre de Mgr Adelino Dantas à Mgr Armando Lombardi, nonce apostolique, 31/01/1960.

59 ADG-BDE. « Oração para pedir a beatificação de Mgr Francisco Expedito Lopes, 5° Bispo de Garanhuns », juillet 1960.

60 « Brasil de todos os santos », Brasilia, Jornal do Brasil, 7/04/1996. Dans la même veine, l’hebdomadaire Veja, du 4/11/1992, titrait déjà : « Candidatos ao Céu. Dez brasileiros lutam para que o maior país católico do mundo enfim tenha um santo ».

61 Plus précisément : Ilha da Vera Cruz, est le premier nom donné au Brésil par Pero Vaz de Caminha, l’écrivain de l’Expédition de Cabral, dans sa lettre au roi Dom Manuel, datée de Porto Seguro, le 1er mai 1500.

62 Le postulateur, tel que le définit le droit canon de 1917, est celui qui soutient une cause devant un tribunal compétent, soit au nom du demandeur soit en son nom personnel. Il doit être prêtre (séculier ou religieux) et résider à Rome, dans le cas d’un procès apostolique. Le postulateur s’occupe de la cause auprès des juges compétents ; il engage les dépenses nécessaires, fait connaître au tribunal les noms des témoins et les documents opportuns, prépare et présente au promoteur de la foi les articles ou propositions concernant la vie, la réputation, les vertus, les miracles et la doctrine du « serviteur de Dieu » qui feront l’objet de l’interrogatoire des témoins.

63 À titre d’exemple, pour la cause de la béatification de Madre Paulina, sa congrégation avait détaché, dès 1982, une religieuse à temps plein, pour être la postulatrice de la cause. Les sommes engagées à cette fin ont pu être estimées à 100 000 dollars, réunis grâce aux réseaux italiens favorables à la cause. Cf. « A Nossa santa Paulina », Veja (1741), 06/03/2002. Le Jornal do Brasil, se référant à des postulateurs de Rome, évalue le coût d’un bienheureux à 150 000 dollars, voire à un minimum de 250 000 dollars, selon les dires d’évêques des États-Unis, « Brasil de todos os santos », Brasilia, Jornal do Brasil, 7/04/1996.

64 Voir infra : « Une figure sans usage... ».

65 Au 16 octobre 2003, au terme de vingt-cinq ans de pontificat, Jean-Paul II avait proclamé 477 saints et 1 315 bienheureux, soit près de six fois plus que ses prédécesseurs, en quatre siècles. Il a présidé à Rome ou dans d’autres pays 142 cérémonies de béatifications, et 50 célébrations de canonisations. Cf. Agence de presse ZENIT, Cité du Vatican, 31/10/2003.

66 Mgr Acácio Rodrigo Alves avait été recteur du séminaire de Garanhuns de 1952 à 1957. Il sera évêque de Palmares de 1962 à 2000.

67 Le 21 décembre 1998, Jean-Paul II a proclamé le décret de béatification des « trente martyrs de Cunhaú et Uruaçu », tués en 1645 par les Indiens (Tapuyas et Potiguares) et les Hollandais, placés sous le commandement du mercenaire allemand Jacob Rabbi. Suspectés d’adhérer à une conspiration portugaise contre la domination batave, ils auraient préféré la mort plutôt que de rallier la religion réformée. Parmi les 180 personnes qui auraient péri à cette occasion, seules trente d’entre elles furent identifiées. Leur béatification a eu lieu à Rome, le 5 mars 2000. Cf. A C. S de Araújo, A.M. de Morais, M.G Aguiar, M. I. D Cavalcante, « Os processos de beatificação », História do RN n@ WEB, adresse éléctronique: www.seol.com.br/rnnaweb.

68 On désigne sous le nom « d’acteur » l’association ou la congrégation religieuse qui prend l’initiative d’une cause.

69 Si l’on s’en réfère à la presse brésilienne mais aussi aux déclarations de membres de la Curie, comme Mgr José Saraiva Martins, préfet de la Congrégation pour la Cause des Saints, depuis 1998, il semblerait que l’attitude de l’épiscopat brésilien ait beaucoup évolué en la matière, avec l’élection de Jean-Paul II et les nominations épiscopales qui s’ensuivirent. Auparavant, peu de dossiers, souvent mal instruits, étaient acheminés à Rome, au point que Mgr Evaristo Arns, le cardinal archevêque de São Paulo, avait pu rapporter les propos de Jean-Paul II s’étonnant de ce qu’il n’y ait pas davantage d’efforts pour présenter des candidatures brésiliennes à la sainteté. « Brasil de todos os santos », Brasilia, Jornal do Brasil, 7-04-1996. Au contraire, lors de l’assemblée générale de la CNBB, en juillet 2001, à Itaicí, on a pu voir les évêques insister auprès du cardinal Saraiva Martins, afin qu’il accélère les procès de béatification des candidats brésiliens. José Maria Mayrink, « CNBB quer de volta espaço que teve na ditadura », O Estado de São Paulo, 21-07-2001.

70 En juin, l’évêque déclarait à la presse : « Nous voulons prouver que Mgr Expedito fut un martyr en défense de la morale, parce que, dans le cas du martyre, il n’est pas nécessaire de présenter un miracle pour la béatification, un premier pas vers la canonisation ». « Vaticano da sinal verde para processo de canoni-zaçao de Padre assassinado », Gazeta de Limeira, 22/06/2004.

71 Correio Sete colinas (n° 106), Garanhuns, 25/10/2003. Revue électronique. « www.bluenet.com.br/correiosetecolinas/2002/05/04/index2.html ».

72 Cette réforme visant à simplifier la procédure et à associer davantage les évêques à la question, fait l’objet de la constitution apostolique de Jean-Paul II, Divinus perfectionis Magister, de 1983. Avant lui, Paul VI avait déjà instauré une décentralisation des procès en établissant, par la lettre apostolique Sancti-tas clarior du 19 mars 1969 que, désormais, pour toute cause, ancienne ou récente, on ne ferait plus qu’un procès, instruit par l’évêque avec l’autorisation du Saint-Siège. Le 8 mai de la même année, il avait institué la Congrégation pour la Cause des Saints.

73 Sœur Candida Araujo Correia, supérieure des Missionnaires de Notre-Dame de Fatima, est vice postulatrice de la cause. Selon toute vraisemblance, un partage devrait s’établir entre elle et le postulateur, l’évêque émérite de Palmares. Alors qu’elle instruirait la cause sur place, il se chargerait de la représenter à Rome.

74 « Mgr Expedito de Garanhuns, a um passo da beatificaçao », Jornal de Brasilia Online, 2/07/04.

75 Le délégué épiscopal, le promoteur de justice, hier appelé « avocat du diable » – dont le rôle est de s’assurer l’exactitude des preuves, des écrits, des témoignages réunis – et le « notaire », chargé d’authentifier les actes, composent le tribunal.

76 « Mgr Expedito Lopes, Quinto Aniversario », O Monitor, Garanhuns, 1/07/1962.

77 Dans un cordel récent sur l’histoire du diocèse, on retrouve les mêmes tentatives de construction d’une mémoire sélective. Tout en évoquant l’évêque, le cordelista fait silence sur le nom de son assassin, objet du scandale : « Et Dom Expedito Lopes/Le 5e évêque en activité/Qui accomplit son devoir/Pardonna à son assassin/Peu avant de mourir/Et ainsi monta jusqu’à Dieu/Car il croyait en la parole divine ». Gonzaga de Garanhuns, A Diocese de Garanhuns. 75 anos de caminhada (1918-1994), 1994.

78 La région Nordeste 2 de la CNBB regroupe les dix-neuf diocèses des États du Pernambouc, de Paraíba, du Rio Grande do Norte et d’Alagoas.

79 J’ai entendu les cris de mon peuple (1973), approuvé par les évêques et supérieurs religieux du Nordeste, est le plus connu de ces grands manifestes. La notion de libération des opprimés y occupe une place centrale : « Comme au temps de Moïse – peut-on y lire –, un peuple qui cherche à se libérer et à secouer le joug de l’esclavage accomplit par là même un aspect du dessein de Dieu et annonce, même s’il n’en a pas une conscience claire, le salut qui s’opère en lui ». […] « Les pauvres de Yahvé » sont le lieu privilégié de la révélation de Dieu, la chaire quotidienne de sa parole dans les événements de l’existence, dans l’espérance qui ne faillit pas, dans les aspirations à la libération, à la paix et à la fraternité. Les oppresseurs, quant à eux, qui se servent à tout moment de la répression, se servent aussi de Dieu dans leur argumentation idéologique pour l’attirer de leur côté, pour en faire leur instrument, pour le mettre au service de « l’ordre établi » selon leur convenance ». Documento de bispos e superiores religiosos do Nordeste, Eu ouvi os gritos do meu povo, 1973.

80 Sur la phrase libérationniste à Garanhuns voir Theije, 2002.

81 ADG-TP. Dom Tiago Postma ao Présidente Figueiredo, 12/08/1984.

82 Toutefois, dans certaines circonstances, cette mémoire peut faire retour chez les fidèles, dans des formes inattendues, comme me l’a rapporté l’actuel évêque de Garanhuns : « Avant mon installation, le siège épiscopal est resté vacant pendant près de trois ans et demi. Au cours de cette longue période, beaucoup de fidèles d’humble origine étaient très inquiets, persuadés que seul un châtiment divin les privait d’évêque, à cause du crime de 1957. » Entretien enregistré avec Mgr Irineu Roque Sherer, palais épiscopal, Garanhuns, 12/11/2002.

83 L’appellation cordel, empruntée à la littérature populaire ibérique est adoptée par les chercheurs dans les années 1950. Ils souhaitent insister ainsi sur l’origine européenne du genre. Poètes et éditeurs reprennent ensuite le terme à leur compte.

84 Du début du siècle jusqu’à 1980, plus de vingt imprimeries voient le jour dans le Nordeste. Les centres les plus importants de production et d’impression sont concentrés dans le Pernambouc et la Paraíba : Recife possède neuf tipograflas et l’État de Paraíba, quatre. [Cavignac, 1997, p. 82].

85 Parfois désignés comme folhetos de feira (brochures de marché), ils rappellent par leur forme légère, les feuilles volantes de la littérature française de colportage ou les pliegos sueltos espagnols.

86 Le vaqueiro (vacher) est un gardien de troupeaux, vêtu de cuir, qui parcourt le sertão à cheval en se jouant de la végétation clairsemée d’arbustes épineux de la caatinga. Dans les représentations de la culture populaire, il est érigé en prototype de l’homme libre, du héros positif, tout de courage et de loyauté. Il est, d’une certaine manière, l’équivalent du gaucho du Sud brésilien ou de l’Argentine et du cow-boy aux États-Unis.

87 Pour certains spécialistes du genre, il convient de distinguer entre le folheto de cordel, plus bref et qui aborde les thèmes d’actualité, et le romance qui évoque de préférence des mondes merveilleux où les héros vivent mille et une aventures, fidèle en cela à une tradition héritée du Moyen Âge.

88 AAMC.

89 AAMC. Escrito por um diocesano, O Bispo mártir, Garanhuns, août 1957. À noter que manquent les pages 22 et 23.

90 « O crime do Padre Hosana », Correio Sete colinas (69), Garanhuns, 4/05/2002.

91 Juge Lira e César, Relatorio ao Dr Secretario do Interior e Justiça, Garanhuns, 22/07/1957, Jornal do Comercio, 28-07-1957, sous le titre « Encerrado o inquérito sôbre a morte de Dom Expedito ».

92 Cordel : « E ele de muito ira/De ponta pé fez quebrar/A porta da sacristia/Para poder celebrar ». Rapport : « O Padre Hosana querendo rezar a Missa e encontrando a Igreja fechada, quebrou a porta da sacrisitia, entrou no templo e celebrou. » Cordel : « Em Tabira foi vigário/Mais valente inda ficou/Proibiu as serenatas/Seres-teiros enfrentou/De madrugada saiu/Contra eles se atirou. » Rapport : « Em Tabira, onde esteve como vigãrio durante cerca de uma ano proibiu serenatas, chegando a enfrentar os seresteiros de revolver no punho ».

93 Ces reportages, publiés par O Correio da Manhã entre le 7 décembre 1968 et le 19 janvier 1964, ont ensuite été repris, dans [Callado, 1964].

94 Mgr Tiago Postma, l’évêque de Garanhuns, s’est associé à la démarche de son homologue de Palmares.

95 « Carta do Padre Hosana ao Papa », O Monitor, Garanhuns, 15-21/04/1995.

96 « Padre Hosana consegue perdão do Papa », Diário de Pernambuco, 21/01/1995.

97 Du 2 au 5 octobre, Jean Paul II est à Rio pour « La rencontre mondiale avec les familles », en présence de 2500 évêques venus du monde entier. Le 02/07/1997, Hosana lui avait adressé une lettre le remerciant de son pardon et le priant de bien vouloir lui accorder une entrevue, à Rio, début octobre [Brito, 1998, p. 219-220].

98 « Padre Hosana vai ao Papa », Diário de Pernambuco, 01/10/1997.

99 « Bispo nega perdão do Papa », Diário de Pernambuco, 02/10/1997.

100 AAMC. « Em silêncio. Padre que matou bispo não fala sobre o crime », Veja, 21/11/1984. C’est sciemment que je recours au conditionnel car le P. Hosana, dans une lettre au pape, a contesté avec véhémence les propos que lui prêtait le journaliste. Dans sa correspondance, il assimile ce dernier aux « mercenaires de la presse qui vivent et végètent dans le caniveau ». Lettre du P. Hosana à Jean-Paul II, 05/12/1984.

101 « Padre Hosana vai ao Papa », Diário de Pernambuco, 01/10/1997.

102 AAMC. En 1994, il avait envoyé à la romancière Ana Maria César son commentaire sur l’ouvrage qu’elle venait de consacrer à l’affaire. Profitant de l’occasion, il la priait d’intercéder auprès de son éditeur pour la publication de son manuscrit de « plus de deux volumes sur le cas du diocèse de Garanhuns ». Puis, ne perdant jamais le sens de ses intérêts, mais peu au fait de la réalité des droits d’auteur, il précisait vouloir partager pour moitié les bénéfices avec l’éditeur ! Cf. lettre de Hosana de Siqueira à Ana Maria César, 10/12/1984.

103 Un certain mystère plane sur les conditions de la publication de l’ouvrage. En 1995, le P. Hosana avait chargé son avocat, Vicente Cardoso, de s’occuper de la publication de « son » livre. Dès lors, on l’imagine mal accepter la parution d’un ouvrage reposant sur son témoignage et ses archives qui ne serait pas revêtu de son nom. Aussi ne peut-on entièrement exclure que la journaliste se soit appropriée un manuscrit destiné à paraître sous les deux noms. Cf. Entretien avec Vicente Cardoso, Arcoverde, Pernambouc, le 20/11/2001.

104 « Padre Hosana é assassinado », Diário de Pernambuco, 08/11/1997.

105 « Padre que matou bispo é assassinado », Jornal do Comercio, 08/11/1997.

106 « Hosana assassinado en Correntes », Jornal do Comercio, 28/12/1997.

107 La fréquence des vols de bétail dans la région de Garanhuns tient beaucoup à la proximité de la frontière de l’État d’Alagoas vers lequel s’enfuient les bandits après leur forfait. Faute de coordination entre les polices des deux États, les voleurs sont assurés d’une quasi-impunité.

108 Des extraits de cette lettre sont cités dans : Ulisses Pinto, « Assuntado », O Monitor, Garanhuns, 17/01/1995.

109 « Suspeitos de matar Padre Hosana », Diário de Pernambuco, 10/11/1997. Selon Hosana, qui avait vendu cette terre cinq ans auparavant à une autre famille, laquelle l’avait à son tour cédée aux Silva, sa demande était justifiée du fait de sa renonciation à la priorité de rachat qu’il détenait, par contrat, sur son ancienne terre.

110 L’épouse a été acquittée à l’unanimité des sept jurés et son mari, par six d’entre eux. « Absolvidos acu-sados de matar Padre Hosana », Diário de Pernambuco, 12/04/2000.

111 Collège Sainte Sophie.

112 Collège Sainte Sophie.

113 Collège Monsenhor Adelmar da Mota Valença.

114 Collège Monsenhor Adelmar da Mota Valença.

115 Collège Monsenhor Adelmar da Mota Valença.

116 École Professor Mario Matos.

117 Collège XV novembre.

118 École Professor Mario Matos.

119 Certains élèves ont toutefois une connaissance familiale précise de l’épisode : « Je pense que ce fut un des crimes les plus mystérieux de Garanhuns, quand le P. Hosana tua Dom Expedito. Un crime, mélange de jalousie et d’ambition qui a rempli la ville de tristesse ». Ou encore : « Mgr Expedito Lopes a découvert que le P. Hosana menait une existence mondaine, buvait et sortait avec des femmes. Le P. Hosana, en colère, assassina Mgr Expedito. »

120 Comme cela a déjà été dit au chapitre II, de nombreux catholiques sont scolarisés chez les presbytériens. Toutefois, les presbytériens sont bien plus nombreux au collège XV Novembre, que dans les autres établissements de la ville.

121 « Morte de Dom Expedito faz 40 anos », O Século, Garanhuns, n° 11, juillet 1997.

122 Un rapide sondage sur internet [13/07/2009], en laissant de côté Garanhuns et Sobral, a donné, par État, le nombre suivant de rues, de places ou d’écoles portant le nom de Mgr Expedito : huit en Pernambouc (Cachoeirinha, Catende Jaboatão Olinda, Palmeirinha, Quipapá, San Martin, Surubim) ; cinq dans le Piauí (Simoes, Landri Sales, Simplicio Mendes, Santa Rosa do Piauí, Francisco Aires), deux au Ceará (Fortaleza, Meruoca), un à São Paulo (Itaquaquecetuba), un en Paraíba (Patos), un dans le Parana (Uberaba)

123 Le même historien rapporte un épisode fort curieux : le 28 janvier 2003, le centre spirite Francisco de Assis, dans la localité de Groafras (Ceará), a inauguré une Sala Dom Expedito Lopes à la suite du contact répété d’un de ses médiums avec l’esprit de l’évêque. Le nouveau local a même été béni par Mgr Pagotto, évêque de Sobral !

124 « O Júri e a impunidade », Jornal do Comercio, 22/02/1959.

125 ADG-ERS. Ainsi, en 2001, à Garanhuns, a été fondée une Associação Dom Expedito Lopes. Renovação Carismática Católica Equipe diocesana de servos, feuillet de l’association, 2001.

Table des illustrations

Légende Note 4343Note 4444Note 4545Note 4646
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/347/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 92k
Légende Dépliant du mouvement en faveur de la béatification de Dom Expedito Lopes, Garanhuns, 2002. Droits réservés.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/347/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 133k
Légende Quarup, première édition, 1967.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/347/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 59k
Légende Ana Maria César, A bala e a mitra, 1994. Droits réservés
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/347/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 63k
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/347/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 88k
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/347/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 40k

© Éditions de l’IHEAL, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable